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Don Quijote y los molinos 
DIODATI, François (1647-1690) 
La escena representa a Don Quijote y Sancho peleando con la espada y al fondo se ve a Don 
















Si la poesía es tentativa por reunir lo que fue escindido, el estudio de las 
literaturas es un intento segundo, una metatentativa, por congregar, descubrir o 
confrontar las creaciones producidas en los más dispares y dispersos lugares y 
momentos: lo uno y lo diverso. 
 





A gente pensa uma coisa, acaba escrevendo outra e o leitor entende uma 
terceira coisa... e, enquanto se passa tudo isso, a coisa propriamente dita 
começa a desconfiar que não foi propriamente dita.  
 







Leí las aventuras del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha por primera 
vez hace 25 años. La historia me cautivó, así que cuando decidí hacer la tesis doctoral 
sabía que el libro de Cervantes sería mi objeto de estudio. De mi pasión por la poesía 
surgió la inspiración y, al encontrar varios poemas que hacían alusiones al Quijote, 
decidí investigar la recepción del Quijote en la poesía. El corpus sería inmenso si no lo 
acotaba, ya que existen poemas inspirados en esta obra universal en casi todos los 
idiomas; por eso, siendo de Brasil, aproveché mi bilingüismo para centrarme en los 
poemas escritos en lengua española y lengua portuguesa. También me hacía especial 
ilusión contribuir con el «Iberismo» defendido por escritores como Menéndez Pelayo, 
Miguel de Unamuno, Miguel Torga o José Saramago, entre muchos otros, quienes 
luchaban por crear una Iberia en la cual Portugal y España estarían unidos cultural y 
políticamente. Por eso he añadido al corpus los poemas de inspiración quijotesca 
escritos por varios poetas portugueses. De la misma forma, no podía dejar fuera de esta 
investigación a poetas como Rubén Darío, Jorge Luis Borges o Sor Juana Inés de la 
Cruz, por eso el presente trabajo incluye algunos poemas de los más destacados poetas 
hispanoamericanos. 
Actualmente existen antologías que reúnen poemas en los cuales la influencia del 
Quijote es identificable, tanto en lengua española como en lengua portuguesa. Un 
ejemplo puede ser el libro La poesía, señor hidalgo (2005) de Luis García Montero o el 
libro Poemas para Dom Quixote e Sancho (2016) de Carlos Newton Júnior. Sin 
embargo, no hay ningún estudio hermenéutico en estas antologías, ni tampoco una 
investigación bajo la perspectiva cross-cultural1 o comparativa, ya que este trabajo 
abarca el ámbito de las literaturas española, portuguesa, brasileña e hispanoamericana. 
El planteamiento inicial fue limitar el corpus a una época, como el siglo XX, pero al 
existir poemas muy significativos que no pertenecían a este período, se optó por la 
reunión de los poemas de inspiración quijotesca existentes desde la edición de la obra en 
el siglo XVII hasta el siglo XXI (1605–2015). Son más de cuatrocientos años de 
recepción poética de la obra cervantina, tal vez un estudio demasiado ambicioso, pero 
que se tomó como un desafío quijotesco —nunca mejor dicho— y como una modesta 
                                                          




contribución a la inconmensurable bibliografía sobre el Quijote. Para delimitar el 
número de autores que constituyen el corpus poético se eligió seleccionar a los autores 
que pueden ser considerados canónicos2, los que figuran en los compendios de literatura 
y los que la historia ha determinado como buenos poetas. 
La hipótesis de trabajo de esta Tesis Doctoral es que, dada la flagrante 
intertextualidad entre la obra El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha y los 
diversos poemas que recrean, reescriben, adaptan o simplemente hacen una alusión a la 
obra, en lengua española o en lengua portuguesa, es posible definir temas generales bajo 
los cuales se agrupan los diversos poemas y, así, unir a lectores-poetas 
intercontinentales para determinar la recepción poética de la obra en diversas épocas. 
El libro de Cervantes ha tenido incontables lectores desde su primera edición y 
grandes escritores y reconocidos críticos literarios consideran la obra un canon de la 
literatura, pero en este trabajo interesa saber por qué esta es una obra que siempre se 
actualiza y sirve de referencia a otros lectores y escritores de todo el mundo. Quevedo, 
Dostoievsky, Machado de Assis, Unamuno, Thomas Mann, Kafka, Nabokov, Borges, 
Camus, Calvino, Vargas Llosa y muchos otros escritores han leído las aventuras del 
Caballero de la Triste Figura y han dejado la huella quijotesca en sus propias obras. 
¿Por qué algunos receptores reaccionan de una manera determinada y cómo sus 
reacciones tienen que ver con las estructuras específicas del texto? ¿Cómo trabajar la 
recepción original del Quijote en su tiempo y después en las diferentes etapas 
históricas? ¿Cuál es el sentido que los poetas aquí trabajados descubren y proyectan 
sobre El Quijote, tras sus sucesivas lecturas? Esta percepción del texto en el pasado y en 
el presente es lo que interesa en esta investigación.  
Se ha reunido un corpus de 230 poemas en lengua española y 92 poemas en 
lengua portuguesa. Están organizados en un segundo volumen, ordenados por el orden 
alfabético del apellido del autor para facilitar la consulta. Ese corpus se compuso con 
poemas encontrados en antologías, en libros de poesía exclusivos de los autores, en 
revistas o periódicos y a través de Internet. La investigación bibliográfica se llevó a 
cabo esencialmente en las bibliotecas de la Universidad de Málaga, en la Biblioteca 
Nacional de Madrid, en las Bibliotecas «Geral» y «Central» de la Universidad de 
Coimbra, en el «Arquivo Geral da Torre do Tombo», en Lisboa y en la Biblioteca Mário 
                                                          




de Andrade en São Paulo y en la Biblioteca Florestan Fernandes de la Universidad de 
São Paulo, en Brasil.  
Después de reunir y delimitar el corpus (poemas de poetas españoles, portugueses, 
brasileños e hispanoamericanos) se han realizado análisis estilísticos, hermenéuticos, 
semánticos, estructurales y estadísticos para obtener las principales características de las 
recreaciones poéticas en los dos sistemas lingüísticos. Como he comentado 
anteriormente, se pensó en hacer una sistematización cronológica, pero nos dimos 
cuenta de que las creaciones poéticas no reflejan obligatoriamente un período ni 
tampoco se llegaría a conclusiones significativas por reunir a poetas que habían nacido 
en un mismo año. Por eso, se ha decidido dividir los capítulos de la tesis según los 
principales temas tratados en los poemas, agrupando bajo los epígrafes los poemas en 
lengua española o en lengua portuguesa. Creemos que de esta forma queda reflejado lo 
que realmente mueve a un poeta a escribir un poema sobre el Quijote o qué parte de la 
obra dejó una mayor huella en la vida de cada autor. 
Dada la inmensa cantidad del material reunido y de la relevancia de cada uno de 
los poetas aquí tratados, la investigación se ha circunscrito al análisis de algunos de los 
poemas más significativos de los autores. Así, por ejemplo, si de León Felipe hay 
cuarenta y cuatro poemas de inspiración quijotesca, se han seleccionado diez poemas 
que realmente ilustran y definen la influencia de Cervantes y del Quijote en su obra. 
Así, se ha podido hacer el análisis de la recepción poética del Quijote de forma general 
y comparativa. 
 
Los principales objetivos del presente estudio serían los siguientes: 
 
 La comprobación de qué mueve un poeta a escribir un poema inspirado en el Quijote, 
cómo el espacio y la época actual del poeta influyen o quedan reflejados en esta 
transposición. La definición de cuándo existe una mayor motivación para escribir sobre 
un tema y qué procedimientos utilizan los poetas para reflejar el Quijote en sus poemas. 
El análisis la competencia estética de cada poeta y los diferentes comportamientos que 




 La reconstrucción del horizonte de expectativas en el cual el Quijote fue creado y 
recibido en el pasado, así como la rehabilitación de la opinión que lectores, críticos y 
espectadores de cada período han intentado formular sobre el Quijote. 
 
 El análisis del mecanismo de transposición de la novela hacia la poesía. Definición de 
cómo se realiza esa transposición A través del análisis e interpretación de los poemas 
obtener las principales tendencias de la adaptación de la obra al género lírico y del 
proceso de transmisión de ideas presente en toda creación literaria.  
 
 La elaboración de un análisis comparativo entre la lírica portuguesa y la castellana, 
extracción de constantes y variables del corpus. La construcción de la historia de la 
recepción poética del Quijote en lengua española y portuguesa, la definición del proceso 
de creación de una tradición estética que reafirma el Quijote como canon literario 
universal. 
 
El sentido principal de esta investigación —además de la reunión de trescientos 
veintidós poemas de inspiración quijotesca— es la determinación de una hipótesis 
verificable con respecto a la recepción del Quijote en la poesía y su contribución a la 
historia de la literatura. Intentamos comprender cómo la novela cervantina ha sido 
recibida e interpretada por los poetas españoles, portugueses, brasileños e 
hispanoamericanos, con base a los datos de recepción proporcionados por sus 
recreaciones. El punto de partida es el Quijote, pero, los hipertextos resultantes, según la 
terminología de Genette (1989), también sirven de inspiración y son, a su vez, recreados 
y reutilizados. Tomemos como ejemplo el «Testamento de Don Quijote» de Quevedo o 
«Vencidos» de León Felipe. El primero sirvió de inspiración para la creación de otros 
poemas y el segundo para diversas canciones, como por ejemplo «La resurrección de 
Don Quijote», de José García Román. Eso que Charles S. Peirce llamó «semiosis 
ilimitada» —el proceso de significación no tiene límites— se transforma en una 
«intertextualidad ilimitada», en la cual todos los textos remiten a otros textos. Se 
produce el fenómeno del «déja lu», la sensación del «ya leído», como alusión a la 
expresión francesa «déja vu», ya visto (Zavala, 1999: 34). Como investigadora mi 
función es la de interpretar a los receptores de la obra cervantina —en este caso, los 
poetas— para descubrir el sentido que asignaron al Quijote en sus poemas. 
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Después de este apartado preliminar, en el segundo apartado se comentará el 
marco teórico de esta tesis, que incluye la teoría de la recepción y la teoría de la 
intertextualidad, así como la metodología de trabajo, que abarca las fuentes y la reunión 
y clasificación del corpus a partir de la definición de canon literario.  
El tercer apartado está dedicado a la motivación y el estado de la cuestión. Incluye 
los estudios sobre la recepción del Quijote en España, Hispanoamérica, Brasil y 
Portugal. Este bloque reúne las aportaciones principales con respecto a la recepción del 
Quijote que puede encontrarse en la bibliografía sobre el tema. También se ha dedicado 
un espacio a la recepción creativa del Quijote en otros géneros artísticos, como el teatro, 
la narrativa, la música, la recepción iconográfica, el cine y las series de televisión, en 
lengua española y portuguesa. En este punto queda demostrada la posibilidad infinita de 
transposición de la obra cervantina para su adaptación a otros medios y géneros. 
Finalmente, el apartado «Sobre la recepción creativa del Quijote en la poesía en 
otros idiomas» se aduce para citar algunos trabajos que analizan la obra de Cervantes 
bajo la perspectiva de la estética de la recepción, pero en otros idiomas que no sean el 
español ni el portugués. 
El apartado IV de la tesis es la parte principal de la investigación y contiene lo que 
he llamado «La recepción creativa del Quijote en lengua española y lengua portuguesa». 
Cada epígrafe de este apartado representa uno de los temas sobre el Quijote que he 
obtenido del análisis de los poemas del corpus. Los poemas no están distribuidos 
cronológicamente o por escuela literaria, sino que los he agrupado bajo temas generales 
que definen la intertextualidad entre los poemas y el hipotexto cervantino. Esta división 
temática está inspirada en la propuesta del cervantista Sedó Peris-Mencheta, que en su 
libro Ensayo de una bibliografía de miscelánea cervantina (1947) reunió a mil noventa 
y tres obras pertenecientes a varios géneros, y a varios países, inspiradas en Cervantes o 
en su obra. Ese corpus le permitió determinar una clasificación de las recreaciones, 
definida en tres apartados: a) imitación, b) continuación c) obras inspiradas en alguna 
obra de Cervantes (argumento o personajes). Además de esta primera división, Sedó 
Peris-Mencheta añadió otra clasificación (Peris-Mencheta, 1947: XI): a) obras que 
retoman personajes cervantinos, b) las que tratan aspectos biográficos de Cervantes, c) 
las que presentan una analogía con algún personaje u obra de Cervantes, sin haber sido 
la intención del autor, d) obras que presenten un título semejante e) adaptaciones en 
verso. Como, en general, los poemas del corpus hacen referencia a estos temas 
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(Cervantes, personajes del Quijote, espacio, transposiciones poéticas), he decidido crear 
cinco subdivisiones para este apartado: poemas inspirados en la lectura crítica de la 
obra; poemas inspirados en los personajes de la obra; poemas que tratan del espacio de 
la novela (España, Castilla, La Mancha); poemas que se refieren a la acción (episodios 
recreados) y, finalmente, agrupé los poemas que realizan una transposición efectiva de 
la novela hacia la poesía. Creo que esta propuesta tiene más valor que una simple 
cronología, ya que de esta forma he podido obtener conclusiones sobre qué es lo que 
realmente motiva un poeta a escribir un poema relacionado con el Quijote, sea en 
lengua española o en lengua portuguesa. 
El epígrafe «A» refiere a las distintas interpretaciones que ha tenido la obra 
cervantina con el pasar de los años. Se han reunido bajo «El Quijote como parodia» los 
poemas que son el resultado de la recepción de la obra como sátira de los libros de 
caballería y de sus personajes como figuras destinadas a provocar risa. Por otra parte, en 
«El Quijote como novela trascendente» se agrupan los poemas que no consideran la 
novela una parodia, sino la representación del conflicto universal entre la realidad y la 
idealidad. Esta interpretación simbólica nació en la lectura que los románticos alemanes 
hicieron del Quijote. Cervantes se transforma en un poeta-filósofo y los escritores 
encuentran en la obra una moral metafísica que influirá desde sor Juana Inés de la Cruz 
hasta José Saramago. La imagen del héroe vencido, con los ideales rotos, aparecerá en 
varios de los poemas.  
El epígrafe B: «Poemas inspirados en personajes» también tiene sus 
subdivisiones. De esa forma, el epígrafe «a» está dedicado a Cervantes, como autor 
personaje. Se encontró un gran número de poemas dedicados a Cervantes, 
principalmente como resultado de las efemérides de su nacimiento y muerte. Sin 
embargo, se han dejado aparte los poemas simplemente panegíricos y nos hemos 
centrado en los poemas que hablan de Cervantes-personaje, como el hombre que 
escribió el Quijote y se quedó para siempre en la historia literaria y universal de España 
y del mundo. El autor del Quijote es recuperado como símbolo nacional, como el 
modelo de creador mítico e identidad de España, o como símbolo de una existencia 
trágica que se perpetúa. Es el cristiano verdadero, la voz de los poetas censurados y 
exiliados de las dictaduras.  
El epígrafe «b» se titula «Alonso Quijano» e incluye los poemas dedicados al 
creador del caballero andante. Estos textos tienen una característica común: todos tratan 
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del tema de la farsa, la burla, el engaño o el sueño para referirse a ese cambio de vida de 
Quijano a Quijote. 
Los epígrafes «c», «d», «e», «f», «g» hacen referencia a los poemas en los cuales 
aparece «Don Quijote» como tema principal. El mito tan enraizado en la cultura 
universal es la referencia que domina los poemas estudiados, por eso se ha subdividido 
el epígrafe en: caballero americano, Cristo, muerto, resucitado y loco. El arquetipo del 
caballero es reutilizado en América, en comparación con otros mitos, como Simón 
Bolívar y José de San Martín. Por otra parte, en un momento crucial de decadencia y 
dolor, a inicios del siglo XX, la identificación entre Cristo y don Quijote propone la 
unión entre lo ético y lo estético. Don Quijote posee los mismos valores del mesías 
cristiano: el perdón, la lucha por los desfavorecidos, el idealismo, la persistencia frente a 
la derrota. Don Quijote muere porque no tiene ideales, decide volver a la cordura. Sin 
embargo, varios poetas optan por cambiar la historia cervantina y dan una nueva 
oportunidad al Caballero de la Triste Figura. Para unos, don Quijote debe morir para 
acabar con la ilusión y la inocencia del pueblo; otros quieren que resucite para que 
traiga de vuelta la esperanza y la fe desvanecida. La locura del caballero andante es 
necesaria para poder vivir con intensidad y para enfrentarse a la España de la posguerra. 
Los epígrafes «h», «i» y «j» reúnen todos los poemas en los cuales Sancho Panza 
es el tema principal. Sin embargo, a veces los escritores subrayan las características del 
cómico escudero, otras veces la del gobernador engañado y muchas veces Sancho es 
identificado con el hombre de la tierra, labrador, obrero que inicia la revolución, por eso 
también se ha creado un apartado intitulado «Sancho pueblo». 
El epígrafe «k» reúne los poemas que tratan de la amada de don Quijote, Dulcinea 
del Toboso, aunque no sea un personaje real de la obra cervantina, sino una creación de 
la mente de don Quijote, algo que se ve reflejado en varios de los poemas. Es la mujer 
ausente, difícil, esquiva, inútil, símbolo del engaño y de los ideales inalcanzables. 
El epígrafe «l» ofrece los textos sobre las otras mujeres del Quijote, como 
Marcela, Maritornes o la hija del ventero. Mujeres fuertes, con mucha personalidad y 
que son el retrato de la mujer española de diferentes épocas.  
Rocinante, el maltrecho rocín del caballero andante, también aparece en algunos 
poemas de esta investigación, principalmente en el libro homónimo del poeta León 
Felipe, de 1969, que contiene 27 poemas dedicados al «viejo caballo sin estirpe». Se 
han recopilado algunos de ellos en el epígrafe «m» de esta investigación. Todos los 
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poemas resaltan su físico escuálido y la responsabilidad que tiene el rocín en la 
determinación del camino a seguir en la obra cervantina. 
El epígrafe «C» condensa los poemas que hacen referencia a España, la tierra 
sobre la cual camina el caballero andante. En ellos encontramos, por un lado la añoranza 
de la Edad de Oro española, y por otro la esperanza de que el país aún pueda volver a su 
apogeo. 
Dejando a un lado los personajes y el espacio, llegamos al epígrafe «D» en el cual 
se concentran los resultados obtenidos del trabajo estadístico realizado para saber cuáles 
son los capítulos más comúnmente recreados en los poemas. Como adelanto, el episodio 
del Quijote más citado son los famosos molinos del viento, del capítulo 8 de la primera 
parte. 
Finalmente, el último epígrafe «E» trata de las recreaciones stricto sensu, o sea, 
del mecanismo de transposición de la novela hacia la poesía. En este epígrafe quedan 
los poemas que han transformado el texto de la novela en versos, como el Romancero 
de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (1890) de Maximino Carrillo de 
Albornoz, el Quijote en décimas (1999) de Enrique del Pino o As aventuras de Dom 
Quixote em versos de cordel (2011), del poeta brasileño Antônio Klévisson Viana. 
El apartado V de la tesis concentra las principales conclusiones de esta 
investigación, como por ejemplo la comprobación de que la poesía inspirada en el 
Quijote suscribe la recepción propia del período según la crítica, siendo que la poesía no 
suele ser el instrumento definitorio de la canonicidad. He podido observar en los 
poemas estudiados la evolución de la interpretación de la novela, desde la parodia hasta 
la trascendencia. De la misma forma, he podido comprobar, durante esta investigación, 
que el mito quijotesco, basado en el arquetipo del hombre mayor, escuálido, idealista, 
loco y enamorado, se repite siglo tras siglo en las letras de poetas españoles, 
hispanoamericanos, portugueses y brasileños. Aún más, no se trata de algo exclusivo de 
estos países, sino que el mito del caballero que lucha por la justicia se utilizó en 
momentos conflictivos de otros países, como Grecia o Rusia. He podido constatar 
igualmente el papel fundamental del lector en un tipo de propuesta de investigación que 
busca reconstruir la relación entre un texto primordial (hipotexto) y todas sus 
filiaciones. Por otra parte, en las recreaciones poéticas del Quijote no suelen ocurrir 
ampliaciones o cambios de la obra cervantina, como suele suceder en las adaptaciones 
teatrales. En general, el poeta, inspirado por determinado momento social o particular, 
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recupera a los personajes cervantinos o algún episodio de la historia para expresar un 
estado de ánimo o emoción. Sin embargo, no podemos dejar de considerar que cada 
poema es una pequeña transformación de la obra original. Al utilizar una obra clave de 
la literatura española como es el Quijote, se borran las fronteras y lo que he analizado 
son las reacciones distintas o coincidentes derivadas de la lectura de la novela, sin 
importar el idioma. Por eso creo que la clasificación temática de las recepciones 
poéticas del Quijote definida en esta investigación se aplicó satisfactoriamente a los 
países de lengua española y portuguesa.  
 
Con respecto a las referencias bibliográficas utilizadas no hay ninguna división 
especial por no juzgarse necesario. Se han utilizado los textos clásicos de Hans Robert 
Jauss, La historia de la literatura como provocación (2000) y Experiencia estética y 
hermenéutica literaria (1992), para la base de los estudios de recepción, así como la 
recopilación de artículos del libro Em busca del texto. Teoría de la recepción literaria 
(1987), de Dietrich Rall, Estética de la Recepción (1989), de Rainer Warning, y El 
lector y la obra, Teoría de la recepción literaria (1989), de Luis Acosta Gómez. Para 
los estudios sobre la literatura comparada y la intertextualidad fueron fundamentales los 
libros de Claudio Guillén, Entre lo uno y lo diverso: introducción a la literatura 
comparada (1985), de Gerard Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado 
(1989), Marisol Morales Ladrón, Breve Introducción a la Literatura Comparada (1999) 
y Vega & Carbonell La literatura comparada. Principios y métodos (1998), así como 
los escritos de Ulrich Weisstein: Introducción a la literatura comparada (1975) y 
Harold Bloom, La ansiedad de la influencia (2009). Para obtener una base teórica con 
respecto a la intertextualidad cross-cultural me he basado en los estudios de Douwe 
Fokkema (1982, 1986, 2004). Para la definición de «canon literario» he utilizado los 
estudios de y José Manuel Pozuelo Yvancos y Rosa María Aradra Sánchez (2000), así 
como el ya citado libro de Harold Bloom (2009).  
De la misma forma, se ha trabajado con la bibliografía cervantina y quijotesca 
esencial para cualquier investigación sobre el tema, basándome en el índice 
bibliográfico de la edición del Quijote del Centro Virtual Cervantes, en la Bibliografía 
fundamental de Luis Andrés Murillo (1978) y en la Bibliografía del "Quijote": por 
unidades narrativas y materiales de la novela de Jaime Fernández (2008). Otros libros 
esenciales que constan en la bibliografía son los de Miguel de Unamuno, Vida de Don 
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Quijote y Sancho (1905) y Sobre el quijotismo de Cervantes (1915), La ruta de Don 
Quijote (1905), de Azorín, las Meditaciones del Quijote, de José Ortega y Gasset 
(1914), El pensamiento de Cervantes (1925), de Américo Castro. El libro de Anthony 
Close, La concepción romántica del Quijote, de 2005, fue muy importante para 
entender las diferentes interpretaciones de la novela desde su publicación, así como los 
libros de José Montero Reguera (1997, 2005, 2011, 2018) que tratan la crítica y 
recepción del Quijote. Se han leído también los últimos estudios sobre la recepción del 
Quijote, como por ejemplo, la obra de Klaus-Dieter Ertler y Alejandro Rodríguez Díaz, 
(2007), de H. C. Hagedorn (2007) y de Fernández Domínguez Navarro & Miguel Ángel 
Vega Cernuda (2007). Estudios recientes, como el de Paloma Ortiz-de-Urbina (2018) 
tratan de la recepción actual del mito del Quijote. 
Con respecto a los estudios de recepción y crítica del Quijote en Brasil, figuran 
todos los textos de la investigadora Maria Augusta da Costa Vieira (1998, 2001, 2004, 
2005, 2006, 2010 y 2012). Para la parte portuguesa de la tesis fueron fundamentales los 
trabajos de José Ares Montes (1952, 1953, 1972, 1987, 1993), Maria Fernanda de 
Abreu (1996, 1999, 2004, 2006, 2013, 2015) y Alexia Dotras Bravo (2011, 2016). 
De las antologías existentes, inspiradas en el Quijote, creo que mi corpus de 322 
poemas supera con creces los 27 poemas íntegramente reunidos en el Ensayo de 
Antología Cervantina (1916) de Ricardo Monner Sans, los 86 poemas de autores 
españoles del Cancionero Cervantino (1947) de Enrique Vázquez de Aldana, los 71 
poemas reunidos en el libro La poesía señor hidalgo… Antología de poemas 
cervantinos (2005), de Luis García Montero y los 51 poemas en portugués reunidos en 
Poemas para Dom Quixote e Sancho (2015), de Carlos Newton Júnior. 
De esta forma, después de verificar la bibliografía existente, pude comprobar la 
inexistencia de un estudio amplio y fundamentado sobre la recepción poética del 
Quijote. Por eso la mayor aportación de mi investigación ha sido la reunión del corpus 
de poemas y su posterior análisis y clasificación, el hecho de comparar dos tradiciones 
poéticas (española y portuguesa) y el diálogo mantenido con el modo de recreación de 
otras artes. Igualmente, he creado una taxonomía propia para estudiar los textos, no 
existiendo hasta entonces un trabajo que reuniera de forma sistemática y 
pertinentemente justificada la producción poética inspirada en el Quijote y su autor. 
Dada la atención menor que la poesía de recreación cervantina ha recibido por la crítica, 
creo que también es importante destacar el capítulo que he dedicado a la recepción 
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creativa del Quijote en la poesía en otros idiomas, ya que me sirvió para insertar mi 
investigación en un campo más amplio.  
Después de la Bibliografía, se han añadido a este trabajo algunos anexos que creo 
que lo enriquecen, además de auxiliar la comprensión del lector. El anexo I es el «Índice 
de poemas del corpus por orden cronológico de nacimiento del autor», dividido en 
lengua española, «Lengua portuguesa–Portugal» y «Lengua portuguesa–Brasil». De 
esta forma el lector puede encontrar fácilmente la relación de poetas y poemas 
trabajados en esta investigación. 
El anexo II contiene las ediciones del Quijote que fueron traducidas al portugués, 
tanto las de Portugal como las de Brasil. 
Por último, el volumen 2 de esta investigación contiene todos los poemas que se 
han podido reunir en el corpus. Está ordenado por la fecha de nacimiento de los poetas, 
empezando por los autores españoles (71), hispanoamericanos (43), portugueses (21) y 
brasileños (25). Son en total 160 poetas. He enumerado cada poema y hago referencia a 
este número entre paréntesis (inmediatamente después del título) cuando comento el 







II. MARCO TEÓRICO Y METODOLOGÍA 
 
 
a. La estética de la recepción 
 
Todos sabemos que la obra El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha de 
Miguel de Cervantes fue un best seller desde su primera edición en 1605. En castellano 
fue impresa treinta veces en el siglo XVII, cuarenta en el XVIII, doscientas en el XIX, en el 
siglo XX a razón de unas tres al año3. Considerada «la mejor obra literaria jamás 
escrita»4 y el cuarto libro más traducido a otros idiomas después de la Biblia5, ha dado 
origen a una vasta tradición crítica y a una bibliografía inmensa. Surge entonces la 
pregunta: ¿Queda algo por investigar sobre el Quijote? La respuesta es «sí». Desde hace 
años los estudios críticos del Quijote se orientan hacia la recepción de la obra. El 
término «recepción» pretende abarcar toda expresión de los lectores críticos o creativos 
de la obra. En el primer grupo estarían aquellos que han leído el Quijote y han realizado 
algún tipo de ensayo crítico o estudio sobre la obra y en el segundo grupo estarían 
aquellos que han leído la obra y expresan la huella que el Quijote les dejó a través de 
una obra de arte.  
Aunque el devenir de la teoría literaria ha derivado en perspectivas culturales e 
interpretativas más recientes, este trabajo utiliza como base metodológica la Teoría de la 
Recepción. Esta opción se determinó debido a que esta fue la primera teoría de la 
literatura que se fijó en el lector y en mi investigación me interesa la reacción que 
provocó la lectura del Quijote en determinados poetas de diferentes épocas y países.  
La llamada «Estética de la Recepción» hace referencia a la acogida alcanzada por 
una obra en el momento de su aparición y a lo largo de la historia. En su proyecto de 
reformulación de la historia de la literatura, el filólogo alemán Hans Robert Jauss 
propuso —en una conferencia pronunciada en la Universidad de Constanza en 1967 
«Literaturgeschichte als Provokation»— que se considerasen los criterios de recepción, 
del efecto producido por la obra en los lectores, que es el objetivo principal de quien 
                                                          
3 Información obtenida de la introducción y notas de la edición del Quijote de Martín de Riquer (1998). 
4 Según el Club del Libro Noruego, organismo que, juntamente con el Norwegian Nobel Institute, 
recopiló una lista de los 100 mejores libros de la historia, según lo propuesto por 100 escritores de 54 
países diferentes, en el año 2002. 




produce una obra y de la obra en sí. La teoría de la recepción contiene dos 
implicaciones, según Jauss. La implicación estética consiste «en que la recepción 
primaria de una obra por el lector supone ya una comprobación del valor estético por 
comparación con obras ya leídas» (Jauss, 2000: 159) y por otra parte, la implicación 
histórica que «se hace visible en el hecho de que la comprensión de los primeros 
lectores prosigue y puede enriquecerse de generación en generación, en una serie de 
recepciones lo cual supone también una decisión acerca de la importancia histórica de 
una obra y hace visible su categoría histórica» (Jauss, 2000: 159). La teoría de la 
recepción literaria entiende la obra como un medio de comunicación. Esta 
comunicación se realiza a través de los nuevos creadores que actualizan la obra.  
Según Jauss, «por contestar a nuevas cuestiones en épocas distintas el texto 
explicita su historicidad, contrariando concomitantemente la idea de tener un ―presente 
atemporal‖ con un sentido fijado para siempre» (Zilberman, 1989: 36). La historia de 
los «efectos» del Quijote en los poetas, o sea, de la experiencia literaria que ha 
propiciado la novela todos estos años, desde su publicación, es la propuesta 
metodológica de investigación de la literatura, de acuerdo con la estética de recepción 
de Jauss. Observar el modo de recepción y consumo de la obra y verificar qué 
condiciones históricas y estéticas determinaron esa situación, examinando la trayectoria 
de la obra con el pasar del tiempo y entender su tradición acumulada. En suma, intentaré 
definir las principales ideas estéticas que cada poeta manifiesta a propósito del Quijote, 
después de sus sucesivas lecturas. 
Según la definición de Morón Arroyo «la estética de la recepción estudia la 
cultura o sociedad creada por la obra de arte y trata de detectar la forma en que el libro 
nos hace quijotes a sus lectores. Así se hace justicia a la dimensión social de la obra de 
arte, sin supeditar la interpretación de la obra a la supuesta situación socio-económica 
del momento en que surge» (Morón Arroyo, 2008: 45-46). Sin embargo, no debemos 
vulgarizar esta «respuesta del lector» para simplificar la estética de la recepción. El 
lector debe tener la percepción suficiente para conocer el significado de las palabras en 
el momento en que el texto fue escrito y también la intención del autor. Esta es la 
actitud de los poetas de mi investigación con respecto al Quijote. Su forma de 




El trabajo de Hermosilla Álvarez, «La lectura literaria» (1996), intenta contestar 
preguntas sobre el acto de la lectura, como por ejemplo: «¿en qué condiciones se realiza 
la recepción de ese acto comunicativo llamado literatura?» o «¿cómo se puede llevar a 
cabo una adecuada descodificación del texto?» (Hermosilla Álvarez, 1996: 157). La 
autora subraya que la Literatura es un acto comunicativo, pero se trata de una 
comunicación especial porque el receptor no comparte un tiempo y espacio concretos 
con el emisor. Al lector le resta interpretar ese texto que le llega, a través de una 
hermenéutica de reconstrucción (el lector se fija en la obra con la intención de descifrar 
su verdadero sentido a través del análisis) o de una hermenéutica de integración. Esta 
última corresponde a la integración sujeto y objeto, propuesta por Hegel y Heidegger y 
aplicada por su discípulo Gadamer en el libro Verdad y Método, de 1960. Gadamer 
expone que el texto es la respuesta a una pregunta que el lector se formula y la obra 
puede suscitar nuevas respuestas según distintos momentos históricos de su recepción 
(Hermosilla Álvarez, 1996: 163-165). Jauss asimiló los conceptos de Gadamer e hizo su 
formulación pragmática de la Estética de la Recepción, en 1967. 
El primero en seguir una tendencia crítica basada en los estudios de la recepción y 
en presentar nuevas perspectivas fue el compañero de Jauss en la Universidad de 
Costanza Wolfgang Iser, quien desarrolló el concepto de «indeterminación» en la obra 
literaria. Este concepto se origina de la imposibilidad de verificar los fenómenos 
descritos en los textos literarios y compararlos con los objetos en el mundo real. Como 
los textos de ficción no son idénticos a las situaciones reales, los lectores completan y 
eliminan estas indeterminaciones con sus lecturas individuales y así obtienen el placer 
estético. De esta forma, Iser confirma uno de los principales postulados de la estética de 
la recepción: la obra literaria es comunicativa desde su estructura (artefacto), luego, 
depende del lector para la constitución de su sentido (objeto estético). La concretización 
sería el resultado de la actividad del lector que rellena las lagunas o vacíos de un texto, 
deflagrando el proceso de comunicación propio a la literatura (Zilberman, 1989: 112). 
No hay que pretender saber lo que significa el texto, sino el efecto que produce 
(Hermosilla Álvarez, 1996:168). He comprobado cómo un lector puede rellenar estos 
vacíos en varios de los poemas aquí trabajados, ya que las lecturas particulares de cada 
poeta han dado origen a diversos poemas que muchas veces recrean episodios del 
Quijote o hasta crean momentos que no aparecen en la historia, como por ejemplo, el 
poema «La apostasía de Andresillo», del argentino Evaristo Carriego, que da voz al 
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personaje que don Quijote libera de su cruel amo en el capítulo 4 de la primera parte. 
Así, el lector construye sus imágenes con respecto al Quijote y se convierte en co-
creador de la obra. 
Bernhard Zimmermann es el autor del texto «El lector como productor: sobre los 
problemas metodológicos de la Estética de la recepción», que cuestiona el modo 
históricamente variable en que actúa el público en la evolución de la producción 
literaria y cómo influye en su orientación y dinámica. Afirma que la teoría de la 
recepción debería preguntarse cómo una literatura determinada (o determinados tipos de 
literatura) es percibida y enjuiciada en el curso de su evolución histórica, además de 
analizar «la sumamente compleja mediación de la actitud receptiva, variable 
históricamente, y asimismo lograr categorías descriptivas que revelen de qué forma el 
sistema de normas de la disposición receptiva impregna la producción literaria» 
(Zimmermann, 1987: 40). Lo que quiere decir el autor es que el público lector acaba por 
influir en la evolución de la producción literaria y acaba por forjar la historia de la 
literatura. Eso lo confirma el autor español Acosta Gómez, que en 1989 editó el libro El 
lector y la obra, Teoría de la recepción literaria, en el cual explica que «al escoger una 
obra y no otra el lector colabora en la configuración de una tradición estética que se 
proyecta hacia el futuro. Por eso, a esta teoría le interesan más los efectos e influencias 
que la obra produce en el público que la manera como fue creada o producida. Le 
interesan las influencias que el público ejerce en la producción literaria. La obra se 
considera liberada del autor y de la intención que le movió a escribirla» (Acosta Gómez, 
1989: 17-21). El Quijote es una obra liberada de su autor, Cervantes, como afirmaba 
Unamuno en Vida de don Quijote y Sancho: «no creo deber repetir que me siento más 
quijotista que cervantista y que pretendo libertar al ―Quijote‖ del mismo Cervantes» y 
refiriéndose a los lectores: «nosotros podemos comprender a don Quijote y Sancho 
mejor que Cervantes que los creó» (Unamuno, 1992:134). Unamuno defendía la idea de 
que el Quijote era de cada uno de sus lectores y que cada cual debería darle su 
interpretación, idea desarrollada también por Borges en «Pierre Menard, autor del 
Quijote» o en «Capítulos que se le olvidaron a Cervantes», del ecuatoriano Juan 
Montalvo. Los poemas que reuní en el corpus aquí presentado son también un tipo de 
apropiación de la obra, como si cada poeta quisiera producir «su» Quijote y ser también 
parte de todo lo que significa la obra de Cervantes para la historia de la literatura. Leer 
el Quijote y rellenar estos «vacíos» definidos por el investigador Wolfgang Iser es la 
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función máxima de la lectura, rellenar huecos que no sabíamos que existían en nuestras 
consciencias a través de la constitución del sentido de un texto que no estaba en nuestro 
horizonte de experiencias. 
 Según Fokkema y Ibsch la tarea del trabajo de la recepción es «describir qué 
elementos estructurales se actualizan en un momento determinado dentro de un sistema 
predominante de normas literarias y tiene que describir también el lugar que una obra, 
en la época de su aparición, ocupa en el sistema de referencias creado por las 
expectativas del lector» (Fokkema y Ibsch, 1981: 181). Por eso, por un lado me interesó 
el acercamiento a la biografía y a la producción literaria de Miguel de Cervantes, y por 
otro, el análisis de la recepción y de la difusión de su legado en el ámbito español y 
portugués, lo que me permitió definir de manera precisa el contexto social y cultural en 
el que el escritor escribió el Quijote. Este estudio preliminar fue esencial para poder 
obtener la base necesaria para acometer el estudio de la recepción y difusión de su obra 
y pensamiento en la cultura española y portuguesa.  
En el contexto de la literatura comparada, el hecho de unir a poemas de diferentes 
culturas bajo un mismo tema quijotesco fomenta la llamada WELTLITERATUR, literatura 
universal, término definido por Goethe en 1827 para este «intercambio y comunicación 
intercultural, en los cuales se manifestaría lo que hay de común entre las diferentes 
culturas, sin borrar la individualidad» (Guillén, 1985: 58). El Quijote ha sido 
constantemente «actualizado», ha sido interpretado de diferentes formas con el pasar del 
tiempo y en mi investigación he conseguido definir esos diferentes tipos de recepción a 
través del análisis de los elementos reiterados en los poemas. Según Acosta Gómez, la 
función del crítico «consiste en recopilar las concretizaciones de un grupo de lectores, a 
partir de las cuales se llega a la constitución del significado que para ese grupo encierra 
el texto» (Acosta Gómez, 1989: 285). 
Estudios han sido realizados y se han editado libros que analizan el Quijote bajo la 
perspectiva de la estética de la recepción. Sin embargo, en mi trabajo de investigación 
no busqué la mirada crítica, sino que recogí los efectos que la obra produjo en un lector 
especial, que no es crítico, sino que es creador de literatura. Me centro en lo que Maria 
Moog-Grünewald (1984) categorizó como «receptores productivos», los lectores que 
crean una nueva obra de arte a partir de la estimulación que les produjo otra obra. La 
Teoría de la recepción es solo un punto de partida. No es mi intención explicar la 
literatura a través de estos postulados. Mi acercamiento a los textos se hace a través de 
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un análisis retórico y hermenéutico para saber cómo se realiza la recepción del Quijote 
en la poesía. 
La división temática de los capítulos dedicados a la recepción del Quijote por los 
poetas lectores trabajada en esta investigación se basó en la teoría expuesta por el «New 
Paradigm» (Fokkema, 1982: 13-17) compuesta por una nueva concepción del objeto de 
la investigación literaria que es la situación comunicativa literaria. Eso significa que el 
texto continua siendo objeto de los estudios literarios, siempre que este texto esté 
relacionado con una situación comunicativa particular y sea concebido como el 
resultado de la codificación y decodificación de uno o más receptores. (Vega y 
Carbonell, 1998: 109). Así, las interpretaciones de los textos pueden ser distintas, ya 
que dependerá del interés y del concepto de la recepción. También según el Nuevo 
Paradigma hay que utilizar nuevos métodos que expliquen las convenciones que han 
guiado la producción y recepción de textos que, en determinadas condiciones, han sido 
aceptados como ―literatura‖. Por ejemplo, la investigación psicológica es necesaria para 
rastrear la relación entre el componente estético de la recepción de la literatura y las 
funciones cognitivas y emocionales del receptor; la investigación sociológica es 
necesaria para poder establecer qué grupos de receptores poseen un interés y un nivel de 
desarrollo suficientemente similares como para esperar que, bajo determinadas 
condiciones, reaccionen de forma similar ante unos textos dados. La sociología puede 
contribuir al establecimiento de criterios para describir comunidades semióticas, que 
son, en realidad, las que construyen la historia literaria. Mi propuesta en esta 
investigación es reunir y agrupar reacciones similares a la lectura del Quijote. Por 
ejemplo, asumo que si Unamuno, el poeta brasileño Bastos Tigre y el poeta portugués 
Gonçalves Crespo escriben cada cual un poema sobre los molinos de viento, primero, 
aceptan el Quijote como literatura y, segundo, puedo agruparlos bajo el mismo epígrafe 
temático de mi investigación, aunque las visiones o los resultados sean distintos. 
En la misma línea, en el libro Breve Introducción a la literatura comparada, 
Morales Ladrón comenta que el estudio de los temas, aunque sea uno de los más 
difíciles en la literatura comparada, tal vez sea también «el más comparativo en cuanto a 
su naturaleza pues la literatura a lo largo de los siglos se nutre de temas universales que 
se van repitiendo variando las formas o los motivos, pero invitando a la comparación» 
(Morales Ladrón, 1999: 121-122). De esta forma puedo justificar mi elección de agrupar 
los poemas de acuerdo con los temas tratados en los mismos, ya que así puedo probar la 
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hipótesis de que escritores de distintos lugares y épocas reciben y reaccionan de manera 
similar a determinados textos, en mi caso, el Quijote. Aún según Morales Ladrón, «la 
tematología en sí se orienta hacia las relaciones literarias internacionales que se 
manifiestan en el modo en que un tema determinado aparece en diversas literaturas y en 
el método que sigue. (...) La selección de un determinado tema por parte de un escritor, 
entre los muchos que hereda de su cultura, es también una elección estética, por lo que 
las sucesivas proyecciones de esta elección en otros autores contribuye a definir no solo 
su solución individual, sino la de la imaginación colectiva que ha mantenido en su 
contacto con los que le preceden y con los que le seguirán» (Morales Ladrón, 1999: 
122-123). Eso lo he podido comprobar en mi investigación, ya que el hecho de agrupar 
escritores que eligieron un mismo tema del Quijote para tratar en sus poemas me 
permitió construir ese imaginario colectivo que, por ejemplo, me permite reunir bajo el 
tema de la «Locura» al poeta brasileño Ferreira Gullar y algunos poemas de León 
Felipe. 
Me gustaría hacer también un breve comentario con respecto a los títulos de los 
poemas, que también entran de lleno en la problemática de la reescritura. Como afirma 
Kurt Spang: 
 
El título no solamente remite a su propio co-texto, sino que en determinados casos 
puede remitir también a otros títulos y otros co-textos desempeñando así una 
función doble, dado que evoca dos textos a la vez. El lector, al leer el título de un 
poema reconstruye el horizonte de expectativas en función de esta información 
previa (Spang, 1986: 540). 
 
Por ejemplo, al leer el título del poema de Carolina de Soto y Corro «Hermano Sancho, 
aventura tenemos» (25), el lector inmediatamente se transporta al universo cervantino y 
al Quijote.  
También me gustaría aclarar que no he buscado relaciones intertextuales en 
poemas que no citen realmente algún personaje del Quijote, o alguna escena. Este 
corpus de poemas podría ser gigantesco si empezara a buscar, como lectora, tan solo 
vestigios quijotescos. Cuando digo «vestigios quijotescos» me refiero, por ejemplo, a la 
posibilidad de encontrar un poema en el cual la estrategia narrativa de Cervantes se vea 
reflejada de alguna forma, o un poema en el cual exista una ambigüedad con respecto a 
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la realidad propuesta, pero sin citar expresamente a los personajes de la novela. O, por 
otra parte, se da el hecho de que encontrar un poema cuyo tema principal sea la locura o 
el amor hacia una mujer idealizada no siempre significa que está inspirado en el 
Quijote. Así que mi corpus contiene exclusivamente poemas donde la relación 
intertextual es evidente. 
 
 
b. La teoría de la intertextualidad 
 
La teoría de la intertextualidad es el segundo pilar metodológico de este trabajo. 
He encontrado diferentes términos que hacen referencia a la huella quijotesca 
encontrada en otra obra de arte: recreación, transposición, adaptación, paralelismo, 
reescritura, palimpsesto y otros. Me parece necesario utilizar este apartado para intentar 
definir y diferenciar cada uno de ellos. 
Claudio Guillén, en la obra Entre lo uno y lo diverso afirma que el término 
WELTLITERATUR («literatura universal») definido por Goethe en 1827, define un 
«intercambio y comunicación intercultural, en los cuales se manifestaría lo que hay de 
común entre las diferentes culturas, sin borrar la individualidad» (Guillén, 1985: 58). 
Según Guillén, Goethe hace hincapié en lo que hoy se llamaría la «recepción» de las 
obras literarias, algo que se va internacionalizando a través de todo lo que fomente el 
intercambio intelectual (viajes, revistas, reseñas o traducciones). Con respecto a las 
influencias, Guillén dice que «el punto de partida puede suele ser un gran escritor, como 
es el caso de Cervantes y el Quijote. El punto de partida puede ser la persona o su 
ejemplo. Otras veces la obra influyente actúa más que nada sobre ciertos estados 
psíquicos del poeta, o momentos de la vida del novelista, interviniendo en el proceso de 
génisis y creación» (Guillén, 1985: 78).  
Moog-Grünewald explica en el artículo «Investigación de las influencias y de la 
recepción» (1987) que los estudios de literatura comparada que trataban 
conceptualmente de la influencia de un autor en otro, o de una obra en otra se 
concentraron de 1880 hasta 1940/50. A partir de los años 60 se empezaron a utilizar los 
términos «efectos», «recepción» y hasta «público», para referirse a lo mismo. Moog-
Grünewald diferencia tres categorías de recepción: la recepción pasiva —la que engloba 
a la masa de lectores, espectadores—, la recepción reproductiva —la que ocurre 
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mediante la crítica y el comentario, un ensayo o cartas— y la recepción productiva «por 
literatos y poetas que, estimulados e influidos por determinadas obras literarias, 
filosóficas, sicológicas y hasta plásticas, crean una nueva obra de arte» (Moog-
Grünewald, 1987: 81-82). Este último proceso es el que encuentro en mi investigación, 
ya que los poetas de mi corpus escriben poemas influidos por su lectura del Quijote. 
Aún con respecto a la influencia de un creador en otro, en 1973 el escritor 
estadounidense Harold Bloom describió lo que se ha denominado la «ansiedad de la 
influencia». Un poeta siempre lee a sus precursores que lo influencian. La ansiedad de 
que habla Bloom es la que sufre el poeta al darse cuenta de esta influencia, el saberse 
estar en deuda con su precursor y desear superarlo. Solo los «poetas fuertes» persisten 
en esta lucha, que crea a poetas más originales, pero no necesariamente mejores. Para 
Bloom «las profundidades de la influencia poética no se pueden reducir al estudio de las 
fuentes ni a la historia de las ideas ni a los patrones de las imágenes. La influencia 
poética, o como lo llama él, el equívoco poético, es necesariamente el estudio del ciclo 
vital del poeta como poeta» (Bloom, 2009: 57). Esa ansiedad puede o no ser 
interiorizada por el escritor posterior, según el temperamento y las circunstancias: el 
poema fuerte es la ansiedad lograda. 
Morales Ladrón afirma en su libro Breve Introducción a la Literatura Comparada 
que «todos los planteamientos sobre los diferentes tipos de relaciones que se 
manifiestan en el discurso literario no vienen sino a demostrar que la literatura es un 
sistema dinámico en continuo intercambio comunicativo, que permite la exportación y 
absorción de ideas, textos, autores o movimientos» (Morales Ladrón, 1999: 106). Más 
adelante afirma que la obra literaria no es solo expresión de corrientes o tendencias en 
las que se inscribe, sino de valores, ideas y experiencias personales recreadas por cada 
escritor particular a partir de las lecturas que realiza de otros textos (Morales Ladrón, 
1999: 107). Antonio Candido apuntaba, cuando se refería a la literatura brasileña, que 
estudiar la literatura brasileña era estudiar literatura comparada (Candido, 1996: 211), 
ya que los estudiosos brasileños casi siempre hacían alusiones a autores extranjeros para 
justificar los textos locales y la producción literaria mantenía vínculos con modelos 
externos. Por ejemplo, los románticos Gonçalves Dias o Álvares de Azevedo, siempre 
utilizaban epígrafes de Schiller, Goethe, Byron o Victor Hugo en sus poemas. Por eso 
considera la literatura comparada como algo coextendido a la propia actividad crítica en 
Brasil (Candido, 1996: 213). 
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Sin embargo, desde hace años, dada la gran especulación que puede originar en el 
estudio de la literatura comparada el término «influencia», los estudiosos se inclinan 
hacia el término intertextualidad. Basándose en lo estudios de Bajtin la teórica búlgaro-
francesa Julia Kristeva enunció por primera vez lo que sería la intertextualidad en un 
ensayo de 19666: «todo texto se construye como un mosaico de citas, todo texto es 
absorción y transformación de otro texto. En el lugar de la noción de intersubjetividad 
se instala la de la intertextualidad, y el lenguaje poético se lee, al menos, como doble» 
(Kristeva, 1973: 190). En este momento fue acuñado el término «intertextualidad», 
representando esta relación de un texto con uno o más textos predecesores.  
Partiendo del estructuralismo de Roland Barthes y Claude Lévi-Strauss, el teórico 
de literatura Gérard Genette definió la intertextualidad como «la relación de copresencia 
entre dos o más textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, como la presencia 
efectiva de un texto en otro», pero lo llamó «transtextualidad» (Genette, 1989: 12). 
Dentro de esta clasificación incluye la cita, el plagio y la alusión. También define lo que 
serían los paratextos: título, subtítulo, intertítulos, prefacios, epílogos, advertencias, 
prólogos, notas, epígrafes, etc. y la metatextualidad, que serían los comentarios críticos 
sobre el texto. Por último está la hipertextualidad, que es toda relación que une un texto 
B (hipertexto) a un texto anterior A (hipotexto) en el que se injerta de una manera que 
no es la del comentario (Genette, 1989: 14). Para el autor, todas las obras serían 
hipertextuales, ya que no hay obra literaria que, en algún grado y según las lecturas, no 
evoque otra. La intertextualidad es utilizada ampliamente en el estudio de la literatura 
comparada y se acerca a la teoría de la recepción al considerar que su existencia 
depende de la interpretación del lector, ya que esta puede ser declarada o no. En mi 
investigación, según Genette, el Quijote sería mi hipotexto y los poemas derivados de la 
obra serían hipertextos. 
Genette explica que la relación hipertextual entre dos textos se establece a través 
de dos tipos de procesos: por «la transformación simple (un texto B, aunque no cite el 
texto A, no podría existir sin él) o por transformación indirecta o imitación, que exige la 
existencia previa de un modelo de competencia genérico, extraído de una performance 
única que genera otras performances miméticas» (Genette, 1989: 20). Para transformar 
un texto, puede bastar con un gesto simple y mecánico, como por ejemplo, arrancar 
                                                          
6 El ensayo salió en la revista Tel Quel Critique (1966), en su número 239, «Bajtín, la palabra, el diálogo 
y la novela». 
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algunas de sus páginas; para imitarlo, en cambio, es preciso adquirir un dominio al 
menos parcial, el dominio de aquel de sus caracteres que se ha elegido para la imitación 
(Genette, 1989: 16). 
Hernández Guerrero afirma que: 
 
Mediante la aplicación del ―principio de la intertextualidad‖ se aísla el texto de los 
contextos prácticos e históricos, se redefine y se sitúa el carácter específico de la 
Literatura. Desde esta perspectiva comprendemos que escribir es inscribirse en la 
tradición literaria, en el único horizonte en el que las obras pueden y deben ser 
explicadas» (Hernández Guerrero, 1996: 24-25). 
 
 Por eso el autor afirma que la forma de cualquier obra está determinada por las 
formas literarias precedentes, incluso por aquellas a las que niega. 
Los últimos estudios de intertextualidad cross-cultural en Norte-América y Japón 
(Fokkema, 2004) indican que la mayoría de escritores que optan por la intertextualidad 
se dan cuenta de su potencial para obtener una lectura literaria del nuevo trabajo. Como 
existe una doble referencia, la realidad social por un lado y los textos anteriores en su 
mayoría literarios, los lectores tienen que estar atentos para poder ver los nuevos textos 
bajo una nueva luz. Fokkema dice que referencias a textos de otra cultura sirve 
literalmente para «tornar las cosas extrañas» [ostranenie veshchej, concepto del 
formalista ruso Shklovsky (1969)]. 
En «The Rise of Cross-Cultural Intertextuality» (2004) Fokkema señala la 
importancia de la intertextualidad como instrumento en nuestra comprensión de cómo 
se hace un texto o cómo podría haber sido hecho. Cualquier forma poética o narrativa 
puede ser vista como una reescritura de otros enunciados literarios o no literarios. De 
esta forma, se puede decir que todos los textos están hechos de un lenguaje usado, 
fragmentos de un discurso previamente hablado o escrito. Sin embargo, no siempre los 
lectores se dan cuenta de eso, pero esa percepción aumenta si el texto leído es leído 
como literatura, por ejemplo, si ellos no buscan solo referencias a la experiencia 
personal y la realidad social, sino también a la organización formal del texto y a las 
relaciones intertextuales con uno o más pre-textos (Fokkema, 2004: 6). También trata de 
la connotación de potencialidad del término, ya que implica en que un escritor ponga 
una significación en el texto y en cómo el lector atribuye significado a ella. De esta 
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forma, el autor hace las siguientes distinciones: la intertextualidad fue intencionada por 
el autor y reconocida por los lectores; la intertextualidad fue intencionada por el autor, 
pero no reconocida por los lectores; la intertextualidad no fue intencionada por el autor, 
pero fue reconocida por los lectores; la intertextualidad no fue intencionada por el autor, 
ni tampoco fue reconocida por los lectores. Los poemas reunidos en esta investigación 
estarían en la primera categoría, ya que el autor tenía la intención de hacer referencia al 
Quijote a nivel semántico (por ejemplo, la historia, la trama, temas, metáforas) y yo 
como lectora reconozco esta intertextualidad. 
De la misma forma, Francis Goyet (1987) planteó que la problemática de la 
intertextualidad —la transtextualidad, según Genette—, para ser aprehendida, debe 
desdoblarse en una teoría de la escritura (proceso de producción de un texto que puede 
derivar de otro) y en otra teoría de la lectura (la recepción del texto que nos reenvía a 
otros previos). Así, según Quintana (1980: 181), si nos situamos en el proceso de la 
lectura, podemos distinguir: 
1) Textos que derivan de otros en su proceso de creación pero que no 
dependen semánticamente de ellos, no remiten a ellos en la lectura para ser 
comprendidos en plenitud (obras basadas o inspiradas en otras). 
2) Frente a los anteriores, hay textos derivados intertextualmente en los 
cuales la lectura palimpséstica en función de otros previos es necesaria para 
adquirir un sentido. Resulta imprescindible u obligado, para comprender, 
reconocer y activar una proyección semiótica del texto subyacente sobre el 
intertexto. 
3) Finalmente, hay otros textos derivados en los cuales tal lectura 
palimpséstica es más o menos pertinente y plausible para reconocer, no perder o 
para incrementar suplementariamente significaciones enriquecedoras en la 
recepción de un texto. 
 
Sin embargo, como expone Navarro (1997) «hasta tal punto llegó el empleo 
abusivo y falaz del término intertextualidad, que ya en 1974 su propia creadora, Julia 
Kristeva, decidió abandonarlo y empleó otro en su lugar» (Navarro, 1997: 2):  
 
El término de intertextualidad designa esa transposición de uno (o de varios) 
sistema(s) de signos a otro; pero, puesto que ese término ha sido entendido a 
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menudo en el sentido banal de "crítica de las fuentes" de un texto, preferimos el 
de transposición, que tiene la ventaja de precisar que el paso de un sistema 
significante a otro exige una nueva articulación de lo tético —de la 
posicionalidad enunciativa y denotativa» (Kristeva, 1974: 59-60). 
 
Roman Jakobson, cuando hablaba de la traducción en sus Ensayos de Lingüística 
General, publicados por primera vez en 1974, decía que la poesía es por definición 
intraducible y que únicamente cabía la trasposición creadora: o bien la trasposición 
intralingüística de una forma poética a otra forma poética, o la trasposición 
interlingüística de una lengua a otra lengua, o bien la trasposición intersemiótica de un 
sistema de signos a otro sistema de signos, por ejemplo, del arte de la palabra a la 
música, la danza, el cine o la pintura» (Jakobson, 1984: 77). Quintana en su artículo 
sobre la intertextualidad genética dice que «en la transposición se hacen cambios 
temáticos y estilísticos dentro de un régimen serio, y aquí se entra en mayores 
distinciones, ya que los cambios (por reducción, aumento o sustitución) pueden ser de 
dos tipos: transformaciones más ―formales‖ (traducción, versificación de textos en 
prosa, prosificación, transmodalización —paso del modo narrativo al dramático o a la 
inversa) y transformaciones más abiertamente ―temáticas‖, semánticas, cambios de 
diégèse— universo espacio-temporal y social en el que se desarrolla la acción y estatus 
social, profesional, edad, sexo de los personajes— cambios pragmáticos (en la acción y 
acontecimientos, en los objetos y seres instrumentos de la acción y en la conducta de los 
personajes)» (Quintana, 1980: 173). 
Con respecto al término reescribir, se trata de un proceso en el cual un texto 
escrito se vuelve a escribir, con algunos cambios; volver a escribir sobre algo dándole 
una nueva interpretación. Un ejemplo de reescritura del Quijote sería la obra Capítulos 
que se le olvidaron a Cervantes, del ecuatoriano Juan Montalvo, ya que el mismo autor 
escogió como subtítulo «Ensayo de imitación de un libro inimitable». Por otra parte, en 
el relato de Jorge Luis Borges, «Pierre Menard, autor del Quijote», publicado en el libro 
Ficciones, de 1944, el autor nos comenta que Pierre Menard reescribió algunos de los 
capítulos del Quijote. Los capítulos reescritos son iguales a los de Cervantes, palabra 
por palabra, como por coma, pero el crítico del relato considera el estilo de Menard más 




La reescritura designa toda operación que consiste en transformar un texto A para 
llegar a un texto B, cualquiera que sea la distancia en cuanto a la expresión, el 
contenido y la función, así como todas las prácticas de ―seconde main‖: copia, cita, 
alusión, plagio, parodia, pastiche, imitación, trasposición, traducción, resumen, 
comentario, explicación, corrección (Cayuela, 2000: 37).  
 
Así, según esta autora, los poemas inspirados en el Quijote serían reescrituras por 
transposición. 
Con respecto a la recreación, también se trata de crear algo de nuevo, pero, 
cuando hablamos de literatura, la recreación puede ser fiel al género o puede hacerse de 
un género al otro, como las recreaciones teatrales del Quijote. Según López Navia 
«también se puede recrear el universo literario de Cervantes explorando en su entorno 
personal, social e histórico, pretendiendo la fidelidad al hombre y a su tiempo o 
prescindiendo deliberadamente de esta servidumbre» (López Navia, 2001: 229). 
La definición del diccionario de la Real Academia Española para la palabra 
adaptar es la siguiente «modificar una obra científica, literaria, musical, etc., para que 
pueda difundirse entre público distinto de aquel al cual iba destinada o darle una forma 
diferente de la original». El propio portal web dedicado a las ediciones del Quijote de la 
Biblioteca Nacional de España (www.bne.es/es/quijote) utiliza el término 
«adaptaciones» para las versiones abreviadas de la obra, antologías y, por otra parte, 
explica que en muchos casos fue necesario adaptar la historia y los personajes a las 
referencias culturales de los nuevos lectores, como en Japón o en la cultura hebrea. De 
esta forma, queda claro que el término «adaptar», en el caso del Quijote, sería, por 
ejemplo, una adaptación del Quijote a los niños, como la que se hizo en México 
(Cervantes Saavedra, 2005), ilustrada por niños y que empieza de la siguiente forma: 
«En un rincón del pequeño país de La Mancha, que queda en España, vivía un señor 
flaco, alto y cincuentón». En España tenemos, entre muchos, por ejemplo, Mi primer 
Quijote (Mingote, 2012), de la editorial Cometa, con ilustraciones de Antonio Mingote. 
La tesis de doctorado de la investigadora Silvia Cobelo (2015) trata de las adaptaciones 
del Quijote en Brasil, principalmente de las obras hechas para el público juvenil. Por 
otro lado, según Francisco J. Uriz, «adaptar es reelaborar una pieza escrita para un 
tiempo y un lugar concretos y adecuarla a otros simplificando, cortando, modernizando, 
retocando, reescribiendo. Esta definición se aplica bien a la adaptación de novela, 
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cuento o poesía al teatro. Esa adaptación implica gran intervención en el texto original, 
reducir la longitud, suprimir o reordenar escenas, modernizar o simplificar el idioma, 
escribir si se considera que falta algo, etc.» (Uriz, 2012). De mi corpus de poemas, los 
únicos a los que atribuiría la clasificación de «adaptación del Quijote» serían los largos 
poemas en español de Maximino Carrillo de Albornoz7, Federico Lafuente8, José 
Molina Candelero9 Enrique del Pino10, y Ramiro Quiroga Ariza11. Siguen la historia tal 
cual, pero la cuentan en versos, siendo que Quiroga Ariza adapta el idioma a un criollo 
americano. 
La adaptación es un término muy utilizado en cine y en teatro. José Luis Sánchez 
Noriega se refiere a adaptación como «el proceso por el que un relato, la narración de 
una historia, expresada en forma de texto literario, deviene, mediante sucesivas 
transformaciones en un relato muy similar expresado en forma de texto fílmico». Aún 
según Sánchez Noriega, «las obras y personajes que han adquirido la condición de 
mitos son más susceptibles de adaptaciones libres, al menos en la medida en que han 
pasado a formar parte del imaginario colectivo y, como queda dicho, cada generación 
vuelve sobre ellos para hacer una interpretación nueva» (Sánchez Noriega, 2004: 67). 
Esta última afirmación se confirma plenamente con don Quijote, ya que hay más de 50 
películas12 creadas sobre la obra de Cervantes, desde que en 1898 la productora 
Gaumont en Francia grabara una pequeña escena muda sobre el caballero de la Mancha. 
Para resumir este apartado y centrarlo en mi trabajo, diría que mi investigación 
trata de la influencia que el Quijote ha ejercido en un nutrido grupo de poetas. Estos 
efectuaron una recepción productiva de la obra, ya que, una vez superada da ansiedad de 
la influencia, escribieron poemas que hacen alusiones a personajes, a temas o a la 
estructura de la obra. Esta relación intertextual entre el Quijote y los poemas, podría 
                                                          
7
 En un lugar de la Mancha/ De cuyo nombre acordarse/ No quiso, aunque bien pudiera,/ El gran Miguel 
de Cervantes,/ Nació y vivió un buen hidalgo/ De presuncioso linaje/ Lanza en astillero, adarga/ Y 
espadón recio y cortante (1890). 
8 Los días de turbio en turbio,/ Noches en claro y despierto/ Pasó Quesada o Quijada/ O Quijano para el 
cuento (1926). 
9 En un lugar de la Mancha/ De cuyo nombre acordarme/ No puedo por la razón/De que lo olvidó 
Cervantes (1953). 
10 Digo, pues, que en un lugar/ De La Mancha, en un paraje/ De mucho campo y paisaje/ Cuyo nombre no 
he de dar/ Pues no quiero recordar/Semejante fantasía,/ No hace mucho que vivía/Un hidalgo caballero 
(1999). 
11 En un lugar de La Mancha;/ cuyo nombre verdadero/ recordarlo yo sí quiero,/ un hidalgo de gran 
cancha/ en aquel sitio se rancha (2005). 
12 Para obtener informaciones sobre las películas realizadas sobre el Quijote, consultar la página web 
«Don Quijote de la Mancha en el cine» en: 
http://www.uhu.es/cine.educacion/cineyeducacion/donquijote.htm, consulta realizada en 05/04/2019. 
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definirse como una hipertextualidad (Genette), por transformación indirecta o imitación. 
La hipertextualidad fue intencionada por el autor y reconocida por los lectores a nivel 
semántico (Fokkema). Se trata, finalmente, de una transposición creativa, o 
transmodalización (Genette) del género novelesco al género poético.  
De esa forma, se justifican las dos perspectivas teóricas propuestas anteriormente 
como coordenadas de estudio: la teoría de la recepción y la teoría de la intertextualidad. 
El propio Cervantes utilizó estas metodologías en el Quijote. El Quijote es el gran 
ejemplo de la intertextualidad al hacer referencia a situaciones y personajes de los libros 
de caballería que le sirvieron de referencia (Amadís de Gaula, Belianís de Grecia o 
Tirante el Blanco). El autor alcalaíno se adelantó a las propuestas de Jauss al escribir su 
obra más conocida con el foco puesto en el lector. Desde el «Prólogo» de la primera 
parte encontramos expresiones del tipo: «Desocupado lector», «lector carísimo», «lector 
suave», dirigidas al receptor de la obra, a quién deja claro que el libro no tiene otra 
intención que la de «derribar la máquina mal fundada destos caballerescos libros, 
aborrecidos de tantos y alabados de muchos más» (D. Q., Prólogo)13. Cervantes conoce 
muy bien el público que leía libros de caballería en el siglo XVI y a ellos les dedica su 
obra.  
Sabemos que la primera parte del Quijote fue un éxito editorial con cuatro 
reediciones en el mismo año 1605 y la primera traducción al inglés en 1612. En 1614 se 
publica la primera recreación conocida de la obra: el Segundo tomo del ingenioso 
hidalgo don Quijote de la Mancha, conocido como el Quijote apócrifo de Alonso 
Fernández de Avellaneda. Este autor —que había leído la primera parte del Quijote de 
Cervantes— reescribe y desarrolla algunos episodios del primer Quijote, siguiendo las 
líneas generales de los personales y de las situaciones narrativas. La lectura de este libro 
causa un efecto en la producción literaria de Cervantes, ya que este tuvo que modificar 
la segunda parte de su Quijote y hace diversos comentarios en su propia obra sobre el 
volumen apócrifo. Por ejemplo, en el capítulo 59 de la segunda parte, después de 
escuchar comentarios sobre esta falsa segunda parte de sus aventuras y de saber que 
Avellaneda había escrito que el caballero había luchado en las justas de Zaragoza, dice 
don Quijote: 
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—Por el mismo caso —respondió don Quijote— no pondré los 
pies en Zaragoza y así sacaré a la plaza del mundo la mentira dese 
historiador moderno, y echarán de ver las gentes como yo no soy el don 
Quijote que él dice (D. Q., II, 59). 
 
 Cervantes demuestra su modernidad al duplicar sus personajes protagonistas, 
siendo que el verdadero caballero lee el libro de Avellanela y hace comentarios sobre el 
estilo del autor. Posteriormente, cambia su obra y quiere que sus lectores también se den 
cuenta de que el suyo es el verdadero don Quijote, escribe para influir en su audiencia. 
En todo el Quijote se hace presente este diálogo con el lector y Cervantes exige que el 
lector participe, que sea un lector activo de la novela, que reconozca en ella situaciones 
y escenas y comunes a la época o a los romances de caballería. 
El público lector, al sentirse reconocido y referenciado en el Quijote, realiza el 
cambio del horizonte de expectativas necesario para que la obra sea definida como 
estéticamente buena y colaboran con la creación de la tradición estética literaria. Esa 
reacción del público es fundamental ya que «cada indivíduo, cada época recria as obras 
de arte segundo sistemas de gosto que lhe são próprios e familiares» (Holanda, 2012: 
41).  
Los poetas tratados en mi investigación recrean el Quijote de acuerdo con su 
sistema familiar y crean la estética progresiva del Quijote, a través de esta creación 
continua y siempre renovada. De la misma forma, el crítico también tiene su papel, es la 
parcela decisiva de colaboración con respecto a la recreación, ya que, según Holanda 
(2012), ella dilata en el tiempo y en el espacio un poco del propio proceso de 
elaboración poética. 
Además de la relación intertextual que existe entre el Quijote y el libro de 
Avellaneda, dentro del propio Quijote encontramos varios intertextos. Es fácilmente 
detectable, por ejemplo, la relación entre varias partes del Quijote y el Elogio de la 
locura (1575), de Erasmo de Rotterdam. Cervantes era consciente de que el lector iba a 
rastrear todos esos hipertextos. La modernidad de Cervantes se hace ver justamente en 
esta preocupación con el lector y en esta confianza que el escritor alcalaíno deposita en 
el receptor de la obra. Algo que sigue vigente y contribuye a la permanencia de la obra a 





c. Método de trabajo 
 
La delimitación del corpus poético de esta investigación (volumen 2) se ha hecho 
teniendo en consideración los siguientes factores: 
1 – Poemas en los que aparece cualquier elemento que yo, como lectora del 
Quijote, identifico como perteneciente al universo quijotesco, a través de los nombres 
de los personajes o de la recreación poética de escenas de la obra. 
2 – Escritos en lengua española y lengua portuguesa (poetas originarios de 
España, Hispanoamérica, Brasil y Portugal). Esta delimitación se hizo porque la obra 
está escrita en español y me di cuenta de que existía una gran cantidad de poemas 
escritos en lengua española y relacionados con el Quijote. Muchos de los poemas 
resaltan justamente el hecho de ser el Quijote un orgullo de la nación española y su 
autor un héroe, como se verá más adelante. Al ser de Brasil tuve la posibilidad de 
construir también un corpus en lengua portuguesa y así rescatar los poemas de Portugal 
y de Brasil. He dejado fuera del corpus a los poetas de lengua portuguesa originarios de 
Mozambique, Angola, Macao, Guinea-Bissau, Guinea Ecuatorial, Timor Oriental, Cabo 
Verde y Santo Tomé y Príncipe, llevando en consideración la envergadura del trabajo de 
investigación.  
3 – Escritos desde la publicación de la primera parte del Quijote hasta el año 2015 
(410 años). 
4 – De los poemas encontrados, he seleccionado los que poseen un valor literario, 
avalado por ser el autor reconocido y que aparece en antologías relevantes o en 
manuales de literatura y es parte del canon literario de esos países. Quedan atrás los 
poetas menores, poco conocidos y los poemas realizados para celebrar efemérides. 
5 – Por último, de estos poemas más relevantes, escogí los que tenían un mayor 
valor para la investigación desarrollada, de acuerdo con el canon vigente —que será 
explicado enseguida— y para la obtención de conclusiones pertinentes para el estudio. 
El volumen 2 de esta investigación —que reúne todos los poemas encontrados— 
está dividido en cuatro partes: «Autores españoles», «Autores hispanoamericanos», 
«Autores portugueses» y «Autores brasileños». Están ordenados por el año de 




Para definir e identificar el canon me he basado en los estudios de Douwe 
Fokkema (1996), en el libro de Pozuelo Yvancos y Aradra Sánchez (2000) y en los 
estudios de Pozuelo Yvancos (2006). La hipótesis de Fokkema, en su trabajo 
Comparative Literature and Canon Formation (1996) es que un texto necesita ser 
temáticamente relevante para alcanzar una posición alta como canon, además de ser 
interesante desde el punto de vista formal (Fokkema, 1996: 61). Fokkema siempre 
aboga por la definición de un canon compuesto por los cánones de diferentes partes del 
mundo, por distintos lectores. 
En su conocido libro The Western Canon, Harold Bloom considera canónico lo 
que provoca «extrañeza, una forma de originalidad que o bien no puede ser asimilada o 
nos asimila de tal modo que dejamos de verla como extraña» (Bloom, 1995: 2). Va en 
contra de la idea de canon dinámico de Fokkema, ya que define en su libro a veintiséis 
autores que formarían el canon occidental. Al lector cabría la capacidad de reconocer y 
experimentar el valor estético de esos mejores autores. 
Pozuelo Yvancos define el canon como la obra que perdura en las Historias de 
Literatura —en mi caso, en las historias de literatura española, brasileña, portuguesa e 
hispanoamericana— porque tuvo un éxito en determinado momento y en épocas 
sucesivas. Un dato, un acontecimiento que se proyecta hacia el futuro (Pozuelo 
Yvancos, 2006: 26). O, como dice más adelante en el mismo trabajo, citando a la 
estudiosa americana Barbara H. Smith (1983):  
 
La perdurabilidad que asegura un canon no pertenece a un valor transcendental 
sino a la continuidad y pervivencia de los actos evaluativos concretos en una 
cultura particular en una serie de etapas históricas. La entidad literaria, altamente 
variable y diversa se fija y hace perdurable por los actos evaluativos de la propia 
tradición que los instituye como fuente y que sin embargo los entiende como marca 
sígnica objetiva (Yvancos, 2006: 22). 
 
Para entender lo que quieren expresar los autores mencionados anteriormente con 
respecto al canon, recupero esta cita del libro Teoría del canon y literatura española, de 




No son sus intérpretes y críticos los que más contribuyen a su canonicidad, sino 
también los numerosos escritores que imitaron, reprodujeron y tomaran elementos 
diversos de su obra (...). Este aspecto conviene tenerlo en cuenta, porque las deudas 
literarias de alguna manera suponen siempre una recuperación de los textos y una 
revisión de los mismos (Pozuelo Yvancos y Sánchez, 2000: 230). 
 
Por eso podemos afirmar que la perdurabilidad del Quijote como obra canónica 
también se debe a estos escritores que la imitaron o recuperaron de alguna forma en sus 
propias obras, fijando el canon siglo tras siglo. 
Con respecto al período que limita el corpus, en un principio puede parecer 
desorbitado el hecho de abarcar tantos años, desde la publicación de la obra hasta el año 
2005, pero en verdad son pocos los poetas de los siglos XVII y XVIII que hicieron poemas 
inspirados en el Quijote. Del siglo XVII tenemos a Góngora, Quevedo, Sor Juana y 
Gregório de Matos. Del siglo XVIII, a Antonio Lobo, Nicolau Tolentino, Domingos 
Maximiniano, Tomás Antônio Gonzaga, Esteban Terralda y Landa, Juan Bautista 
Arriaza y Sepúlveda y José Joaquín Fernández Lizardi. Los demás poetas del corpus 
son del siglo XIX, XX. Por eso no quise limitar el corpus a autores a partir del siglo XIX, 








III. MOTIVACIÓN Y ESTADO DE LA CUESTIÓN 
 
Después de decidir que me gustaría hacer un trabajo de investigación sobre el 
Quijote y al detectar la existencia de esa laguna sobre la recepción poética de la obra de 
forma conjunta en los trabajos que analizaban la obra desde la perspectiva de la estética 
de la recepción, he decidido analizar la expresión del Quijote en los poemas creados por 
lectores-autores, en lengua española y portuguesa. Este tipo de análisis correspondería a 
un estudio empírico de la recepción, como lo ejemplificado por Fokkema y Ibsch en el 
libro Teorías de la Literatura del Siglo XX. El ejemplo tratado en este libro analizó la 
recepción contemporánea de la poesía lírica de Paul Celan (Fokkema, D. W. Y Ibsch, 
Elrud, 1981: 189). El concepto de recepción histórica se aplica plenamente al Quijote, 
obra leída desde el siglo XVII. Existen poemas que hacen referencia al Quijote de 
autores contemporáneos a Cervantes, como por ejemplo el poema «A las fiestas del 
Nacimiento del Príncipe Don Felipe Domínico Víctor», de Luis de Góngora, con fecha 
de 1605, el poema «El testamento de don Quijote» de Quevedo, en 1616, en la comedia 
Fingida Arcadia (1621) de Tirso de Molina, o las alusiones al Quijote encontradas en 
varios poemas del brasileño Gregorio de Matos, escritos entre 1684 e 1687. 
Actualmente se pueden encontrar antologías de poesías inspiradas en el Quijote, 
pero la mayoría sin ningún análisis desde el punto de vista filológico y nada que reúna 
los poemas en lengua española y portuguesa. La decisión de unir los poemas en los dos 
idiomas tiene su origen primeramente en mi bilingüismo y conocimiento de las 
literaturas (española, hispanoamericana, portuguesa y brasileña), y después en la 
intención de reunir y analizar la recepción poética del Quijote en la totalidad de la 
Península Ibérica y también en la América del Sur. Sobre este tema es inevitable 
mencionar la cuestión del Iberismo, movimiento que tuvo su auge durante el siglo XIX y 
que fue apoyado por escritores portugueses como Miguel Torga y José Saramago, 
quienes veían la Península Ibérica como una sola nación. Gilberto Freyre, en el libro O 
brasileiro entre os outros hispanos: afinidades, contrastes e possíveis futuros nas suas 
inter-relações, trata —según una visión sociológica— el tema de la cultura hispánica y 
su influencia en la cultura brasileña. El autor intenta encontrar lo que hay de hispánico 
en la cultura brasileña ya que «la cultura hispánica está en la base de nuestras 
estructuras nacionales argentina y brasileña, como un vínculo transnacional, vivo y 
germinal en su capacidad de aproximar naciones, cuasi-naciones, poblaciones 
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neohispánicas, en lo esencial de sus formas de vivencia y de convivencia» (Freyre, 
1975: 149). Esta visión de finales del siglo XX, expresada por uno de los más 
importantes sociólogos de Brasil, apoyaría mi proposición de unir poetas españoles, 





a. Estudios sobre la recepción del Quijote en España 
 
De las ediciones del Quijote en castellano, sabemos que la prínceps de la Primera 
Parte fue publicada en 1605 por Juan de la Cuesta, y la segunda edición fue publicada 
por el mismo impresor, también en 1605. En 1608 Juan de la Cuesta imprime en Madrid 
la tercera edición de la obra. También en 1605 salieron las ediciones impresas en Lisboa 
y Valencia. En 1607 y 1611 vieron la luz las ediciones de Bruselas y en 1610 la de 
Milán. La Segunda Parte fue impresa en Madrid en 1615, junto a las ediciones de 
Valencia, Lisboa y Bruselas. En 1617 sale la publicación conjunta de las dos partes, por 
primera vez, en Barcelona.  
Existe un sitio web de la Biblioteca Nacional de España el cual se puede encontrar 
una recopilación de las ediciones del Quijote que se encuentran en esta biblioteca: 
http://www.bne.es/es/quijote/. El portal en cuestión nació con motivo de la celebración 
del cuarto centenario de la publicación de la Segunda Parte del Quijote. Su objetivo es 
«reflejar la enorme riqueza de la colección quijotesca de la BNE». También se incluyen 
en esta colección las numerosas traducciones que la obra ha tenido y que confirman el 
éxito editorial de la obra cervantina. Son más de 3.600 referencias bibliográficas 
reunidas y un buscador permite realizar buscas de forma amplia y fácil. En el recurso 
electrónico «El Quijote Interactivo» de la Biblioteca Nacional de España 
(http://quijote.bne.es/libro.html) es posible ver e interaccionar con las ediciones en el 
tiempo hasta el inicio del siglo XX, y también con los recursos multimedia que ayudan a 
contextualizar la obra (ediciones, libros de caballería, la vida en el siglo XVII, mapa de 
las aventuras de don Quijote). En la sección «Enlaces de interés», de ese portal también 
existe una sección dedicada a los datos biográficos y bibliográficos relacionados con 
Miguel de Cervantes. 
 
Como expuesto en la sección «Bibliografía y abreviaturas» de la «Introducción» 
al Don Quijote del Centro Virtual Cervantes «la bibliografía sobre la obra de Miguel de 
Cervantes, muy especialmente el Quijote la más extensa de las dedicadas a ningún 
escritor u obra de la Literatura Española, y por eso es fundamental consultar 
primeramente catálogos y manuales bibliográficos para ubicarse y para obtener 
información detallada y pormenorizada de aspectos muy diversos relacionados con el 
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tema concreto a tratar»14. Estos serían los catálogos indicados para iniciar una 
investigación, según el Centro Virtual Cervantes (cvc.cervantes.es): «Catálogo de Rius 
[1895-1905], antiguo, pero todavía valioso, que cabe ser actualizado a través de Grismer 
[1946-1963] y Simón Díaz [1970], con el complemento, como es lógico, de la 
bibliografía que periódicamente publican revistas especializadas: Revista de 
Literatura, Revista de Filología Española, Cervantes y, muy especialmente, Anales 
Cervantinos, en donde Alberto Sánchez viene publicando desde 1951 una útil y 
benemérita «Bibliografía cervantina» (desde 1994 en colaboración con José Montero 
Reguera), que incluye un sucinto resumen de cada libro o artículo mencionado. El 
mismo A. Sánchez [1961] ha publicado una sintética «Bibliografía fundamental» 
referida al período 1900-1959. En fechas recientes se han publicado otras bibliografías 
comentadas que informan sobre lo publicado en los últimos veinte o treinta años: Moner 
[1988e], Malo de Molina [1989] y Montero Reguera [1995a]. Eduardo Urbina, por su 
parte, edita un Anuario Bibliográfico Cervantino (vol. I, correspondiente a 1994-1995, 
publicado como número especial de Cervantes; vol. II, correspondiente a 1996-1997, 
publicado por el Centro de Estudios Cervantinos), en el que colaboran más de una 
veintena de redactores de todo el mundo. Paralelamente publica una bibliografía 
electrónica acumulativa en Internet, la Cervantes International Bibliography Online, 
que puede consultarse en la siguiente dirección: www.csdl.tamu.edu/cervantes/». 
Al buscar poemas de inspiración quijotesca en los catálogos de las bibliotecas 
encontré el Álbum Literario dedicado a la memoria del Rey de los Ingenios Españoles, 
publicado en el 260 aniversario de la muerte de Miguel de Cervantes, en 1873. Era parte 
de la Revista Literaria Cervantes, editada por José María Casenave, entre 1875 y 1876. 
Contiene poemas, como la «Epístola de Don Quijote» de Juan Eugenio Hartzenbusch o 
―Al ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha‖, de Ventura Ruiz Aguilera, que 
tienen como tema al caballero andante de Cervantes. Los demás poemas alaban al 
escritor manchego y en general llevan por título: «A Cervantes». También reúne 
algunos ensayos, como «Noche de Concepción», de Vicente Bas y Cortés —que recrea 
el momento en que Cervantes crea a don Quijote en una cárcel— o el texto «Lope de 
Rueda y Cervantes Saavedra», de Adolfo de Castro, en el cual el autor intenta probar la 
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relación de maestro y discípulo entre Lope y Cervantes. El Álbum está digitalizado y 
puede ser encontrado en la Biblioteca Digital de Castilla y León15.  
Otro libro semejante es el Ensayo de antología cervantina de Ricardo Monner 
Sans, publicado en 1916. El autor catalán —que emigró a Argentina en 1889— reunió 
una bibliografía de varios poetas que alabaron a Cervantes y al Quijote en sus poesías. 
Estas provienen de homenajes a Cervantes, de poesías leídas en fiestas literarias y de 
composiciones publicadas en revistas literarias y periódicos, de poetas españoles e 
hispanoamericanos. Los poemas del Álbum Literario de 1876 se incluyen en esta 
antología. El libro se inserta en el conjunto de las demás celebraciones del III 
Centenario del Quijote y de la muerte de Cervantes, en España y en Hispanoamérica. En 
la primera parte de la obra comenta uno a uno a los 186 poetas reunidos y expone 
fragmentos de sus poemas. Incluye en esta selección al primer intento de versificación 
de la novela cervantina, el Romancero de El Ingenioso hidalgo Don Quijote de la 
Mancha, de Maximino Carrillo de Albornoz. El comentario que hace Monner Sans 
del Romancero es el siguiente:  
 
Es el esfuerzo poético más grande que conocemos referente a la obra inmortal de 
Cervantes. El autor pretendió poner en verso la poética novela, siendo de lamentar 
que la inspiración no corriese, parejas con su buen deseo y encomiable intento 
(Monner Sans, 1916a) 
 
Del corpus de la primera parte de la obra el autor seleccionó a veinticinco poetas 
españoles e hispanoamericanos que constituyen una segunda parte del tomo, con sus 
poemas recopilados integralmente. El autor expone cuáles fueron sus criterios de 
selección: la belleza de los poemas y que estos deberían tener como tema la devoción 
hacia Cervantes. Tenemos, por ejemplo, los poemas de Rafael Obligado, Rubén Darío, 
Ventura de la Vega, José Velarde o Nicolás Díaz de Benjumea. Todos los poemas 
reunidos en esta edición fueron publicados entre el final del siglo XIX y el inicio del 
siglo XX. En otro documento de su autoría, Valor Docente del Quijote, que se leyó en 
abril de 1916 en el homenaje que dedicó a Cervantes el Colegio Nacional de Buenos 
Aires, Monner Sans afirma que el Quijote es «el Libro Rey, en cuales páginas hemos de 
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hallar los consuelos a manta, las enseñanzas a pote, los alivios a millaradas» (Monner 
Sans, 1916b: 4). Afirma también que nunca creyó en la oposición entre lo real y lo ideal 
en tiempos de Cervantes. Para él, los dos personajes, Sancho y don Quijote forman uno 
solo, «el hombre», y de esta forma es posible abarcar la grandiosidad de la novela 
cervantina. Es contrario a la idea de adaptaciones y reducciones del Quijote para 
utilizarlo en la enseñanza y cree que se debe leer «en edad de razón, con parsimoniosa 
calma» (Monner Sans, 1916b: 7). Considera a Cervantes «el ingenio más grande de la 
madre España» por incluir en su libro «todas las virtudes que ennoblecen el hombre» 
(Monner Sans, 1916b: 8): amor a Dios y a la patria, respeto por la mujer y culto a la 
honradez y a la justicia.  
Algunos años después, para celebrar los 400 años del nacimiento de Cervantes en 
1947, Enrique Vázquez de Aldana publica el Cancionero Cervantino y reúne poemas de 
setenta y seis poetas españoles. En el prólogo el autor cuenta que —como Monner 
Sans— ha pretendido reunir «los elogios que los poetas españoles han dedicado al 
Príncipe de nuestros Ingenios y a su obra» (Vázquez de Aldana, 1947: 5). Este libro 
contiene poemas de varios autores que, por ocasión del cuarto centenario del nacimiento 
de Cervantes, quisieron hacer su particular homenaje poético al creador del Quijote. Por 
este motivo, la mayoría de los poemas son laudatorios, fácilmente identificables por su 
título «A Cervantes» o «Cervantes», pero también algunos hacen referencia al Quijote, 
como por ejemplo: «Sancho, gobernador», de Emilio Bobadilla; la «Epístola de don 
Quijote», de Juan Eugenio de Hartzenbusch; «Hermano Sancho, aventura tenemos», de 
Carolina de Soto y Corro o «De cómo nació el Quijote», de José Velarde.  
Finalmente, en 2005, para celebrar los 400 años de la publicación de la primera 
parte del Quijote, el escritor Luis García Montero publicó el libro La poesía, señor 
Hidalgo, que contiene 71 poemas en lengua española de 33 autores. En el Proemio de la 
obra ubica a Rubén Darío y sus dos poemas quijotescos más conocidos: «Un soneto a 
Cervantes» y «Letanía de Nuestro Señor Don Quijote». Después se inicia la antología 
con el poeta español Domingo Rivero, sigue con otros 30 poetas y escoge dos poemas 
de Jorge Luis Borges para el Epílogo: «España» y «Sueña Alonso Quijano». El corpus 
de esta antología incluye a poetas españoles nacidos desde el final del siglo XIX y hasta 




De estas antologías comentadas anteriormente he podido obtener gran parte de los 
poemas de poetas españoles e hispanoamericanos que constan en esta investigación. 
Después de analizar las antologías he podido comprobar que Rubén Darío es el único 
poeta que aparece en todas las publicaciones. Este es el comentario de Monner Sans con 
respecto a los poemas de Darío presentes en su antología: «para honrar su nombre se 
inserta en esta Colección», cuando se refiere al soneto de homenaje a Cervantes y de la 
Letanía «composición a la que, por su originalidad, se le da cabida en estas páginas» 
(Monner Sans, 1916: 23). El segundo poeta más citado es Ventura de la Vega, que 
aparece en el Álbum Literario, en la Antología de Monner Sans y en el Cancionero de 
Vázquez de Aldana. Entre los poetas que se repiten en por lo menos dos de las obras 
con los poemas completos son: Juan Eugenio de Hartzenbusch, Antonio F. Grillo, 
Carlos Peñaranda, Bernardo López de García, el Conde de Salazar, Eduardo Fuentes 
Mallafre, Antonio Arnao, Ricardo Sepúlveda y Ventura Ruiz Aguilera. No todos están 
en mi corpus de poemas porque muchos de ellos son homenajes a Cervantes y no tenían 
interés para mi investigación. 
En el sitio web de la «Biblioteca Quijotesca» 
(https://webs.ucm.es/info/especulo/bquijote/index.htm) pude encontrar una reunión de 
textos (prosa y poesía) de autores españoles e internacionales en los cuales se hace 
manifiesta la influencia del Quijote. Su autor, Joaquín Manuel Aguirre quiso rendir un 
homenaje al autor del Quijote y a la capacidad de la obra de inspirar a otros autores. 
Hay 78 autores reunidos en este sitio web, entre ellos, Charles Dickens, Hemingway, 
Rubén Darío, Camilo José Cela, Dostoievski, Gloria Fuertes, Borges, Kafka, Octavio 
Paz, Miguel Torga y otros.  
Con respecto a los estudios específicos sobre la recepción del Quijote, José 
Montero Reguera comenta en su libro El Quijote y la crítica contemporánea, de 1997, 
la ausencia de trabajos que analizasen el Quijote desde la perspectiva de la estética de la 
recepción y que buscasen la estructura de la obra mediante la comparación de las 
diversas lecturas de que ha sido objeto (Montero Reguera, 1997: 102-103). Darío 
Fernández-Morera en su trabajo Cervantes and the Aesthetics of Reception comenta, 
con respeto al papel del lector activo, que Cervantes deja determinadas áreas en blanco 
para que el lector las rellene. Según Fernández-Morera, Cervantes estimula el 
pensamiento al omitir informaciones o contando hasta determinado punto para que el 
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lector intente reconstruir los hechos que faltan. Este hecho lo comprobaremos en varios 
de los poemas tratados en esta investigación. 
Montero Reguera rellenó esta carencia de trabajos sobre el Quijote bajo la 
perspectiva de la estética de la recepción con su libro El Quijote durante cuatro siglos. 
Lecturas y Lectores, de 2005, en el cual podemos encontrar un excelente recorrido por 
las diferentes interpretaciones y análisis que ha sido objeto la obra de Cervantes, desde 
el siglo XVII hasta nuestros días. El libro de Montero Reguera sirve como un manual de 
estudio para guiar a quien esté interesado en saber las diversas lecturas que tuvo el 
Quijote desde su edición hasta hoy. En la bibliografía final hay una selección de 
artículos y textos generales imprescindibles para el investigador del Quijote.  
Así como el libro de Montero Reguera, con ocasión del IV Centenario de la 
publicación de la primera parte del Quijote, en 2005, se publicaron varios libros que 
tratan de la recepción crítica de la obra. Por ejemplo, el libro Visiones del Quijote, de 
Álvaro Armero sintetiza «las diferentes teorías e interpretaciones que suscitó la obra en 
diversas sensibilidades, mentalidades e ideologías» (Armero, 2015: 13). El libro 
contiene una reunión de artículos, conferencias, ensayos de varios escritores españoles y 
extranjeros, desde la publicación de la obra hasta los días actuales. Contiene algunos 
poemas dedicados al Quijote, como «El testamento de Don Quijote», de Quevedo o 
«Elogio a la mujer manchega», de Antonio Machado. No hay análisis de ningún texto, 
es solo una recopilación de algunos textos que hacen una alusión al Quijote. 
En 2005 se editó el libro El Quijote desde el siglo XXI, por Nicasio Salvador 
Miguel y Santiago López-Ríos. El libro —resultado de un ciclo de conferencias que se 
celebraron entre octubre y noviembre de 2005 en Madrid— contiene diecinueve textos 
sobre la recepción de la obra cervantina en diversas áreas artísticas. Me interesa en 
particular el artículo de Juan Van-Halen «Reflejos del Quijote en la poesía», que reúne a 
una veintena de poetas que han escrito poemas inspirados en la obra de Cervantes, entre 
ellos Zorilla, Ventura Ruiz Aguilera, Rubén Darío, Unamuno, Manuel Machado, 
Antonio Machado y otros. El autor también cita a Enrique del Pino (El Quijote en verso, 
parte 1 y parte 2) poeta malagueño que compuso el Quijote en décimas; a Mariano 
Carrillo de Albornoz, el primero que emprendió la gran tarea de versificar el Quijote, en 
1901, a Federico Lafuente, que en 1926 editó su Romancero del Quijote y a José Molina 
Candelero, que tituló su obra Don Quijote de la Mancha en romance, publicada en 
1953. La finalidad del autor con este artículo fue la de reunir a algunos poetas que han 
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reflejado en sus poemas algo sobre el Quijote. No hace un análisis crítico de los 
mismos, sino que indica el autor, a través de un orden cronológico y hace una sucinta 
descripción del poema. Su comentario final es el siguiente: «El Quijote ha sido tema 
querido por los poetas, que se han sentido cómplices en su herencia. Símbolo de la 
libertad, de la verdad, de las hazañas hermosas, del valor de lo ideal sobre lo real.» 
(Van-Halen, 2005:131). 
La revista Príncipe de Viana publicó en el año 2005 varios artículos dedicados al 
Quijote para celebrar el IV Centenario de la publicación de la obra. De estos artículos 
subrayo la importancia del trabajo de Francisco Javier Díez de Revenga Torres: «Poesía 
y mito: la recepción de don Quijote en la lírica de la Edad de Plata». El autor hace un 
análisis de algunos poemas de Rubén Darío, Unamuno, Antonio Machado y León 
Felipe, inspirados en el Quijote. El autor analiza el poema «Letanía de Nuestro Señor 
don Quijote», de Darío, en el cual evidencia «su espíritu en aquellos primeros años del 
siglo XX, su forma de pensar e incluso su ideología al revelarse en sus estrofas una 
evidente crítica social y ética frente a lo establecido, frente a la ficción de los 
homenajes, frente a los engaños» (Díez de Revenga, 2005:714). Enseguida, comenta la 
relación literaria e ideológica intensa que mantuvo Unamuno con Cervantes durante 
toda su vida. Desde su libro Vida de Don Quijote y Sancho, de 1905, el rector de 
Salamanca se ocupó del Quijote en varios artículos y reflexiones. Según el autor, en la 
poesía de Unamuno «se intensifica la presencia del Quijote, justamente en la que 
coincide con su destierro, a partir de 1923, y de la dictadura militar a la que acusa de 
―apedrear al loco de don Quijote‖, lo que pone de relieve la relación entre su situación 
personal en ese momento y en tal circunstancia política, y la figura del Quijote». (Díez 
de Revenga, 2005:716). El autor hace un análisis de varios poemas de Unamuno, 
algunos incluidos en mi investigación. Después, trata del poema «La mujer manchega», 
del libro Campos de Castilla, de Antonio Machado y lo considera «uno de los poemas 
más entrañables y hermosos de todo el quijotismo militante» (Díez de Revenga, 
2005:720). Por último, explica la total fidelidad que mostró León Felipe a lo largo de su 
obra poética hacia la figura de don Quijote. Según el autor, desde el poema «Vencidos», 
de Versos y oraciones de caminante, «Don Quijote traspasa la obra de León Felipe 
como un desheredado, solitario, sin patria, luchando por la libertad y por la justicia a 
través de los campos mesetarios de la Mancha» (Díez de Revenga, 2005:724). Sin 
embargo, después de que don Quijote se fuera en ―La gran aventura‖ la identificación 
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del poeta se vuelve hacia Rocinante, como podemos comprobar en el libro homónimo, 
publicado un año antes de su muerte. 
Como resultado del Congreso Internacional intitulado «El Quijote y el 
pensamiento teórico-literario» realizado en 2005, se publicaron unas Actas que 
contienen artículos sobre la recepción de la obra. Por ejemplo, el artículo de Manuel 
Cabada Gómez sobre «La desconstrucción del Quijote a través de la lectura quijotesca», 
o el de Gregoria Palomar, «La fuente de la edad de Luis Mateo Díez: aventuras 
cervantinas de unos cofrades». La conferencia inaugural de este congreso, realizada por 
el profesor Ciriaco Morón Arroyo de la Cornell University de Nueva York, intitulada 
«La lectura del Quijote: Verdad y métodos» trata justamente de la lectura e 
interpretación del Quijote, y de cómo este o cualquier texto «por la recepción de que es 
objeto, se convierte en una realidad socio-cultural que influye en la sociedad futura» 
(Morón Arroyo, 2008: 36). 
El libro La recepción del Quijote en las literaturas modernas. Homenaje a los 
cuatrocientos años de la publicación de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la 
Mancha, de Daniel Teobaldi, publicado en 2006, en Argentina trata de la recepción del 
Quijote en la literatura española del siglo XX, en Kafka, en la literatura inglesa de los 
siglos XVII y XVIII, en «Madame Bovary», en Nabokov, en Italia y en textos del autor 
argentino Juan José Saer. 
El libro editado por Klaus-Dieter Ertler y Alejandro Rodríguez Díaz, El Quijote 
hoy: la riqueza de su recepción, de 2007, partiendo del ya comentado tema de que «una 
obra clásica se define generalmente por sus múltiples lectores y lecturas, tal como por 
una pléyade de recepciones a través de los siglos» (Ertler y Rodríguez, 2007: 9), reúne 
una serie de artículos sobre cuestiones teóricas y estudios especiales de reescrituras o 
traducciones del Quijote. El primer artículo, de Antonio Gómez Moriana trata de los 
«Parámetros de lectura y parámetros de recepción en el Quijote», o sea, los códigos 
lingüísticos y culturales inscritos en el texto: género, tradición, el poder evocador de 
ciertas alusiones, anáforas, ambigüedades léxicas, frásticas o textuales. Por parámetros 
de recepción el autor entiende «las mediaciones que condicionan las lecturas de ese 
texto según las épocas (eje diacrónico), los espacios culturales (eje diatópico) y los 
grupos sociales (eje diastrático) en que se recibe» (Gómez Moriana, 2007: 17). El autor 
intenta comprender el Quijote como una «máquina productora de sentidos», no solo 
aquellos que aparecen explícitamente en el nuevo texto, sino también las alusiones que 
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evocan ideas, mitos o realidades cotidianas en el lector. Esa alusión obliga el lector a 
recurrir a la memoria a largo plazo, para así identificar las referencias evocadas 
(transtextualidad). Por eso, concluye, cuanto más lejano quede el texto del momento de 
su producción, más difícil será reconocer las prácticas discursivas evocadas por sus 
componentes. Insiste en la «necesidad de comprender el texto como «eco de uno o 
varios discursos anteriores sobre cuya base se produce o genera el nuevo» (Gómez 
Moriana, 2007: 24). Según la lectura que se haga del Quijote en determinada época o 
espacio cultural, se interpreta al héroe cervantino o como «héroe épico» o como «iluso 
idealista trasnochado y anacrónico» (Gómez Moriana, 2007: 34). Otro artículo 
fundamental para entender la dicotomía realismo / idealismo en la interpretación del 
Quijote es el artículo «Realismo e idealismo en la recepción del Quijote», de Fernando 
Varela Iglesias. Hace un repaso de las diferentes interpretaciones que recibió la novela 
con el pasar de los años, desde la sátira de la orientación realista hasta la idea ejemplar 
de la orientación idealista. También en este libro se encuentra el artículo de Eva Morón 
Olivares «―...De tu lanza en la pluma‖. En torno a la recepción del Quijote en la poesía 
española contemporánea» que se centra en la manera en que los poetas del siglo XX han 
leído el Quijote en los siguientes momentos poéticos: principios de siglo, generación del 
27, posguerra y actualidad. La autora intenta descifrar cómo funciona la lectura de la 
obra cervantina en Miguel de Unamuno, Gerardo Diego, Leopoldo de Luis y Luis 
García Montero y «cuándo, cómo y por qué deciden pasar de lectores del Quijote a 
escritores del mismo» (Morón, 2007:165). Utilicé su artículo como base teórica para el 
análisis de estos cuatro poemas.  
El libro España en Europa: la recepción de El Quijote, de Fernando Domínguez 
Navarro reúne las comunicaciones del primer congreso del Departamento de Traducción 
e Interpretación de la Universidad de Alicante, realizado en 2007. En este congreso tuvo 
como tema principal las traducciones del Quijote al inglés, al alemán, al italiano y al 
francés. 
En los dos volúmenes del libro Cervantes y su tiempo, editado en 2008 por la 
Universidad de León encontré cuatro artículos relacionados con la recepción del Quijote 
en la poesía. En «Personaje y mito: la recepción de Don Quijote en la poesía 
contemporánea» Francisco Javier Díez de Revenga repite el contenido de su anterior 
artículo «Poesía y mito: la recepción de don Quijote en la lírica de la Edad de la Plata», 
pero añade al poema «La hija del ventero» de Manuel Machado y al poema «El nieto de 
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don Quijote, de José Moreno Villa». En «No son gigantes: Sancho Panza y la poesía 
social-realista de posguerra», de Pablo Carriedo Castro nos enseña el desdoblamiento 
simbólico del Quijote a lo largo de la dictadura en poemas de Celaya, Blas de Otero y 
Gil de Biedma. El artículo de Isabel Castells Molina «―Cerrar podrá mis ojos la postrera 
pluma‖: reescrituras de la muerte de don Quijote», hace una relectura de las «muertes» 
de don Quijote en la poesía, en la novela, en el teatro y en ilustraciones. De esa forma la 
autora reúne el «Testamento de don Quijote», de Quevedo, la «Vida de don Quijote y 
Sancho», de Unamuno y dos adaptaciones de la obra al teatro: «El viaje infinito de 
Sancho Panza», de Alfonso Sastre y «Morir cuerdo y vivir loco», de Fernando Fernán 
Gómez. También comenta la novela «Al morir don Quijote» (2004), de Andrés 
Trapiello, que comienza justo en el momento de la muerte del caballero y se inventa lo 
que sería el destino posterior de los personajes. Termina el artículo con los poemas de 
Blas de Otero, César Vallejo, Raúl Bañuelos y Jenaro Tallens. Lo que concluye la 
autora con respecto a esos poemas es que los poetas siempre cantan una muerte en 
gerundio, nunca conclusa, frente a la cual no pueden resignarse (Castells Molina, 2008: 
385). 
La Universidad de Castilla-La Mancha ha tratado la recepción de la novela 
cervantina a lo largo de los últimos cuatro siglos en una colección que reúne estudios 
innovadores sobre la obra, más allá de las fronteras españolas, coordenados por el 
investigador Hans Christian Hagedorn. Algunos trabajos de la colección sirven de 
ejemplo de metodología a seguir para un proyecto de investigación sobre la recepción 
del Quijote y otros sirven de guía para la búsqueda de poetas que escribieron poemas 
inspirados en el Quijote. Sin embargo, en ninguno de los libros he encontrado un 
artículo sobre la recepción del Quijote en Brasil o en Portugal. El primer libro de esta 
colección es Don Quijote por tierras extranjeras: Estudios sobre la recepción 
internacional de la novela cervantina, del año 2007. Contiene un estudio introductorio 
de Juan Bravo Castillo sobre «Don Quijote como prototipo de la novela europea 
moderna» y enseguida presenta monografías sobre el Quijote en la Filología alemana, 
en la Filología árabe, en la Filología francesa, en la Filología inglesa, en la Filología 
italiana, en la literatura y cultura universales. El segundo libro de la colección, Don 
Quijote, cosmopolita: nuevos estudios sobre la recepción internacional de la novela 
cervantina, de 2009, sigue la metodología del anterior, reuniendo estudios 
representativos sobre la recepción internacional de la obra de Cervantes. Después del 
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Prólogo de Hagedorn, el primer capítulo está dedicado a trabajos de Filología alemana, 
el segundo a Filología árabe y el tercero a la Filología francesa. Diferentemente del 
primer volumen de la serie, aparece un cuarto capítulo con trabajos dedicados a la 
Filología Hispánica y que analizan diferentes aspectos de la recepción del Quijote en la 
literatura hispanoamericana (Jorge Luis Borges, Teresa de la Parra, la novela policíaca 
hispanoamericana y Vargas Llosa). El quinto capítulo contiene trabajos relacionados a 
la Filología Inglesa y por último está el capítulo dedicado a «Don Quijote en la 
literatura y cultura universales». El tercer volumen de esta serie, Don Quijote en su 
periplo universal: aspectos de la recepción internacional de la novela cervantina se 
editó en 2011. También reúne estudios de diversos investigadores que analizan la huella 
de la obra de Cervantes dejó en varios ámbitos de la producción literaria y artística de 
varios países. La obra se estructura de la siguiente forma: «Presentación» de Francisco 
Alía Miranda, «Prólogo» de Hans Christian Hagedorn, que siguen nueve partes en las 
que está dividida la obra: «Filología alemana», «Filología eslava», «Filología francesa», 
«Filología griega», «Filología hebrea», «Filología hispánica», «Filología húngara», 
«Filología inglesa» y por último, «Filología italiana». En el apartado titulado «Sobre los 
autores», que cierra la obra, se nos proporciona información sobre todos los autores que 
han participado en la realización de la misma. 
El libro La Mancha: El espacio geográfico del Quijote en Castilla-La Mancha, 
escrito por Félix Pillet Capdepón y Julio Plaza Tabasco contiene artículos interesantes 
sobre el territorio donde se desarrolla la obra cervantina y que será uno de los capítulos 
de mi tesis, ya que ―La Mancha‖ es un tema que se repite en muchos de los poemas de 
mi corpus. En el capítulo «La imagen literaria de La Mancha desde la publicación del 
Quijote», el autor, Félix Pillet Capdepón desarrolla la percepción paisajística sobre La 
Mancha procedente de la literatura de viajes, de la novela y de la poesía, haciendo un 
repaso sobre varios autores que desde el siglo XVII mencionan el territorio manchego en 
sus obras, desde los viajeros románticos hasta contemporáneos como Camilo José Cela. 
Importante es el apartado «La Mancha como referencia literaria» en el cual dice que 
«son los hombres de la generación del 98 identificados con el paisaje de Castilla, los 
primeros que aportan pequeñas referencias sobre La Mancha», hecho que he 
comprobado en mi investigación, en los poemas de Unamuno, de Antonio Machado y 
Enrique de Mesa. 
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El trabajo de Santiago A. López Navia, «―Contra todos los fueros de la muerte‖: 
las resurrecciones de don Quijote en la narrativa quijotesca hispánica», de 1989, trata de 
las imitaciones o continuaciones que se hicieron del Quijote en la narrativa española e 
hispanoamericana, cuando en estas se resucita al caballero andante cervantino. El autor 
determina lo que serían las continuaciones (cuando un autor distinto a Cervantes 
prosigue con las aventuras de don Quijote, después de 1605), las ampliaciones («los 
textos en los que se narran sucesos protagonizados por los personajes del Quijote dentro 
del tiempo definido por la historia del protagonista», López Navia, 1990: 378) y las 
imitaciones del Quijote («las obras construidas con arreglo al esquema formal, las 
propuestas temáticas y los patrones personajísticos previstos por Miguel de Cervantes 
en el Quijote», López Navia, 1990: 378). Las continuaciones y las ampliaciones serían 
la «narrativa quijotesca» propiamente dicha y las imitaciones corresponderían a la 
«literatura quijotizante», la que se apropia de las formas y temas del Quijote en 
personajes caracterizados como los de Cervantes. Después de esta explicación inicial, el 
autor detalla las «resurrecciones» del Quijote desde 1790 hasta nuestros días, como por 
ejemplo La nueva salida del valeroso caballero D. Quijote de la Mancha, escrita por 
Antonio Ledesma Hernández, o Don Quijote en América, de Tulio Febres Cordero, 
ambas publicadas en 1905. Son doce las narrativas reunidas por López Navia en este 
artículo y como conclusiones generales expone que algunos autores justifican la 
resurrección del caballero porque no aceptan su muerte; otros dicen que no tienen la 
pretensión de imitar a Cervantes, sino de recuperar el caballero andante para un mundo 
que lo necesita. Gran parte de los autores consideran que Benengeli es el único autor 
con derecho reconocido a descolgar la pluma colgada en el capítulo 74 de la segunda 
parte del Quijote y lo utilizan en sus novelas. 
El texto del investigador Jesús Maestro «Miguel de Cervantes, Miguel de 
Unamuno: el Quijote desde la experiencia de la estética de la recepción de 1898», de 
1991, fue el primer texto que realmente trató la recepción del Quijote en la poesía, 
desde el punto de vista de la estética de la recepción de Jauss. Busca la experiencia 
estética e ideológica del lector Unamuno, tras sus sucesivas lecturas del Quijote y el 
resultado de esta experiencia en su producción poética. ¿Qué significado atesoraba el 
Quijote para Miguel de Unamuno? El autor define los conceptos básicos de la teoría de 
la recepción, como el horizonte de expectativas, la distancia estética (lo que determina 
el valor artístico de una obra), la fusión de horizontes y la competencia estética (la 
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capacidad para aprehender estéticamente una obra de arte). Explica que en el caso del 
Quijote, el horizonte de expectativas está constituido por la suma de comportamientos e 
ideas estéticas preconcebidas que había en el momento de aparición de la obra, en 1605 
y 1615. Como investigadora debo observar la fusión de ese horizonte de expectativas 
con el horizonte de expectativas aportado por el lector Miguel de Unamuno, en 1905. 
Por eso, el estudio de la literatura según la estética de la recepción exige la 
reconstrucción objetiva de un sistema sincrónico (el Siglo de Oro) y diacrónico (la 
recepción de Unamuno, en este caso). Según Maestro, Unamuno quiso rehabilitar el 
quijotismo porque la modernidad no es suficiente para explicar la totalidad de la vida 
humana y también porque don Quijote es superior a la razón. Es necesario rescatar la 
locura del caballero andante (Maestro, 1991: 249). Con respecto a la finalidad e 
intención de los escritos de Unamuno sobre el Quijote, divide en cuatro apartados su 
actualización: Sobre la ―lucha‖ en el hombre y su agitación espiritual; sobre la 
inmortalidad; sobre Dulcinea o el amor en don Quijote y sobre don Quijote y Sancho. 
Estos temas aparecen en mi investigación y he podido distribuir algunos poemas de 
Unamuno en apartados semejantes, como don Quijote: personaje español, don Quijote: 
Cristo, don Quijote: loco, don Quijote: muerto, don Quijote: resucitado, Dulcinea y 
Sancho. Según Maestro, para Miguel de Unamuno don Quijote es el héroe español por 
excelencia, sabe afrontar el ridículo y la burla y salir indemne. (Maestro, 1991: 257). 
Por otra parte, el libro Reescrituras del Quijote (1997) de Marcela Ochoa Penroz 
hace un análisis intertextual del corpus determinado de hipertextos (según Genette, 
1989), cuyo hipotexto es el Quijote. El primer capítulo trata de las Nuevas andanzas del 
ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, el Quijote apócrifo de Avellanela; el 
segundo capítulo, de la obra Capítulos que se le olvidaron a Cervantes, de Juan 
Montalvo; el tercer capítulo, de Vida de Don Quijote y Sancho, de Miguel de Unamuno; 
y el capítulo IV, de algunas adaptaciones del Quijote al teatro. La autora se dedica a 
analizar las distintas metamorfosis que sufren los personajes, las estructuras y las 
historias creadas por Cervantes en las diversas reescrituras tratadas, siendo que ninguna 
hace referencia a la poesía. 
El investigador José Ángel Ascunce Arrieta, especialista en la poesía de León 
Felipe, trató en su artículo «Don Quijote como símbolo mítico en la poesía de León 
Felipe» la influencia del personaje cervantino en la trayectoria poética del escritor de 
Tabara. En el primer libro de Versos y oraciones de caminante, «don Quijote es clara 
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expresión de los estados emocionales del poeta, en los que el mito cervantino significa 
un anhelo o un deseo de vida en oposición a la negación y vacuidad de existencia 
experimentada por el escritor» (Ascunce, 2015:11). En segundo libro de la obra, 
publicado diez años después, el poeta descubre la verdadera dimensión semántica del 
héroe cervantino y marcado por ideas del liberalismo religioso «don Quijote se 
transforma en un símbolo mítico de naturaleza doctrinal. Es una lección de vida y de 
conducta para el hombre actual» (Ascunce, 2015:11). Ascunce explica que la poesía de 
León Felipe es diferente y que llega a ser infantil y primeriza, alejada de escuelas y 
generaciones. Analiza el poema «Vencidos», en el cual el yo lírico se identifica con don 
Quijote «cargado de amargura». Después revela la importancia del dístico «bacia, 
yelmo, halo», el orden correcto del camino que debe seguir Sancho y toda la humanidad 
para conseguir la justicia y el amor universal. Don Quijote es el «poeta prometeico» que 
fue y siempre será el ideal de conducta y de justicia, no importando el tiempo, la forma 
o los resultados. 
Emmanuel Marigno Vázquez presenta un artículo interesante con respecto a las 
ilustraciones que hizo François Maréchal para el poema «Testamento de don Quijote» 
de Francisco de Quevedo y Villegas. Afirma que el ilustrador crea una «mitografía y 
una mitología quijotescas terminantemente posmodernas» (Marigno Vázquez, 
2015:122). Crea una reescritura semántica sin reescritura formal. 
Ana Suárez Miramón en su artículo «Última mirada poética de Unamuno a 
Cervantes» destaca la consideración de la vida como un sueño y la afirmación religiosa 
«yo sé quién soy» (Hebreos, 13, 8) como las principales recreaciones que hace 
Unamuno del personaje cervantino. Subraya el hecho de que Unamuno siempre vio en 
la obra cervantina el espíritu romántico de Schlegel y Heine, además del pesimismo y 
desconsuelo que don Quijote encarnaba (Suárez Miramón, 2015: 236). En su última 
fase Unamuno espejará en sus poemas la injusticia política del desterrado, y utilizará a 
los personajes cervantinos para oponerlos a los políticos que le desterraran, 
principalmente en Sonetos de Fuerteaventura y de Paris. Otra idea importante es la 
identificación de Cristo con don Quijote, como veremos en el poema «Tu evangelio, mi 
Señor don Quijote». Unamuno se siente hermanado con Cervantes por la grande 
desilusión que siente con la realidad. 
  Para acercarse a la poesía quijotesca de Blas de Otero es imprescindible leer el 
excelente artículo de Miguel Alarcos Martínez (2007), presentado en las Actas del 
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coloquio internacional, Oviedo 27-30 de octubre de 2004: «Materiales cervantinos de El 
Quijote en la poesía de Blas de Otero: ¿lectura poética cervantista o quijotista?». Según 
el autor:  
La intertextualidad es uno de los recursos expresivos más enriquecedores de Blas 
de Otero, en el sentido de que constituye un procedimiento para contribuir a la 
elaboración de la sencillez y transparencia, características éstas definitorias de su 
lenguaje poético o planteamiento estilístico. Tales rasgos concuerdan con los 
presupuestos estéticos de la corriente social, que, entre otros objetivos, se propuso 
emprender una revolución formal de la poesía, sustituyendo el artificioso código de 
expresión literaria en boga por uno menos opaco y más afín al registro coloquial, 
familiar y espontáneo, en definitiva menos alejado del lector y de su prosaísmo 
lingüístico y más adecuado a la elección de una temática cívica, cotidiana y 
comprometida» (Alarcos Martínez, 2007: 351). 
 
En el año 2016 se publicó el libro La reinvención del Quijote y la forja de la 
Segunda República, de Luis Arias Argüeles-Meres. Aborda el fenómeno de la 
reinvención del Quijote que tuvo lugar en España entre 1905 y 1930 y cómo la obra de 
esos autores cimentó la utopía política que se alcanzó en abril de 1931. Comenta la 
producción literaria de la Generación del 98 y del 14, como por ejemplo la Vida de don 
Quijote y Sancho de Miguel de Unamuno, Don Quijote, don Juan y La Celestina, de 
Maeztu, las Meditaciones del Quijote, de Ortega, los textos de Américo Castro y La 
invención del Quijote de Manuel Azaña. Estas dos grandes generaciones literarias, que 
marcan el tiempo que conocemos como «La Edad de la Plata», vivieron el declive del 
mundo que los formó intelectual y sentimentalmente, lo que se podría definir como un 
dolor y un desfase quijotesco. (Argüelles-Meres, 2016: 18). 
Existen algunas publicaciones recientes que tratan de la recepción del Quijote en 
varios ámbitos. Una de ellas fue editada en 2018 por la investigadora Paloma Ortiz-de-
Urbina y se trata de Cervantes en los siglos XX y XXI. La recepción actual del mito del 
Quijote. En el presente volumen se aborda el complejo tema del Quijote como mito 
literario bajo un enfoque multidisciplinar. Está dividido en seis partes: la primera trata 
de la recepción del Quijote en Francia a través de diversas disciplinas artísticas a lo 
largo del siglo XX. El responsable por esta introducción es el hispanista Jean 
Canavaggio. En la segunda parte se analiza la recepción del Quijote en la narrativa 
norteamericana, en el teatro suizo, en la literatura infantil, en la novela histórica 
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Cervantes, de Bruno Frank, en la novela gráfica, en el cómic. La tercera parte se dedica 
a la recepción del Quijote en la música, la cuarta en el cine y finalmente la quinta parte 
de este volumen se centra en la obra de Cervantes en la filosofía y en la historia. Un 
único estudio cierra este volumen interdisciplinar, analizando la obra de Cervantes en 
Oriente, gracias a un estudio realizado por Carmen Valero Garcés y Swangwan 
Traichareoenwiwant. 
He utilizado la Bibliografía del "Quijote": por unidades narrativas y materiales 
de la novela, de Jaime Fernández para ubicarme con respecto a los últimos trabajos 
sobre la recepción del Quijote y sobre los temas que he encontrado en los poemas. Son 
dos volúmenes que contienen títulos generales, con más de 15.000 entradas y una 
segunda parte que organiza la información bibliográfica general en 101 unidades 
narrativas en que el autor ha dividido la obra cervantina. Para facilitar la consulta se 
ofrece un CD-ROM que me ha ayudado a ubicar mi trabajo en medio a todo el material 
existente y también a fundamentar los capítulos de mi tesis. Por ejemplo, he encontrado 
el trabajo de Vicente Pérez Silva, Don Quijote en la poesía colombiana (1962), los 
Reflejos del Quijote en la poesía (2005) de Juan Van-Halen (2005), «Huellas del 
Quijote en la poesía cubana: Dulce María Loynaz», en Territorios de la Mancha (2007), 
«El Quijote y la poesía», en La razón de la sinrazón que a la razón se hace: Lecturas 
actuales del Quijote, (2005) de José María Muñoz Quirós. 
El grupo GRISO (Grupo de Investigación Siglo de Oro) de la Universidad de 
Navarra creó el Proyecto Cervantes 2011-2017 que contiene dos líneas de 
investigación: «por un lado, el «Proyecto RQC», consistente en el estudio de las 
numerosas recreaciones quijotescas y cervantinas en el teatro, la narrativa, la poesía y el 
ensayo (siglos XVII-XXI); por otro, la organización de una serie de congresos y 
actividades diversas en torno a los centenarios cervantinos que se avecinan en los 
próximos años, hasta el 2017». Estos fueron los congresos realizados: Congreso 
Internacional «Recreaciones quijotescas y cervantinas en el teatro, Pamplona, 
Universidad de Navarra, 8-9 de septiembre de 2011. Congreso Internacional 
«Recreaciones quijotescas y cervantinas en la narrativa», 13-14 de diciembre de 2012. 
Congreso Internacional «Recreaciones quijotescas y cervantinas en la poesía y el 
ensayo», Pamplona, 12-13 de diciembre de 2013. Congreso Internacional «Recreaciones 
quijotescas y cervantinas en las artes / Cervantes y su obra. Homenaje a Dominique 
Reyre», organizado por GRISO-Universidad de Navarra y CLESO (Groupe de 
52 
 
recherche sur la Civilisation et la Littérature Espagnoles du Siècle d‘Or) de la 
Université de Toulouse-Le Mirail, Pamplona, Universidad de Navarra, 11-12 de 
diciembre de 2014, «Cervantes, su obra y su tiempo. Cuarto centenario (1616-2016)» 
Pamplona, Universidad de Navarra, 19-21 de diciembre de 2016. Como resultado de 
cada congreso se han publicado libros que contienen artículos sobre las recreaciones 
quijotescas y cervantinas en varios ámbitos, siendo el último: Recreaciones quijotescas 
y cervantinas en las artes. Cervantes y su obra, coordinado por Carlos Mata Induráin. 
El volumen de esta colección que más me interesa es el de las Recreaciones quijotescas 
y cervantinas en la poesía y el ensayo (2015) porque varios artículos que hacen 
referencia a la recepción del Quijote en la poesía. 
Para finalizar este repaso de la extensa bibliografía sobre la recepción del Quijote 
resalto la obra fundamental para estudiar cualquier aspecto relacionado con el 
cervantismo: la Gran Enciclopedia Cervantina, un inmenso diccionario enciclopédico 
que recupera todo lo relacionado con Cervantes y su tiempo realizado por más de 120 
especialistas del mundo entero. Contiene diez volúmenes publicados desde el año 2003, 
con una previsión de doce. He podido consultar las primeras entregas y abarca también 
la recepción de las obras de Cervantes en la música, en el cine, adaptaciones teatrales o 
novelescas, en imágenes, etc. En el volumen IX de esta colección (Carlos Alvar, 2017) 
aparece la entrada referente a la poesía. En esta se incluyen los poemas épicos, 
laudatorios, caballerescos, la poesía de cancionero y la poesía del siglo XVI, 
relacionados con el Quijote, así como la poesía de Cervantes. Enseguida, se aborda el 
concepto de poesía en la época de Cervantes y el sentido que él mismo atribuye al 
vocablo, en una dimensión teórico-literaria. Con respecto a las huellas cervantinas 
encontradas en la poesía, hay una entrada para la poesía hispanoamericana, en la cual 
señala la importancia de Sor Juana Inés de la Cruz, sin comentar los poemas que he 
reunido en este trabajo. Aún en el siglo XVII recuerda a Esteban de Terralla y Landa, a 
Francisco de Acuña Figueroa (hace referencias a Cervantes en la letrilla «El hombre de 
importancia», Ventura de la Vega («El hombre de mundo, 1845, con algunos versos de 
homenaje a Cervantes), Vicente Riva Palacio (1832-1896) (alude en sus versos satíricos 
a Cervantes como genio), Amenodoro Urdaneta (1829-1905) (dedica versos al hidalgo 
en la obra Cervantes y la Crítica, de 1878), Francisco Concha Castillo (1855-1927) 
(escribe el poema «Apoteosis de Cervantes», en 1878), Daniel Barros Grez (1834-1904) 
(dedica versos al Quijote donde privilegia su valor literario y desestima a su 
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protagonista), Antonio Bórquez Solar (1874-1938) («Sonetos en alabanza de Cervantes 
hechos por el propio don Quijote»), Rubén Darío (tratado en este trabajo), José Santos 
Chocano (1875-1934) (en el poema «Dedicatoria a Alfonso XIII» incluido en Alma 
América (1906), enaltece la figura de Cervantes), Guillermo Valencia (1873-1943) (en 
el poema «A Popayán» recoge la leyenda de que en esta ciudad descansan los restos 
mortales del hidalgo manchego), Emilio Bobadilla, Evaristo Carriego, Carlos Mondaca 
(1881-1928) (propone en el poema «Por los caminos» la vuelta al mundo de don 
Quijote), Rafael Obligado, Ricardo Palma (1833-1919) (en el poema «En la última 
página del Quijote» satiriza la locura del caballero), Salvador Díaz Mirón (1853-1928) 
(también toca el tema de la locura), Almafuerte (Pedro Bonifacio Palacios, 1854-1917, 
en el poema «Dijo Sarmiento» nombre a don Quijote «vil mentecato»), Ricardo Rojas 
(1882-1957) (en un soneto publicado en 1923 eleva una plegaria al paladín andante), 
Rafael Obligado, Pablo de Rokha (1894-1968) (en Los gemidos (1922) parangona a 
Alonso Quijano con todos los grandes de la historia), Juvencia Valle (1900-1999) (autor 
de una extensa obra poética «Don Quijote», «levanta hacia la historia tu locura»), Jorge 
Luis Borges, Octavio Paz y Álvaro Mutis (1923) (dedica su poema «Cita» al hidalgo 
manchego). De los poetas relacionados en la entrada «poesía hispanoamericana» he 
seleccionado a los que están dentro del canon literario y que aportan poemas de interés 
para esta investigación, ya que la mayoría de ellos son laudatorios a Miguel de 
Cervantes. Después de esta entrada sobre la poesía hispanoamericana, las siguientes 
entradas son: poesías sueltas, poetas (creador de una obra poética), Poética e poetísimos. 
También encontré una entrada de Célia Navarro Flores sobre Candido Portinari (pp. 
10135-10136). No he podido añadir algunos de los poetas hispanoamericanos citados en 
la Gran Enciclopedia Cervantina a mi corpus de poemas, ya que había definido y 
cerrado el mismo, antes de la publicación de la obra. No he encontrado ninguna entrada 
que reúna los poemas con huellas quijotescas en español o en portugués, que es el 





b. Estudios sobre la recepción del Quijote en Hispanoamérica 
 
Es posible comprobar la presencia del Quijote en tierras americanas desde el año 
de su edición16 cuando cajas con más de ochenta ejemplares fueron enviadas al Perú y a 
las demás regiones de Tierra Firme (Rodríguez-Marín, 1911: 33-35). El cervantista 
Rodríguez Marín fue el primero a orientar sus trabajos hacia la recepción del Quijote en 
América. En la página web del Centro Virtual Cervantes (cvc.cervantes.es) podemos 
encontrar una «selección de artículos de autores hispanoamericanos —realizada por 
diversos cervantistas— escritos, en el siglo XX, sobre la obra cervantina»17. En este 
acervo están presentes obras de críticos y lectores que relatan su experiencia con el 
Quijote en Argentina, Colombia, Cuba, Ecuador, México, Perú y Chile. En esa página 
podemos encontrar el trabajo «Cervantes en las Américas»18, de Luis Correa Díaz, que 
reúne la poesía, la narrativa, ensayos y actividades críticas relacionadas con Cervantes 
en las Américas. También expone de forma sucinta los congresos, conferencias e 
simposios internacionales que tuvieron como tema a Cervantes y/o El Quijote y 
América (o Hispanoamérica o Latinoamérica). En la parte referente a la poesía el autor 
reúne una serie de 15 poetas/poemas sobre Cervantes o sobre el Quijote que alcanzaron 
una proyección especial. Son ellos: Jorge Luis Borges («Un soldado de Urbina» y 
«Lectores»), Juan de Dios Bravo («A Sancho Panza»), Mario Briceño Perozo (« 
Cervantes y El Quijote en la poesía venezolana»), Rubén Darío («Un soneto a 
Cervantes» y «Letanía de nuestro Señor Don Quijote»), Carlos Drummond de Andrade, 
(«D. Quixote: Cervantes, Portinari, Drummond: 21 desenhos de Cândido Portinari, 
glosas de Carlos Drummond de Andrade»), Rosario Ferré («La pastora homicida»), 
Julio Ortega «La Cervantiada»), Gustavo Rubén Giori («Los otros (nosotros)»), Pedro 
Lastra («Don Quijote impugna a los comentadores de Cervantes por razones puramente 
personales»), El Libro de los Juegos Florales Cervantistas (Tercer Centenario de 
Cervantes en Chile) (1916) - Compilación y Reseñas por Pelayo de Tapia; Marco 
Martos («Curioso discurso de Don Quijote sobre las armas y las letras» y «Sancho 
medita sobre la muerte»), Gregório de Matos («Descreve a vida escolastica» y 
                                                          
16
 Consultar la obra El “Quijote” y Don Quijote en América, de Francisco Rodríguez Marín. 
17
 Del Centro Virtual Cervantes: http://cvc.cervantes.es/obref/quijote_america/, consulta realizada en: 
10/10/2018. 
18
 Del Centro Virtual Cervantes: http://cvc.cervantes.es/literatura/quijote_america/correa.htm, consulta 
realizada en: 19/10/2018. 
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«Descreve o poeta as festas de cavallo que se fizeram no terreyro em llouvor das onze 
mil virgens»),  Dr. J.M. Núñez Ponte (Venezuela literaria a Cervantes), Vicente Pérez 
Silva (Don Quijote en la poesía colombiana), Guillermo Valencia («A Don Alonso 
Quijano» y «La razón del Quijote»). Los poemas más reconocidos y valorados de este 
listado están en mi investigación, como los de Darío y los de Borges, los de Drummond 
y Gregorio de Matos. Los demás no tenían un valor literario significativo para estar en 
el corpus. 
Con respecto a las ediciones del Quijote en Hispanoamérica, sabemos que a partir 
de finales del siglo XIX el Quijote empieza a publicarse en Méjico, en Valparaíso y en 
Montevideo y que en Argentina, a partir de la revolución bonaerense de 1810, lo que 
más se leía era el Quijote, «por la exaltación de la libertad que hace Cervantes» 
(Montero Reguera, 2005: 57). A inicios del siglo XX, en Hispanoamérica prevalecía la 
búsqueda de la identidad del ser latinoamericano. Después de la pérdida de las colonias 
españolas de Cuba, Filipinas y Puerto Rico para los EEUU, en 1898, España e 
Hispanoamérica se unen en la «la búsqueda de una nueva vida espiritual frente al 
peligro del panamericanismo desplegado por Estados Unidos» (Valero Juan, El Quijote 
en los albores del siglo XX hispanoamericano, acceso online). La recuperación de los 
ideales quijotescos será fundamental en esta búsqueda de identidad compartida por 
España y América Latina para proyectar una esperanza con respecto al futuro 
La investigadora Eva María Valero Juan publicó en 2013 el trabajo «Itinerarios 
textuales del ―Quijote‖ en América (Siglos XVII a XIX)», en el cual reúne una breve 
muestra de la bibliografía que existe sobre el Quijote en América. Inicia su recorrido 
con las apariciones de don Quijote y de sus personajes en las fiestas populares del 
Virreinato de la Nueva España y del Perú, aún en el siglo XVII. En un pueblo minero de 
los Andes, cerca de Cuzco, se representó un espectáculo en el cual salía el «juego de la 
sortija». Don Quijote, Sancho Panza, el Cura, el barbero y hasta Micomicona 
participaban de la obra, junto a los indígenas (Valero, 2013: 71), una mezcla entre 
Europa y el Nuevo Mundo. Este mismo juego aparece en el poema «Descreve o poeta as 
festas de cavallo que se fizeram no terreyro em louvor das onze mil virgens, sendo 
escrivão Euzebio da Costa Reymão filho de Maria Reymoa; em que assistiram estes 
dous principes pay, e filho com o mayor da nobreza no Collegio de Jesus» (269) del 
escritor brasileño Gregório de Matos. En 1621 don Quijote aparece en el virreinato de la 
Nueva España (México) en un texto que relata un desfile de máscaras, junto a Dulcinea 
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(Valero, 2013: 72). El personaje se hizo habitual en otros festejos americanos del siglo 
XVII, y don Quijote aparece siempre con su figuración cómica, representado la risa, la 
burla, el divertimiento (Valero, 2013: 75). Según la autora, a finales del siglo XVIII y 
principios del XIX el significado de la obra evoluciona, deja la vertiente cómica y pasa a 
ser considerado un libro edificante. Empieza el llamado «período del cervantismo 
americano», según el mexicano Francisco Icaza, con el escritor Joaquín Fernández de 
Lizardi. Después, ya en el siglo XIX, se multiplican las referencias: en Argentina, Juan 
Bautista Alberdi, Domingo Faustino Sarmiento, en donde el Quijote aparece como 
«símbolo del bien y del progreso moral» (Valero, 2013: 77). La autora destaca que la 
referencia más célebre al Quijote en Hispanoamérica fue la obra de Juan Montalvo 
Capítulos que se le olvidaron a Cervantes, publicada en 1895. El autor afirma que el 
Quijote es una dualidad: texto cómico que lleva a las lágrimas. (Valero, 2013: 78). El 
Quijote se convierte en encarnación de la verdad y de la virtud, en símbolo que será 
utilizado posteriormente por Unamuno, Maeztu, Ángel Ganivet y Rubén Darío. 
El trabajo de Montalvo citado anteriormente es el objeto de estudio del artículo 
«Don Quijote en América: una reescritura decimonónica», de Marcela Ochoa 
Shivapour. Destaca el hecho de que el autor «abogó por el clasicismo, criticando todo lo 
que provenía de América y exaltando la grandeza española del Siglo de Oro, y en 
particular su lengua y literatura» en contra de la barbarie y rudeza del habla americana. 
(Ochoa, 2010: 100). La autora trata de la obra Capítulos que se le olvidaron a 
Cervantes, que tiene el mismo tono y estilo de la obra cervantina. Quiso completar los 
supuestos olvidos de Cervantes, que según él, escribió el Quijote muy descuidadamente. 
No se trata de una recreación, sino que de una «ampliación» de la acción del personaje. 
Quiere «instruir deleitando», encaminar el hombre hacia la senda de la virtud. (Ochoa, 
2010: 106). El Quijote de Montalvo se retira de la vida caballeresca de buena gana, 
como si se hubiera agotado su proyecto. (Ochoa, 2010: 108). 
El trabajo «La influencia de Cervantes y de su obra en Chile» de Maurice W. 
Sullivan (1952), destaca las obras chilenas en las cuales se puede advertir la huella 
cervantina, entre las cuales el autor destaca cerca de treinta poemas de autores chilenos, 
dedicados a Cervantes o a su obra. También aporta la bibliografía fundamental para el 
estudio de la recepción de Cervantes en América: Rafael Heliodoro Valle y Emilia 
Romero, Bibliografía cervantina en la América Española, Universidad Nacional 
Autónoma de México. Méjico, 1950; Juan Uribe-Echevarría, Cervantes en las letras 
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hispanoamericanas, Santiago de Chile, 1949 y Revista de Indias, del Instituto Gonzalo 
Fernández de Oviedo, de Madrid, en su sección El americanismo en las revistas: 
Letras, que redacta Jorge Campos, ha recogido cuanto de conmemoración cervantina en 
la América hispana llegó a su conocimiento en 1947. Como ocurre en la literatura 
española, los estudios de la recepción del Quijote en la poesía hispanoamericana se 
encuentran en varios artículos o libros diseminados.  
Por otro lado, el libro Territorios de La Mancha. Versiones y subversiones 
cervantinas en la literatura hispanoamericana, coordinado por Matías Barchino y 
editado en 2007 contiene las Actas del VI Congreso Internacional de la Asociación 
Española de Estudios Literarios Hispanoamericanos, realizado en 2004. El artículo de 
Eva Mª Valero Juan, «De cómo Don Quijote fue a una ínsula fermosa de las Indias, y de 
cómo no consiguió que sus naturales cabalgasen en Rocinante y menos en Clavileño» 
propone que los ideales finiseculares de los poetas del 98 —que tomaron a Don Quijote 
como modelo de vida al encarnar los grandes conceptos de la humanidad— también 
migraron a América e influenciaron a poetas como Rubén Darío o Evaristo Carriego. En 
el mismo libro podemos encontrar varios otros artículos con respecto a la influencia del 
Quijote en Hispanoamérica, como por ejemplo «Ecos quijotescos (y por ende 
borgianos) en José Lezama Lima», de Carmen Alemany Bay o «Huellas del Quijote en 
la poesía cubana: Dulce María Loynaz», de Milena Rodríguez Gutiérrez.  
El investigador Francisco Cuevas Cervera actualmente dirige el proyecto de 
investigación del Fondo Nacional de Desarrollo Científico y Tecnológico del Gobierno 
de Chile (Fondecyt): El nacimiento del cervantismo hispanoamericano: recepción, 
asimilación y renovación en los estudios de crítica literaria española en América 
(1850-1917). El proyecto tiene por hipótesis la posibilidad de establecer un cervantismo 
en Hispanoamérica con sus coordenadas propias, más allá del estudio de algunos 
autores y obras particulares. También tiene la intención de obtener una mayor 
comprensión del proceso de recepción crítica de Miguel de Cervantes y el Quijote. Una 
de las primeras publicaciones que ha surgido como fruto de este proyecto es el libro 
Cervantes e Hispanoamérica: variaciones críticas, que presenta la visión singular que 
los críticos, pensadores y estudiosos hispanoamericanos han plasmado al dilucidar la 
obra de Cervantes. Contiene artículos sobre el cervantismo en Argentina, Chile, 







c. Estudios sobre la recepción del Quijote en Brasil y Portugal 
 
Se ha ubicado en el Anexo II de esta investigación un histórico de las ediciones 
del Quijote traducidas al portugués. La pionera y referente para los estudios de 
recepción del Quijote en Brasil es la investigadora Maria Augusta da Costa Vieira. La 
profesora Vieira tiene varios artículos y trabajos de investigación publicados sobre 
Cervantes y sobre el Quijote, direccionados principalmente hacia la recepción. En 1998 
publicó el libro O dito pelo não dito: paradoxos de dom Quixote. En este libro la autora 
trata de la biografía de Cervantes, de la historia de España en el Siglo de Oro, de las 
diferentes interpretaciones de la novela cervantina y de la arquitectura de la narrativa. 
También se centra en algunos capítulos de la novela, como el episodio de los Batanes, 
los Duques y el gobierno de Sancho Panza en Barataria. Se trata de un libro que, en 
pocas páginas, concentra lo más importante para un acercamiento a la obra de Cervantes 
por un lector brasileño. 
También fue la organizadora del libro Dom Quixote: a letra e os caminhos (2006) 
que contiene estudios críticos de autores de diversos países 2006. La propuesta de este 
libro era la de ofrecer ensayos recientes sobre el Quijote al público brasileño para 
estimular estudios sobre la obra y su autor. Contiene, entre otros, los artículos de José 
Montero Reguera («Miguel de Cervantes e o Quixote: De como surge o Romance»), 
Augustín Redondo («Festas Burlescas no Palácio dos Duques: O Episódio de 
Altisidora»), de Ruth Fine («Rumo a uma Poética da Personagem Cervantina. Reflexões 
sobre a Construção da Personagem no Quixote») y un artículo de la propia Maria 
Augusta con respecto a la «Recepção Crítica do Quixote no Brasil». En este artículo la 
autora explica que la recepción crítica del Quijote en Brasil es variada y divergente y 
que busca la comprensión histórica del texto a partir de los criterios lingüísticos y 
culturales de los siglos XVI y XVII (Vieira, 2006: 342). Comenta las lecturas críticas que 
tuvo la obra en 1905, como resultado de las celebraciones del tercer centenario, 
organizadas por el Gabinete Português de Leitura, en Rio de Janeiro. En estas 
celebraciones Olavo Bilac leyó su conferencia: «Dom Quixote», lo que posteriormente 
se convirtió en el primer estudio interpretativo de la obra de Cervantes en Brasil. Por un 
lado Bilac se identifica con los presupuestos de la lectura idealista del Quijote y por otro 
encaja en la tendencia interpretativa que explicaba la obra a través de una conexión 
íntima con las circunstancias históricas y biográficas (Vieira, 2006: 345). Después de 
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Olavo Bilac, el escritor José Veríssimo escribió el ensayo «Miguel de Cervantes e Dom 
Quixote», publicado en 1910. En este ensayo el escritor brasileño afirma que la 
perennidad de la obra cervantina se debe a la locura de don Quijote, que se convierte en 
valor heroico. A partir de 1930 aumentan los trabajos críticos sobre el Quijote en Brasil. 
Contamos con los ensayos de José Pérez («A psicologia social do Quixote» [1936] y 
«Sabedoria do Quixote [1937]) y de Vianna Moog. Este último escribió el libro Heróis 
da Decadência en el cual analiza tres grandes mestres de la ironía: Petronio, Cervantes 
y Machado de Assis. La autora también destaca el libro de Nelson Omegna intitulado 
Retrato de D. Quixote, publicado en 1948 y la conferencia de San Tiago Dantas, 
posteriormente publicada en libro, D. Quixote: um Apólogo da Alma Ocidental. En esta 
conferencia el autor explica que el personaje cervantino se torna ejemplar porque se 
imprime en la consciencia ocidental y sirve de parámetro para nuestras propias 
experiencias y aspiraciones. El crítico Josué Montello fue el más se acercó a la 
orientación crítica cervantina típica del siglo XX, ya que su trabajo «Cervantes e os 
Moinhos de Vento», de 1950, posee una nítida preocupación metodológica. Finalmente, 
subraya la importancia del artículo de Brito Brocca «O Engenhoso Fidalgo Miguel de 
Cervantes», de 1951, por ter sido el primero que comentó el estado de los estudios 
cervantistas en diversos países y de los trabajos elaborados hasta entonces en Brasil. 
En 2012 publicó A narrativa engenhosa de Miguel de Cervantes: estudos 
cervantinos e recepção do Quixote no Brasil. Este último libro trata de la recepción 
crítica del Quijote en Brasil a partir de la última década del siglo XIX y durante el siglo 
XX y también tiene capítulos dedicados a la recepción del Quijote en la novela, tomando 
como ejemplo la obra Grande Sertão, Veredas de Guimarães Rosa, Dom Quixote das 
Crianças de Monteiro Lobato y O Alienista, de Machado de Assis. Además, una de sus 
líneas de investigación son las reescrituras cervantinas, con especial hincapié en las 
proyecciones del Quijote en la literatura brasileña. 
Actualmente la investigadora Maria Augusta da Costa Vieira coordina el grupo de 
investigación titulado «Cervantes: poética, retórica y formas discursivas en la España de 
los siglos XVI y XVII», debidamente registrado en la página web del CNPq (Conselho 
Nacional do Desenvolvimento Científco y Tecnológico de São Paulo). El objetivo de 
este grupo es examinar la obra de Cervantes a partir de las estrategias de composición 
presentes en la novela cervantina, en especial en el Quijote, considerando como 
referencia teórica las preceptivas poéticas y retóricas en boga en el mundo ibérico, de 
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los siglos XVI y XVII, y las convenciones que organizan la vida social y las prácticas de 
representación de esta época. 
El «Grupo Cervantes» tiene tres líneas de investigación: 
1) «Reescribir a Cervantes. Proyecciones del Quijote en la literatura brasileña». 
La idea central es verificar la recepción del Quijote en el ámbito brasileño en estudios 
críticos, ensayos, novelas, poesías y grupos artísticos que se escribieron en torno de la 
imagen del caballero manchego. Aquí se evidencia que la lectura que se hizo del 
Quijote a lo largo del siglo XX es romántica y positivista. 
2) «Textos españoles de los siglos XVI y XVII». Se busca estudiar el modo de 
composición de las propias obras literarias (poesía, narrativa, teatro) y a partir de ello 
encontrar conexiones entre otras formas discursivas (como el cuentecillo, por ejemplo) 
presentes en el llamado Siglo de Oro. Se busca asimismo verificar los mecanismos 
compositivos que se encuentran en determinadas situaciones narrativas, en que la 
opción técnica resulta en una solución poética. Como resultado de este tipo de método, 
se puede establecer un juego implícito entre preceptivas, retóricas y procesos de 
imitación. 
3) «Estudios y prácticas de traducción de la obra de Cervantes en el contexto 
brasileño». Se puede decir que los trabajos de esta línea son fundamentales para que los 
brasileños puedan acercarse de la obra del autor del Quijote, considerando que hay una 
barrera lingüística. 
Además de los trabajos de la profesora Vieira, el escritor brasileño Ivan Junqueira 
en su conferencia sobre Cervantes «Cervantes e a Literatura Brasileira»19 hace un 
excelente repaso de la influencia del Quijote en la poesía, prosa y ensayos de autores 
brasileños, trabajos fundamentales para estudiar la recepción del Quijote en Brasil. El 
autor inicia el ensayo comentando la influencia de Erasmo de Rotterdam en la visión de 
mundo de Cervantes, principalmente con respecto a la dualidad de la verdad, la ilusión 
de las apariencias y el elogio a la locura. Refuerza la interpretación unamoniana de que 
la derrota de don Quijote es la derrota de un mundo sin fe, la protesta de la vida en 
contra de la razón, lo que caracterizaría el personaje cervantino como un héroe de la fe 
idealista en contra del racionalismo utilitario. Unamuno no está en contra de la ciencia y 
                                                          
19
 De la página web de la Academia Brasileña de Letras: 
http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm%3Fsid%3D338/Confer%C3%AAncia%20so
bre%20Cervantes, consulta realizada en: 12/02/2019. 
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de su evolución, pero sí advierte de los peligros decurrentes de una concepción 
unilateralmente cientificista y materialista del hombre. Don Quijote es el hidalgo 
enloquecido por las lecturas de los libros de caballería y que cuando recupera su razón, 
a las vísperas de su muerte, es abandonado por su fe. De ese idealismo platónico surge 
el Cervantes realista, según la interpretación de Meléndez y Pelayo y Américo Castro. 
Recuperar la razón, para don Quijote, es la suprema locura. Para Junqueira Cervantes es 
realista cuando describe los paisajes, las costumbres, los hábitos y el comportamiento de 
los personajes que conviven con don Quijote, y también cuando escuchamos los 
refranes en la boca de Sancho Panza. El autor comenta los poemas de Gregório de 
Matos, Alphonsus de Guimarães, Manuel Bandeira, Augusto Frederico Schmidt, Carlos 
Drummond de Andrade y en los poemas, relatos, novelas y crónicas periodísticas de 
Machado de Assis, en los cuales se hace notable la influencia del Quijote. De la misma 
forma, relata la influencia de Cervantes en Fogo morto (1943), de José Lins do Rego, en 
Lima Barreto, Dalton Trevisan, Autran Dourado y Ariano Suassuna. También subraya 
la importancia de Monteiro Lobato al publicar su versión del Quijote para niños, Dom 
Quixote das crianças, en 1936. Cita nombres de ensayistas brasileños que escribieron 
sobre Cervantes en el siglo XX: Augusto Meyer, Francisco Campos, Josué Montello y 
Otto Maria Carpeaux, Clodomir Vianna Moog y San Tiago Dantas. Vianna Moog en el 
texto «Decadência do mundo medieval: Cervantes», incluido en el libro Heróis da 
decadência (1964) analiza a Cervantes principalmente bajo la perspectiva del humor, 
del idealismo puro y del conflicto entre lo ideal y la realidad. Para el autor, Cervantes es 
el mayor de todos los humoristas. San Tiago Dantas también comenta el idealismo de 
don Quijote y el amor del caballero por Dulcinea. Según Dantas, la entrega amorosa que 
aún no logró satisfacerse (ser recibida por la mujer amada) asume un sentido unilateral 
que acaba por asemejarse al amor divino. Ese don de pureza perfecta que nos transmite 
don Quijote es el don de sí mismo que nos resume a todos y que le hace triunfar por el 
ejemplo que deja en la consciencia de los tiempos futuros. 
En el año 2015 el poeta y ensayista Carlos Newton Júnior organizó una antología 
de poemas escritos por autores brasileños y portugueses, desde el siglo XIX hasta 
nuestros días, que escogieron a los personajes del Quijote como fuente de inspiración. 
El libro se intitula Poemas para Dom Quixote e Sancho. No hace ningún estudio de la 
recepción ni de los poemas, simplemente los reúne en una publicación. He utilizado esta 




En Portugal los trabajos de investigación sobre la recepción del Quijote 
empezaron de forma pionera con el investigador español José Ares Montes (1914-
1995). Especialista en Lengua y Literatura Portuguesa, se doctoró en Filosofía y Letras 
en la Universidad Complutense de Madrid, bajo la orientación de Dámaso Alonso. En 
esta universidad fue profesor de Literatura Portuguesa desde 1957 hasta su jubilación. 
El tema de su tesis doctoral, publicado posteriormente como libro tiene por título: 
Góngora y la poesía portuguesa del siglo XVII (1956). Colaboró activamente con la 
revista Anales Cervantinos, donde publicó los siguientes trabajos: «Cervantes en la 
literatura portuguesa del siglo XVII» (1952), «Don Quijote en el teatro portugués del 
siglo XVIII» (1953), «Don Quijote em um romance portugués»(1972), «Don Quijote en 
tres poetas portugueses» (1987), «Una traducción portuguesa del Persiles» (1992) y 
«Evocaciones cervantinas en poetas portugueses del siglo xix» (1993). 
Siguiendo los pasos del profesor Ares Montes, la profesora Maria Fernanda de 
Abreu se dedicó al estudio de la recepción del Quijote en Portugal en varios trabajos, 
como por ejemplo «O Quixote na voz dos escritores portugueses», que se encuentra en 
el libro Dom Quixote – A letra e os caminhos, organizado por Maria Augusta da Costa 
Vieira. Para la autora apropiarse de don Quijote es interiorizarlo haciéndolo nuestro, a 
través de la recreación, representación y reescritura (Abreu, 2006: 298). Los poetas 
portugueses que recupera la autora en este trabajo son: Nicolau Tolentino, Almeida 
Garrett, Gonçalves Leal, Gonçalves Crespo, Teixeira de Pascoaes, José Gomes Ferreira, 
Antônio Gedeão y José Saramago. Ese mismo texto fue revisto y ampliado por la autora 
y utilizado en la Introducción del libro Dom Quixote de la Mancha, traducción al 
portugués de la obra de Cervantes, editada en 2015. Esa introducción, «Nos 400 anos do 
Quixote», orientó mi investigación en la Biblioteca de Letras de la Universidad de 
Coimbra, donde realicé la parte «portuguesa» de mi investigación, entre septiembre y 
octubre de 2016. 
En el artículo «Cervantes en Portugal», la autora comenta algunos de los autores 
portugueses influenciados por el Quijote: José Cardoso Pires, António Lobo Antunes, 
Luís de Camões (que aparece en el capítulo LVIII de la segunda parte del Quijote) y 
también describe su teoría de la «sebastianización» de Don Quijote y la «quijotización» 




Eso que claramente constituye lo más específico de la recepción portuguesa de 
Cervantes, integrada por un conjunto de textos (situados entre mediados del siglo 
XIX y mediados del siglo XX) donde, hermanados a través de los mitemas de la 
locura, la castidad y la fe caballeresca —y los sueños y los fracasos— se funden 
ambas figuras, el hidalgo cervantino y el rey portugués, en una recíproca 
contaminación de aspiraciones mesiánicas (Abreu, 2004: 12). 
 
Esa idea estaría integrada en varios textos de finales del siglo XIX y mediados del 
XX. Así, por ejemplo, Pinheiro Chagas, romántico finisecular, había hermanado ambas 
figuras, el caballero manchego y el rey, en la locura, la castidad y la fe caballeresca. 
Teixeira de Pascoaes, en 1911, en medio al «saudosismo» como trazo identificador del 
portugués, había hecho algo semejante, así como J. Gomes Ferreira, en su niebla 
característica. (Abreu, 2013: 341-342). Así explica la autora en qué consiste el 
«sebastianismo»: 
 
Centrado en la figura del rey Dom Sebastião, desaparecido en la batalla de Alcácer-
Quibir, y causa entre otras de que Portugal perdiera, entonces, su independencia, 
pasando así a formar parte del reino de España, en el sebastianismo se apoya una 
de las más persistentes mitologías mesiánicas de la historia política y cultural de 
Portugal y de su imaginario. Recuperando la figura del «encubierto» y 
reconfigurada en torno al rey desaparecido, y no muerto, aquella presenta como 
mitema basilar «la neblina». El rey, escondido en una isla, volverá en un caballo 
blanco, salido de las olas marítimas, en una mañana de neblina (uma manhã de 
nevoeiro), para salvar a la patria y al pueblo» (Abreu, 2013: 342). 
 
En las actas del V Congreso de la Asociación de Cervantistas (2004) la 
investigadora Abreu publicó el trabajo «Cervantes en Portugal». Comenta las citas 
cervantinas de Camões y de Lobo Antunes, así como las traducciones hechas en 
Portugal. Posteriormente se refiere a algunos escritores ya tratados en otros trabajos, 
como Nicolau Tolentino, Almeida Garrett. Las conclusiones a que llega la autora son 
que los escritores románticos portugueses han querido recuperar la literatura 
caballeresca para un programa nacional, político y moral, además de literario. «con ella 
parece haberse querido reinventar, entre otros, al menos simbólicamente, un cierto 
"espíritu caballeresco" —del que Don Quijote constituye el modelo— llamado, ahora, a 
desempeñar misiones de justicia social para las cuales los nuevos tiempos parecían no 
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haber logrado crear modelos de actuación» (Abreu, 2004: 12). Comenta igualmente que 
la guerra civil española dio lugar a nuevas invocaciones del Quijote y a un conflicto en 
los poetas formados bajo una imagen idealista y unamuniana de las figuras cervantinas, 
ante la necesidad de seguir un comportamiento político-social determinado por una 
razón filosófica llamada materialista: «¿Cómo continuar dejándose guiar por Don 
Quijote, sus ideales y su forma de luchar por la justicia cuando parecía claro que ello no 
servía para luchar contra los nuevos enemigos?» (Abreu, 2004: 13). Según la autora, los 
poetas José Saramago, José Gomes Ferreira y Miguel Torga son los que mejor ilustran 
ese conflicto en sus poemas, ideas trabajadas en los artículos «Viva ou morra Dom 
Quixote? O grito dos poetas e a utopia cervantina: Miguel Torga e José Gomes 
Ferreira» (1998). 
La investigadora Alexia Dotras publicó en la revista Edad de Oro (2016) el 
artículo «La recepción de Miguel de Cervantes en el Portugal contemporáneo». En este 
artículo Dotras reúne algunos trabajos sobre la recepción cervantina en Portugal desde 
los primeros ensaistas del siglo XIX hasta los más modernos. Por ejemplo, los ensayos 
de Teófilo Braga sobre Cervantes y don Quijote en el tercer centenario de 1905. 
Posteriormente hace referencia a la historia de las traducciones de la obra cervantina al 
portugués, estudio realizado actualmente principalmente por la investigadora Silvia 
Cobelo (2010 y 2016). Comenta la traducción de los vizcondes de Castilho y Azevedo, 
terminada por Pinheiro Chagas, en el siglo XIX, y las demás traducciones al portugués 





d. Sobre la recepción creativa de Quijote en otros géneros artísticos 
 
Mucho se ha estudiado sobre la recepción del Quijote en el arte. En este apartado 
incluyo lo más significativo que en este campo se hizo en teatro, novelas, 
representaciones iconográficas, series, música y cine. El congreso «Recreaciones 
quijotescas y cervantinas en las artes», realizado en 2014, en Pamplona reunió a varios 
investigadores que trataron de la adaptación del Quijote al ballet, al rock, al cine, a la 
pintura y al teatro. Este último apartado es el género que más produjo recreaciones de la 





Las adaptaciones al teatro o novelas que utilizan el Quijote como inspiración ya 
han sido objeto de estudios, como los trabajos de Gough LaGrone, «The Imitations of 
Don Quixote in the Spanish Drama», de 1937; de Pérez Capo «El Quijote en el teatro. 
Repertorio cronológico de doscientas noventa producciones escénicas relacionadas con 
la inmortal obra de Cervantes», de 1947, de Sedó Peris-Mencheta, «Ensayo de una 
bibliografía de miscelánea cervantina, de 1947 o la tesis doctoral de María Fernández 
Ferreiro La influencia del Quijote en el teatro español contemporáneo. Adaptaciones y 
recreaciones quijotescas (1900-2010) o la de Alfredo Moro Transformaciones del 
Quijote en la novela inglesa y alemana del siglo XVIII. Estos dos últimos trabajos 
mencionados recibieron el premio de ―Investigación Cervantista José María de 
Casasayas‖ en el año 2015, lo que confirma el interés y la valoración del estudio de la 
recepción de la obra cervantina.  
También organizado por el Grupo de Investigación Siglo de Oro, de la 
Universidad de Pamplona, el congreso «Recreaciones teatrales y alegorías cervantinas», 
celebrado en 2011 reunió once trabajos que analizan variadas recreaciones quijotescas 
y/o cervantinas en el teatro, que van desde el siglo XVII hasta nuestros días; por 
ejemplo, el trabajo de Emmanuel Marigno «Las recreaciones teatrales de Don Quijote 
de la Mancha de Miguel de Cervantes Saavedra en Francia (siglos XVII-XXI): estado 
de la cuestión y nuevas aproximaciones», de José Ángel Ascunce, «Heterodoxias 
quijotescas: El viaje infinito de Sancho Panza de Alfonso Sastre», de María Fernández 
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Ferreiro, «El Quijote y Cervantes en la obra de Jerónimo López Mozo» o el de Lygia 
Rodrigues Vianna Peres, «En escena ―O grande dom Quixote de la Mancha e o gordo 
Sancho Pança‖ de António José da Silva».  
La tesis de Fernández Ferreiro comentada anteriormente se transformó en un libro 
editado en 2016 y de las conclusiones sobre las adaptaciones del Quijote al teatro dice la 
autora que:  
 
La línea general en las adaptaciones quijotesca es la de la fidelidad al texto, al 
menos en cuanto a personajes y acciones se refiere. Es decir, en las adaptaciones (a 
diferencia de las recreaciones) prevalece el respeto al texto original y, en rasgos 
generales, se mantienen las características de los personajes, se reproducen los 
episodios tal cual los plasmó Cervantes y no se introducen grandes novedades ni en 
unos ni en otros. Asimismo, las adaptaciones tienden a reproducir fragmentos 
literales de la novela. [...] Como en la mayoría de los casos uno de los objetivos 
fundamentales de la adaptación es el homenaje a Cervantes –explícito o no– y la 
reivindicación del Quijote como icono cultural español e incluso global, la filiación 
al modelo ha de ser manifestó. Y esto es así no solo en las obras que hemos 
categorizado como adaptaciones (parciales o globales), cuya principal motivación 
es el trasvase de la novela al drama, sino también en las recreaciones, más 
distanciadas del texto original pero siempre relacionadas expresamente con el 
Quijote. (Fernández Ferreiro, 2016, 434). 
 
También comenta que además de tener a los dos personajes principales de la obra 
de Cervantes como protagonistas, los episodios preferentes para la adaptación teatral 
son los de los molinos de viento, el gobierno de Sancho en la Ínsula Barataria, las bodas 
de Camacho, el retablo de maese Pedro y los galeotes. Miguel de Cervantes muchas 
veces aparece en escena, compartiendo el escenario con sus creaciones. Finalmente, la 
autora concluye que «continuar dramatizando la novela cervantina en el siglo XXI 
reconoce la pervivencia cultural del mito de don Quijote en la sociedad actual» 
(Fernández Ferreiro, 2016: 437) y que, con respecto al contenido de las obras teatrales 
«mientras que muchas de las obras del corpus se acercan al Quijote desde un punto de 
vista divulgativo (con la intención de dar a conocer la novela al público), con frecuencia 
cómico, otras tantas van más allá a la búsqueda de motivaciones más profundas 
relacionadas con el idealismo de los protagonistas, la denuncia social o la reflexión 
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metafísica, herencia de la concepción romántica de la novela cervantina» (Fernández 
Ferreiro, 2016: 439). 
También me gustaría mencionar el proyecto «Q. Theatre – Theatrical Recreations 
of Don Quixote in Europe», cofinanciado por el programa Europa Creativa de la Unión 
Europea que reúne durante dos años (2017-2019) a seis universidades y una fundación 
de teatro europeas con la intención de crear una red que impulse, conecte y estudie las 
recreaciones del Quijote en el teatro. El proyecto realizará el rastreo, localización, 
análisis y divulgación de obras teatrales quijotescas europeas. También promoverá la 
colaboración, asesoramiento y apoyo técnico de grupos teatrales aficionados o 
profesionales para realizar montajes escénicos inspirados en la novela cervantina. 
Combinando el estudio con la práctica, Q. Theatre pretende poner el foco en la continua 
presencia del Quijote en los escenarios de toda Europa y comprender mejor su papel en 
la configuración de la cultura europea (www.unioviedo.es/qtheatre). 
 
En Brasil, la versión del musical «The man of La Mancha» (1965), de Dale 
Wasserman, se estrenó en 1972, dirigida por Flávio Rangel y con el título «O homem de 
La Mancha». En 2014 salió la versión de la misma obra, dirigida por Miguel Falabela. 
En ella se adapta el libro de Cervantes a la realidad brasileña de un manicomio de los 
años 30 del siglo pasado, en donde se encuentra Miguel de Cervantes. Para librarse de 
los abusos de los demás pacientes, decide leer su manuscrito del Quijote e invita a todos 
a que hagan una obra de teatro con el texto. Este musical tuvo mucho éxito en Brasil y 
excelentes críticas. 
Otra obra teatral brasileña que también tuvo su reconocimiento en el festival 
madrileño «El Quijote en Iberoamérica» fue la adaptación de Hugo Possolo, «Farsa 
Quixotesca», estrenada en el año 2000 con dos grupos: Pia Fraus y Parlapatões Patifes 
e Paspalhões. En esta obra, que también se pasa en un manicomio, Sancho Panza gana 
un protagonismo inusual e se identifica con los más pobres y desfavorecidos, y 
Dulcinea también tiene un papel importante. La historia se desarrolla en secuencias 
aparentemente ilógicas que al final tienen un sentido, explicado por la locura de 
Dulcinea. Se utilizan muñecos, máscaras, disfraces, circo y bailes. 
La obra «Quixotinadas – Cruzaventuras Sertanholas» (2008) con la dirección de 
Zácaras Garcia, texto de Silvio Roberto de Oliveira y puesta en escena por el Grupo 
Vira Lata de Teatro promovió el encuentro de don Quijote y Lampião, histórico 
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bandido del interior de Brasil, una especie de «Hobin Hood» brasileño, que robaba a los 
terratenientes y comercios para dar a los pobres. Don Quijote y Sancho desarrollan sus 
aventuras en medio a la tierra árida del nordeste brasileño y se enfrentan a la desilusión 
de un pueblo hambriento. 
Lo mismo ocurre en la obra musical «Oratório – A Saga de Dom Quixote e 
Sancho Pança», realizada por el grupo teatral Cia. Burlantins en el año 2013. El 
director, autor y actor Eid Ribeiro fue el responsable por la adaptación del clásico 
cervantino a territorio brasileño. El espectáculo mezcla el universo quijotesco con la 
cultura brasileña, con música y baile. 
En este año 2019 el Grupo Boca de Cena representa su obra «Os Cavaleiros da 
Triste Figura», inspirada libremente en el Quijote. El espectáculo acompaña un grupo de 
artistas que insiste en instaurar sus historias en plaza pública. Aunque estén rodeados 
por delirios y adversidades, siguen creyendo en el deseo de transformar el mundo. 
 
El investigador portugués José Ares Montes colaboró activamente con la revista 
Anales Cervantinos, donde publicó el siguiente trabajo: «Don Quijote en el teatro 
portugués del siglo XVIII» (1953). El artículo «Dom Quixote no teatro português», de 
Luis Francisco de Rebello analiza la trayectoria del clásico cervantino en Portugal, 
desde «A vida do grande D. Quixote e do gordo Sancho Pança», primera producción 
teatral de António José da Silva, ―O Judeu‖, estrenada en 1733, primero con títeres y 
después con actores reales. En 1807 se representó en el Teatro del Salitre, en Lisboa, la 
ficción dramática en 1 acto de José Joaquim Leal, «D. Quixote na cova de Montesinos», 
en la cual el caballero andante renuncia a Dulcinea para casarse con Altisidora. En 1944 
hubo el estreno de tres obras quijotescas: «D. Quixote e o outro», de Fernando Amado y 
«O baptismo de D. Quixote», de João de Castro Osório. Carlos Selvagem estrena la 
obra «Dulcinéia ou a última aventura de D. Quixote» en el Teatro Nacional de Lisboa. 
Esta última obra tuvo un gran éxito y representaba la oposición entre el idealismo del 
caballero y los detentores del poder, metáfora del país opresor que era Portugal en aquel 
momento. 
 




No dedicaré muchas líneas a la recepción creativa del Quijote en los textos 
narrativos porque es imposible ser exhaustiva en este ámbito, no siendo, además, la 
finalidad de esta investigación. Doy como ejemplo al ecuatoriano Juan Montalvo y su 
novela Capítulos que se le olvidaron a Cervantes (1895), en la cual el autor se propuso 
emular a Cervantes. El autor no continuó la novela resucitando a don Quijote, sino que 
empieza a contar otra historia a partir de la tercera salida del caballero andante. 
Encontramos en esta novela erudición, veneración y culto a la lengua española, amor a 
los clásicos y un gran quijotismo personal.  
Un gran marco de la recreación del Quijote que se situaría entre el estilo 
ensayístico y el novelesco sería Vida de Don Quijote y Sancho (1905), de Miguel de 
Unamuno. El rector de Salamanca describe algunos capítulos del Quijote de acuerdo 
con su punto de vista de principios del siglo XX. El texto es una mezcla de comentario 
de texto, alegato en pro de don Quijote y ensayo filosófico. El rector de Salamanca 
afirma en el Prólogo a la segunda edición de la obra, de 1913, que su libro es una 
«exégesis libre y personal del Quijote, en que el autor no pretende descubrir el sentido 
que Cervantes le diera, sino el que le da él» (Unamuno, 1975: 4). 
Otra obra interesante y que creo que aún no ha sido analizada como sería preciso 
es el ensayo No cavalo de pau com Sancho Pança (1960), del crítico portugués 
Aquilino Ribeiro. El autor escribió esta obra después de terminar la traducción al 
portugués del Quijote y de las Novelas Ejemplares de Cervantes. Tiene como punto de 
partida el pasaje del Quijote en el cual Sancho se destapa los ojos cuando estaba encima 
de Clavileño y a partir de allí el autor discorre sobre la ceguera de algunos que admiten 
opiniones como dogmas de fe. Trata de la vida de Cervantes y de las injusticias que 
sufrió y no se resiste a completar algunos de los capítulos del Quijote. Afirma que 
Cervantes escribió la obra para criticar los abusos de la Corte, del clero y de la nobleza 
(Crespo, 1959: 391-394). 
 
En años más recientes, se realizó en 2012, en Pamplona, el Congreso 
Internacional «Recreaciones quijotescas y cervantinas en la narrativa». En este congreso 
se presentaron diversos trabajos sobre la influencia de la novela de Cervantes en la 
narrativa de varios países. Recupero algunos de los trabajos en lengua española: 
Frederick A. de Armas, «Huellas de Cervantes en Galdós: la écfrasis de San Bartolomé 
en El amigo Manso y Miau», Manuel Piqueras Flores, «Cervantes, Avellaneda y los 
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Quijotes en Ladrones de tinta, de Alfonso Mateo-Sagasta», Haydée E. Sainz Gimeno, 
«Ecos del Quijote en El arpa y la sombra de Alejo Carpentier», Francisco Cuevas 
Cervera, «Entre la biografía y la novela: la canonización del ingenioso hidalgo Miguel 
de Cervantes en la obra de Ortega y Frías (1859)» y F. Javier Bravo, «Ecos quijotesco-
cervantistas en Don Catrín de la Fachenda de Fernández de Lizardi». 
Un trabajo reciente del investigador José Montero Reguera trata de la recepción 
del Quijote en la novela. Se trata de «La habitación cerrada: una cala en la tradición 
cervantina de la novela», publicado en 2018. Como dice el autor en la introducción, el 
trabajo «estudia la proyección del episodio del escrutinio de la biblioteca de Alonso 
Quijano (I, 6) sobre otras novelas posteriores (…) con especial atención novelas de 
Emilia Pardo Bazán, Gonzalo Torrente Ballester, Javier Marías y Paul Auster» 
(Montero Reguera, 2018: 45). Según el autor, el episodio del escrutinio la biblioteca de 
Alonso Quijano nos ayuda a construir y a ampliar la personalidad de don Quijote, a 
partir de sus lecturas, y también para justificar la verosimilitud de la obra y proyectar la 
trama hacia el futuro. Además, según sus palabras: «el del escrutinio es un episodio de 
importancia singular pues insinúa la gran propuesta narrativa de Cervantes en el 
Quijote» (Montero Reguera, 2018: 48), ya que la biblioteca de Alonso Quijano contiene 
no solo libros de caballería, sino una mixtura de los géneros de su época. La novela Los 
pazos de Ulloa, de Pardo Bazán, publicada en 1886, sitúa el lector en la segunda mitad 
del siglo XIX, en Galicia. El nuevo capellán del marqués llega a una casa decrépita y 
repasa los libros de la antigua biblioteca y de un viejo archivo que tiene que ordenar. 
Así, conoce a los antecedentes de la familia, confirma la actualidad que se desmorona 
tal cual la casa y proyecta la narrativa hacia el futuro. En la segunda novela tratada, Los 
gozos y las sombras, de Gonzalo Torrente Ballester, el personaje principal vuelve a la 
casa familiar para desvendar el misterio que había detrás del tabique que su madre 
mandó construir para cerrar el acceso a la puerta de la torre. Al final, después de montar 
allí su despacho, acaba sus días entre sus paredes y sus libros. Tu rostro mañana, de 
Javier Marías es la tercera novela comentada por Montero Reguera. Jacobo Deza, el 
personaje de la novela, trabaja en la BBC de Londres y pasa la noche en la biblioteca de 
su tutor, un viejo catedrático retirado, Sir Peter Wheeler. Durante toda la noche 
escudriña los libros de la biblioteca, particularmente los libros sobre la guerra civil 
española y algunos detectivescos. Comprendemos los orígenes del protagonista, su 
situación actual y proyecta la acción hacia el futuro. Por último, Montero Reguera trata 
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de la novela Mr. Vértigo (1994), de Paul Auster. El personaje principal, P. A., atiende la 
llamada de la mujer de su amigo de infancia y recibe como encargo la publicación de 
los manuscritos de este. Realiza un detallado escrutinio en el armario de su amigo, para 
organizar todos los papeles dejados. De esta forma, en las cuatro novelas el 
procedimiento es el mismo: el personaje principal tiene que enfrentarse a una 
habitación, archivo o armario que contiene libros o papeles que le ayudan a conocer su 
pasado y presente y que posteriormente sirven para desencadenar las acciones que 
vendrán a seguir en la narrativa y que contribuyen con la verosimilitud de la misma. 
De la misma manera, el trabajo de la investigadora Adriana de Borges Gomes 
«Influjos del Quijote en Borges y Cortázar: el lector en el centro», también recogido en 
las Actas del IX Cindac, busca delinear las relaciones intertextuales entre Rayuela, 
novela de Julio Cortázar, y obras del siglo XX que son proyectos literarios de la 
reescritura de la novela cervantina: la novela Museo de la Novela de la Eterna de 
Macedonio Fernández y el cuento «Pierre Menard, autor del Quijote», de Jorge Luis 
Borges. La idea principal de Borges en este conocido relato es la de que todo lector es 
un autor de lo que lee. Para conseguirlo, el lector debe reescribir el texto que ha leído, 
aunque lo haga palabra por palabra, como lo hizo Menard. Recuperando el capítulo del 
escrutinio de la biblioteca de Alonso Quijano, tratado anteriormente en el artículo de 
Montero Reguera, la autora subraya que Pierre Menard también quemó sus manuscritos 
del Quijote, así como Morelli, el personaje escritor de la novela cortazariana, borra las 
pruebas de su escritura, ya que elimina de la publicación el listado de nombres de 
autores que le habrían influido. De esta forma podemos comprobar que los 
procedimientos narrativos cervantinos se repiten y eternizan en los lectores-autores. 
Como ya comenté anteriormente, los trabajos de la investigadora brasileña Maria 
Augusta da Costa Vieira son la base para entender la recepción del Quijote en Brasil. 
Trabajos como «El mito de don Quijote en Brasil» (2001), «El Quijote en Brasil: 
diversidad en la recepción» (2004) o «La recepción del Quijote en las letras brasileñas» 
(2006), «Diálogo textual: el Quijote y la obra de Machado de Assis» (2010) se centran 
en la recepción del Quijote en novelas, ensayos y en otras publicaciones brasileñas. 
Como ejemplo, la autora ha delineado a influencia del Quijote en la novela Viagens na 
minha terra (1843) del portugués Almeida Garrett, en las obras Quincas Borba y 
Memórias póstumas de Brás Cubas (1880-1), y en el relato «A teoria do medalhão» del 
escritor brasileño Machado de Assis, y en Fogo Morto (1943) de José Lins do Rego. 
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Igualmente, la recepción portuguesa del Quijote fue tratada en diversos trabajos 
de la investigadora Maria Fernanda de Abreu, como por ejemplo «Don Quijote y 
Sancho en los campos de batalla del Romanticismo portugués» (1992), «De un 
melancólico movido a risa o la risa salvadora del ―Quijote‖ en la obra de Eça de 
Queirós» (2001) o «O Quixote na voz dos escritores portugueses» (2006). Faltan 
estudios detallados sobre la recepción del Quijote en la música, cine, y teatro de lengua 
portuguesa. De la misma forma, no hay todavía un estudio de conjunto que reúna la 
lírica creada por poetas a partir de la lectura del Quijote. Mi objetivo con esta 
investigación es rellenar esta laguna que existe con respecto a la recreación poética del 
Quijote en lengua portuguesa. Sabemos que varios poetas brasileños y portugueses se 
inspiraron en el Quijote para elaborar sus poemas, pero en ningún estudio se reúne y 




Con respecto a la música, el libro pionero en este tema fue El Quijote en la 
música, de Víctor Espinós, editado en 1947. El autor consiguió reunir más de 192 obras 
musicales sobre las aventuras del ingenioso hidalgo de Cervantes. Sesenta años después, 
la investigadora Begoña Lolo reunió en el libro Cervantes y El Quijote en la música. 
Estudios sobre la recepción de un mito (2007), cerca de cuarenta artículos que tratan de 
la recepción de la obra en la música española, alemana, italiana y estadounidense. Lolo 
es parte del equipo de musicología de la Universidad Autónoma de Madrid y desde el 
año 2000 puso en marcha un nuevo proceso de acercamiento al cervantismo a través del 
estudio de forma sistematizada del repertorio musical creado a partir de la obra de 
Cervantes. El libro es fruto de esta nueva línea de investigación, denominada 
«cervantismo musical». Según la autora, el Quijote se manifiesta en las más distintas 
representaciones artístico-musicales: ballet, ópera, zarzuela, poema sinfónico, sainete, 
pantomima, cantata, villancico, etc. También dedica un apartado al Quijote en la danza 
y en el ballet. En el Prólogo la autora comenta que pocos años después de la primera 
parte del Quijote ya encontraron algunas creaciones musicales sobre la obra, como una 
máscara salmantina anónima de 1610 o un ballet francés de 1614 (Lolo, 2007, 11), 
siendo los músicos grandes responsables por la rápida difusión de la obra. Los temas 
principales de las adaptaciones musicales del Quijote son las Bodas de Camacho o el 
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ambiente en la corte de los duques. Otros libros que resultaron de esta investigación 
son: Visiones del ―Quijote‖ en la música del siglo XX (2010), Don Chisciotte alle nozze 
di Gamaccio (1830), de Saverio Mercadante. Cádiz en la estela de la ópera italiana 
(2012). Además de los libros, se creó también una colección discográfica que «recoge 
los resultados de los proyectos de investigación en formato sonoro […] colección 
discográfica editada por el sello Columna Música» (Lolo & Presas, 2014, 155). Dentro 
de esta colección se han editado los CD Don Quijote al piano (2009) y Canciones para 
Don Quijote (2011). 
En 2005, el Centro Virtual Cervantes, junto al Centro de Documentación del 
Instituto Nacional de las Artes Escénicas y la Música (INAEM) construyeron una base 
de datos (cvc.cervantes.es) donde se puede encontrar el repertorio de casi seiscientas 
composiciones musicales basadas en el Quijote. El Quijote aparece en la ópera, en el 
ballet, en la zarzuela, la música sinfónica, la música vocal, la música de cámara, entre 
otros. La busca en la base de datos se puede hacer por el compositor, por el autor del 
texto, por el título, género o siglo. 
Julia Connor, del Oberlin College, escribió en 2014 su tesis de maestría sobre «La 
influencia de Don Quijote en la música clásica europea (1605-1935)». En este trabajo la 
investigadora afirma intentó contestar a tres preguntas: ¿Por qué hay tantas obras 
musicales sobre Don Quijote? ¿Cuál aspecto de la novela le hace bien para poner a 
música? ¿Qué ha sido la importancia de estas obras en la historia de la música clásica 
europea? Su investigación parte de una perspectiva histórica y social y está dividida por 
países: Francia, Inglaterra, Italia, Alemania y Austria. Reúne obras de música clásica, 
divididas en dos subgéneros: la ópera y la música instrumental. Las principales 
conclusiones obtenidas por la autora son las siguientes: de las obras musicales 
inspiradas por don Quijote, la mayoría son óperas; en Italia, era popular escribir operas 
buffas basadas en las novelas intercaladas, ya que el humor y la sátira eran los 
elementos de la novela más admirados por los italianos. En Francia, Alemania/Austria, 
e Inglaterra, era más popular enfocar en Don Quijote, Sancho, o los dos. El interés por 
el personaje don Quijote en Francia pasa, en el siglo XVIII, al gobierno de Sancho Panza 
y posteriormente al tema del amor de don Quijote por Dulcinea. La dama quijotesca 
pasa de idea a personaje en muchas de las obras musicales. Durante el romanticismo, los 
ingleses adoptaron la novela y su protagonista como un ejemplar de un tipo de héroe 
romántico, quien merece ser admirado y emulado por su habilidad de ver el mundo 
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como debe ser. Esta interpretación, con otras, se exportó a Alemania/Austria, donde 
tuvo una influencia en la literatura, la filosofía, y las obras musicales alemanas. En 
estas, las aventuras de don Quijote y Sancho Panza son las protagonistas (Connor, 2014: 
45-46). 
He podido reunir cuatro canciones de cantantes brasileños sobre el Quijote: «Dom 
Quixote», del grupo Os Mutantes; «Dom Quixote», del grupo Engenheiros do Havaí; 
«Cavaleiro Andante», de Gabriel o Pensador y «Dom Quixote», de la cantante Maria 
Rita. En todas las letras aparece el tema de los molinos de viento y de la importancia de 
luchar por tus sueños. Sin embargo, la canción más conocida es «Sonho impossível», 
una versión del cantautor brasileño Chico Buarque y de Ruy Guerra de la canción ―The 
impossible dream‖, de Joe Darion y Mitch Leigh. La canción es parte del musical «The 
man of La Mancha», de Dale Wasserman. Escrita en 1972, esta canción se transformó 
en un éxito en Brasil, en 1975, en la voz de Maria Bethânia. El tema principal es la 
lucha por los sueños, aunque estos sean imposibles, y la búsqueda por un mundo ideal. 
 
Radio: Palabra de Quijote 
 
En la página web: http://www.rtve.es/alacarta/audios/palabra-de-quijote/ es 
posible encontrar los discursos de aceptación del premio Cervantes que cada 23 de abril 
se pronuncia en la Universidad de Alcalá de Henares en Madrid. El programa está 
presentado y dirigido por Sonia Castelani. Desde 1976 muchos han sido los literatos que 
han obtenido tan importante reconocimiento: Jorge Guillén, Alejo Carpentier, Octavio 
Paz, Gerardo Diego, Ernesto Sábato, Ana María Matute son solo algunos de los autores 




Las diferentes ediciones ilustradas del Quijote, los cuadros y tapices son 
elementos que son testigos de la recepción iconográfica de la obra.  
El libro de José Manuel Lucía Megías, Los primeros ilustradores del Quijote, es 
un ejemplo de obra que busca las principales significaciones derivadas de la obra a 
través de las ilustraciones. El autor coordinó también el Banco de imágenes del 
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Quijote20, que desde el año 2002 reúne, clasifica, etiqueta todas las ilustraciones de las 
ediciones quijotescas desde las primeras referencias de 1605 hasta las publicadas en 
1915. Según Megías, «el proyecto quiere poner las bases para crecer en tres niveles: 
incorporar los elementos previos a toda estampa reproducida (bocetos, dibujos, 
cartones…) y su posterior utilización en toda clase de objetos y soportes; ampliar el arco 
cronológico hasta llegar a las últimas y más novedosas interpretaciones iconográficas 
del Quijote; y, por último, ampliar las referencias iconográficas a otros soportes más 
allá de las ediciones y de las estampas sueltas, que constituyen el núcleo de nuestro 
proyecto actual». En este completísimo sitio web podemos realizar una busca temática y 
encontrar todas las imágenes relacionadas con Miguel de Cervantes, Don Quijote, 
Alonso Quijano, Sancho Panza, y todos los demás personajes de la obra; sobre el 
mundo caballeresco, lugares quijotescos, objetos y curiosidades. Actualmente el sitio 
contiene 550 ediciones y 17.603 imágenes reunidas. Las ilustraciones de las ediciones 
del Quijote publicadas en Lisboa (1605, 1617, 1794, 1853 y 1878) se encuentran en este 
banco de imágenes. No hay imágenes de publicaciones de Brasil. 
La web Iconografía textual del Quijote21 ha creado también una base de datos 
electrónica documentada en la forma de un archivo hipertextual sobre las ilustraciones 
que forman la iconografía del Quijote. Creada a través del Proyecto Cervantes de la 
Texas A&M University, la colección principal en la que se basa el archivo es la 
Colección Eduardo Urbina Proyecto Cervantes. La colección incluye 1.365 ediciones 
ilustradas y otras publicaciones cervantinas y se concentra en ediciones españolas, 
inglesas y francesas de los siglos 18 y 19. En agosto de 2013 había 50.671 ilustraciones 
disponibles en línea. En esta colección aparecen dos publicaciones ilustradas de Brasil: 
el «Catálogo da Colecção Cervantina» publicación conmemorativa del tercer centenario 
del Quijote realizada en 1909 por el Gabinete Português de Leitura y organizada por 
Antonio Jansen do Paço y la edición del «Quixote» de Cervantes, con ilustraciones a 
lápiz del pintor Portinari y poemas del poeta brasileño Carlos Drummond de Andrade. 
También aparecen dos ediciones del Quijote publicadas en Lisboa: «O Engenhoso 
Fidalgo D. Quixote de la Mancha» de 1794, con ilustraciones de Manuel de Macedo y 
el «Quichote» de 1930, con ilustraciones de Antonio Carnicero. 
                                                          
20
 «Quijote Banco de Imágenes (1605 – 1905)», en: 
http://qbi2005.windows.cervantesvirtual.com/Default.aspx, consultado el 11/03/2019. 
21
 «Iconografía Textual del Quijote» en: http://cervantes.tamu.edu/V2/iconography/index.html, 
consultado en 12/02/2019. 
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Otro ejemplo más localizado es el artículo de Johannes Hartau, «Algunas 
representaciones iconográficas de Don Quijote en Francia»22, Mélanges de la Casa de 
Velázquez [En línea], 37-2 | 2007, publicado en 2010. En este trabajo el autor explica 
las diferentes interpretaciones que recibió la obra de Cervantes a partir de los dibujos —
cómicos o dramáticos— que acompañan la obra. Por ejemplo, el autor del artículo 
comenta que durante el siglo XVII, la historia de la recepción del Quijote se deslinda 
entre dos corrientes: «la palaciega-galante y la popular-cómica» (Hartau, 2007:90). 
Si trasladamos el tema de la iconografía quijotesca a las redes sociales, en 
Pinterest (htpps://www.pinterest.com) es posible encontrar infinitas imágenes sobre el 




Con respecto a la adaptación del Quijote al cine, el Centro Virtual Cervantes 
presenta una exposición virtual denominada Quijotes de celuloide23 con imágenes, 
libretos y filmografía referente al Quijote. Su Cronología Quijotesca empieza con los 
veinte metros de celuloide con escenas del Quijote de la compañía francesa Gaumont 
(1898), pasa por los intentos frustrados de Walt Disney —que quería ver el caballero 
cervantino transformado en criatura animada en la década de los 40— por las versiones 
rusas, francesas, inglesas, alemanas y termina con las propuestas fílmicas de los años 
2000, como por ejemplo la adaptación del Quijote en lengua catalana «Honor de 
Cavallería», de Albert Serra. Ferran Herranz en su libro El Quijote y el cine, explica que 
el cine siempre se ha empeñado en retratar a don Quijote como un «benévolo idealista» 
porque «la propia grandeza de la figura quijotesca se impone, en tanto que mito 
literario, por encima de cualquier vestigio del discurso humorístico de la novela, y 
productores y adaptadores presuponen que se debe respetar a la figura protagonista, 
rendirle un tributo equiparable al que se rinde al texto literario, así como cualquier 
atisbo de relectura irreverente queda absorbido por la nobleza de los ideales del 
personaje, maleable a conveniencia del patrón argumental que se pretenda seguir, y casi 
siempre cediendo a la máxima de que el protagonista de una narración comercial debe 
                                                          
22
 «Algunas representaciones iconográficas de Don Quijote en Francia» en: http://mcv.revues.org/1692, 
consultado el 04/04/2019. 
23
 Del Centro Virtual Cervantes, «Quijotes de celuloide», en: 
http://cvc.cervantes.es/artes/cine/celuloide/default.htm, consulta realizada en 22/01/2019. 
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guardar cierto sentido del ridículo» (Herranz, 2016: 14). Por eso el autor explica que 
pocas fueran las adaptaciones que se ubicaron en el género de la comedia. Los hechos 
que determinan cualquier adaptación cinematográfica del Quijote son la opción 
interpretativa del adaptador —según Herranz, «desde el idealismo de los románticos 
hasta los alambicados juegos narrativos que la postmodernidad reconoce (o desconoce) 
deber a Cervantes»— o la ausencia de esa opción (Herranz, 2016: 16). Define las 
adaptaciones del Quijote al cine como «road-movies», películas en las cuales el 
protagonista está en constante movimiento, huye de su casa sin un objetivo final 
definido. Concluye diciendo que «la industria cinematográfica no ha considerado 
prioritario trasponer el texto literario con una finalidad estético-artística, sino que, 
dentro de la operación de prestigio que conlleva poner un gran clásico al alcance del 
público mayoritario, ha reducido la novela al esqueleto de (...) variables cataduras e 
intenciones: una frenética sucesión de aventuras» (Herranz, 2016: 34). En los siguientes 
capítulos de este libro podemos encontrar las diversas adaptaciones —españolas y de 
otros países— del Quijote al cine. Por ejemplo, la conocida como primera adaptación 
cinematográfica española, de Narcís Cuyás, en 1910, de la cual no se conservan copias 
o las famosas adaptaciones al cine mudo francés, la primera de 1898, «Don Quichotte», 
de Gaumont. 
El trabajo reciente de José Elías Gutiérrez Meza «El Quijote en el cine y la 
televisión alemanas: Don Quichote – Gib niemals auf!» (Gutiérrez Meza, 2018, 717-
726) trata de las recreaciones del Quijote que se hicieron en Alemania. Primero habla de 
las adaptaciones de la novela hecha para la televisión, como las dos películas del 
cineasta francés Carlo Rim: Don Quijote von der Mancha y Dulcinea del Toboso y 
después de las varias adaptaciones cinematográficas de la obra, como por ejemplo Don 
Quichote – Gib niemals auf! de Sibylle Tafel y Christian Zübert, estrenada en 2008 y 
producida por Roxy Film en colaboración con Steinweg Emotion Pictures y la Televisió 
de Catalunya. 
En el año 2018 se estrenó la película «The man who killed Don Quixote», una 
producción realizada entre España, Bélgica, Francia, Portugal y Reino Unido, dirigida 
por el británico Terry Guilliam. El proyecto empezó en 1989, sin embargo, Guilliam 
tardó casi diez años para conseguir el dinero necesario para empezar la filmación. 
Posteriormente, el proyecto se interrumpió por problemas técnicos, como la inundación 
del set de grabación de Navarra en el año 2000. Finalmente el film pudo ser concluido 
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en 2018 y fue exhibido en la clausura del Festival de Cannes, cuando recibió críticas 
positivas. La sinopsis de la película cuenta que un joven cineasta, Toby, viaja a España 
para grabar una versión independiente del Quijote y selecciona para el papel de don 
Quijote a un zapatero de la zona. Al final no realiza la película en este momento y, al 
volver, doce años después, busca a los mismos actores de la primera versión y descubre 
que el zapatero se volvió loco y que realmente cree que es don Quijote. Además, 
confunde al director con Sancho Panza. Este recurso le permite hacer un paralelo 
constante entre el siglo XVII y el siglo XXI, principalmente sobre las diferencias sociales. 
Con respecto al cine brasileño, en la página de la Cinemateca24 he encontrado 
varias películas y cortos hechos en Brasil sobre don Quijote. De la productora Sul-
América Filme es la película «Dom Quixote de 1930», proyecto de Arimondi Falconi y 
de Arlindo Augusto do Amaral. Fuentes indican que la película se quedó en el proyecto 
y que probablemente nunca fue realizada. De 1967 es un corto de 18 minutos que se 
titula «Dom Quixote» y que, como curiosidad, tiene como actores principales a un 
jovencísimo Caetano Veloso —uno de los principales cantautores de la música popular 
brasileña— y a Renata Sorrah, actriz de renombre en las telenovelas brasileñas. En 1977 
se estrenó la película «As trapalhadas de D. Quixote e Sancho Pança», una comedia de 
Kinoarte Filmes Ltda. Y Embrafilme. Dirigida por Ary Fernandes, cuenta la historia de 
Alonso, un profesor que después de ser echado del colegio donde enseñaba, decide 
actuar con don Quijote. Defiende a los pobres e indefensos de un barrio de São Paulo, 
lucha contra un bloque carnavalesco, utiliza un tapacubos de un coche como yelmo se 




Otro formato artístico que también utiliza el Quijote como inspiración son las 
series televisivas. Un formato que seguramente llega a gran parte de la población 
mundial hoy en día. Plataformas como Netflix, HBO, Movistar, Amazon Prime, nos 
ofrecen un catálogo de inúmeras series en las cuáles el Quijote aparece como modelo o 
textualmente. Hay por lo menos cuatro en las que sin duda encontramos esta relación 
entre la obra de Cervantes y la televisión: En «Breaking Bad», serie emitida en Estados 
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Unidos entre 2008 y 2013, los personajes protagonistas son Walter White y Jesse 
Pinkman. El primero, profesor de química, descubre que tiene un cáncer de pulmón 
incurable y decide empezar a fabricar metanfetamina con la ayuda de un exaluno. La 
relación entre los dos es un paralelo entre don Quijote y Sancho Panza. En otra serie, 
«Maniac», la protagonista recoge un ejemplar del Quijote de la basura y después decide 
ponerlo en su maleta, antes de ir a participar de un experimento. Dice «esta vez sí que te 
voy a leer porque soy la Annie sana y la gente sana lee, viaja, hace ejercicio y se cuida 
la mente». El personaje principal de «You» cita textualmente al Quijote como un libro 
que habla de un hombre que cree en la caballería y decide hacerse caballero. Para Joe, el 
protagonista, la caballería es tratar a la gente con respecto, principalmente a las mujeres. 
En la serie «Grace and Frankie» algunos personajes deciden hacer una obra de teatro y 
el tema escogido es «Don Quijote», basado en en la película «The man from La 
Mancha». El personaje Robert dice que don Quijote es uno de los más grandes 
personajes del teatro y que finalmente está suficientemente viejo y delirante para 
interpretarlo. Enseguida cita a Cervantes y dice «los que juegan con gatos terminan 
arañados». Algunos de los capítulos de la segunda temporada del «Ministerio del 
tiempo», serie de Televisión Española están ambientados en el siglo XVII y muestran la 
relación entre Lope de Vega y Cervantes. 
En Brasil es conocido el éxito del formato de las telenovelas exportadas a todo el 
mundo. Para mi sorpresa encontré la referencia a una telenovela realizada por la 







e. Recepción creativa del Quijote en la poesía en otros idiomas 
 
Mi investigación abarca la recepción poética del Quijote en lengua española y 
portuguesa. Con fines comparativos, y sin tener la intención de ser exhaustiva, me 
pareció importante reunir aquí algunas recreaciones poéticas de la obra en otros 
idiomas. De esta forma he podido observar las principales conclusiones de diversos 
trabajos semejantes a mi investigación y he podido tener una visión panorámica de la 




Anthony Close afirma que el romanticismo alemán transformó por completo la 
interpretación que había llegado del neoclasicismo dieciochesco, y en muchos sentidos 
lo invirtió (Close, 2005: 55). Para Friedrich y August Wilhelm Schlegel, F.W.J. 
Schelling, Ludwig Tieck y Jean Paul Richter el Quijote constituía una cima artística tan 
elevada como las obras de Shakespeare y era la novela ideal: un poema en prosa sobre 
la melodía de la vida. Todo pasa a ser visto de forma relativa: su polifonía de tonos y 
estilos, su humor, su actitud hacia la caballería medieval, su universalidad mítica; e todo 
eso se interpretaba de acuerdo con su visión del destino histórico del hombre, escindido 
entre el espíritu y la naturaleza, y en un proceso de desarrollo continuo hacia una 
síntesis (Close, 1998: 7). Ya no se califica el Quijote de «épica burlesca» (Vicente de 
los Ríos), ni de «sátira contra el entusiasmo y el extremismo» (lugar común compartido 
por Voltaire, D‘Alembert, el doctor Johnson, Fielding y el alemán Bertuch, en su 
traducción del Quijote de 1775). Ni mucho menos se le considera una obra de burda 
comicidad. Los románticos alemanes no expresaron su visión de la novela en textos 
formales de crítica literaria, sino que en pasajes de sus conferencias sobre la historia 
literaria de Europa. Consideraban que el arte de Cervantes era «el producto biológico de 
unas condiciones culturales concretas, peculiares de una época o nación» (Close, 2005: 
56). Una de las causas de esta nueva interpretación será la traducción de la obra 
cervantina, llevada a cabo por Ludwig Tieck entre 1799 y 1801, y considerada una de 
las mejores traducciones de la novela de Cervantes en lengua alemana, hasta hoy. 
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Rivero Iglesias (2009), en su investigación sobre la reconstrucción de la recepción 
del Quijote en el siglo XVIII alemán, propone la designación de «interpretación 
idealista» tanto para la época de la Ilustración tardía, como la del romanticismo, siendo 
el conflicto entre lo real y lo ideal un paradigma ético y estético central que determina la 
interpretación del Quijote a partir del segundo tercio del siglo XVIII. De esta forma, la 
interpretación idealista estaría definida por las siguientes características: la 
consideración del Quijote como una obra dual que muestra una doble dimensión 
significativa en varios niveles; la recuperación de la figura del autor, determinado por el 
individualismo de la época; la interpretación del Quijote como novela nacional que 
representa el carácter genuino de la nación española; la fusión de filosofía y literatura en 
la recepción de la obra cervantina. La autora también ha constatado la existencia de una 
relación directamente proporcional entre la imagen de España, determinada por su 
contexto histórico, y la interpretación del Quijote en Alemania. Cuanto más crítica es la 
mirada hacia España, más se leerá el Quijote como simple sátira de los males que 
aquejan a la nación y, por el contrario, «a medida que los estereotipos de la leyenda 
negra se van diluyendo, más ganará en matices la interpretación de la obra» (Rivero 
Iglesias, 2011: 382). Por lo menos dos poetas alemanes reflejan en sus textos este 
cambio en la interpretación del Quijote: Joseph von Eichendorff (1788-1857) y E.T.A. 
Hoffmann (1776-1822). El primero escribió un poema en 1810 que dice: «¿Todo 
entonces es en vano?/Libertad, gloria y buenas costumbres,/la figura caballeresca de la 
vida antigua,/pasa en la canción en medio de vosotros/más escarnecida a carcajadas que 
don Quijote» (Mojica, 2005: 68). El compositor alemán Richard Strauss renueva el 
tema con el poema sinfónico Don Quijote, de 1897. La obra dura aproximadamente 45 
minutos y presenta una estructura de tema con variaciones. Don Quijote es presentado 
como el Caballero de la Triste Figura y Sancho es el personaje cómico. Termina con la 
vuelta a la razón del hidalgo. No he encontrado más informaciones sobre poemas 
inspirados en el Quijote en alemán, siendo esta una gran laguna en el estudio de la 




La investigadora Esther Bautista Naranjo escribió el libro La recepción y 
reescritura del mito de don Quijote en Inglaterra, pero su análisis se centra en la 
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recepción en la novela inglesa. Analiza la recepción de la obra desde la mitocrítica, ya 
que don Quijote es un mito literario que tiene trascendencia universal asumida y 
actualizada de manera implícita o explícita por autores posteriores (Bautista Naranjo, 
2015: 15). Aunque se centre en la novela, me parece interesante resumir aquí las 
principales conclusiones de la autora con respecto a la recepción de la novela cervantina 
durante los siglos XVII, XVIII y XIX. Inicialmente don Quijote fue percibido como un 
héroe cómico, un loco con propósitos disparatados que choca con el entorno cuerdo. Por 
ejemplo, el poema «Hudibras», de Samuel Butler (publicado en tres partes en 1663, 
1664 y 1678) se presenta como un trasunto de la novela de Cervantes, un Quijote de la 
nación inglesa. Se trata de una típica composición burlesca que pretende crear efectos 
cómicos. El personaje principal, Hudibras, se lanza a la aventura contra cazadores de 
osos en compañía de su escudero Ralph. Durante el siglo XVII los ilustrados comenzaron 
a extraer enseñanzas de las aventuras del caballero andante y sus desvaríos como una 
sátira de las costumbres y vicios españoles. Según Bautista Naranjo, «Inglaterra siguió 
siendo el país donde mayor acogida y repercusión se le daba al Quijote, pues allí se 
contaron cuarenta y cuatro ediciones de la obra entre 1700 y 1799» (Bautista Naranjo, 
2015: 48) y la obra aún se encajaba en la categoría de lo burlesco. En el siglo XIX don 
Quijote fue considerado el forjador de un mito literario y para autores como Lord 
Byron, William Wordsworth o los alemanes Friedrich Schelling y los hermanos 
Schlegel «esta novela ha alcanzado a lo largo del tiempo un simbolismo ejemplar de 
significación universal porque pone en escena, desde la ficción, las aspiraciones, 
inquietudes y problemas profundos que se plantea el ser humano para dar un sentido a 
su destino en el mundo» (Bautista Naranjo, 2015: 64). Para el poeta Lord Byron (1788-
1824) Cervantes fue el culpable de acabar con los héroes de España, al maltratar a un 
personaje tan noble como don Quijote. Actuando de esta forma, desterró el idealismo 
del mundo. Lo afirma en el canto XIII de su obra Don Juan (1819). Desde entonces, 
sigue Byron, en España han sido muy raros los héroes y la burla de Cervantes fue el 
origen de la ruina de España. Don Quijote encarnará para los románticos alemanes e 
ingleses los principales valores del hombre romántico: la pasión y la energía por 







El Quijote se conoció en Italia antes de la publicación de la Segunda parte, ya 
que en 1610 se publicó en Milán una edición en castellano con dedicatoria al conde 
Vitaliano Vizconde. Los editores explican que no se tradujo la obra a la lengua toscana 
«por no le quitar su gracia, que más se muestra en su natural lenguaje que en cualquiera 
traslado» (D. Q., 1610). La investigadora María Luisa Tobar afirma en su artículo «Una 
mirada a las recreaciones poéticas inspiradas en el Quijote en las lenguas itálicas» 
(2015) que el primer poema que recupera la obra cervantina en italiano es «La secchia 
rapita», de Alessandro Tassoni (1615), un poema que parodia el modelo heroico, 
recuperando al personaje cervantino de forma risible y caricaturizada. En torno a 1774 
Nicola Limosimo escribió una versión poética del Quijote que no llegó a publicarse. 
Cuarenta años después los siete cantos que escribió fueron publicados con el título 
«Don Chisciotte della Mancia», un poema épico-burlesco en octavas. Entre los años 
1785-1786 el abad palermitano Giovanni Meli compone un poema heroico-cómico en 
siciliano, en doce cantos en octavas, con el título «Don Chisciotti e Sanciu Panza»; años 
más tarde redacta 56 octavas con el título «La visioni» que añade como apéndice a la 
primera obra, en 1814. Según Tobar, «Meli escribe episodios no narrados por 
Cervantes, como él mismo dice, y además se sirve de los personajes cervantinos para 
exponer sus ideales reformistas» (Tobar, 2015: 249-250). Meli escribe también la 
«Cantata Don Chisciotti», compuesta por 55 versos, en la cual el caballero andante 
solitario dialoga con la naturaleza para que esta lleve su mensaje de amor a Dulcinea. El 
poeta Ugo Foscolo hace una versión en italiano de la cantata de Meli, en 1813. Se 
identifica con don Quijote y Dulcinea se convierte en su diosa. El conde Emanuele 
Nappi publicó entre 1806-1807 un poema heroico-cómico en versos endecasílabos que 
describen las aventuras de don Quijote y Sancho Panza. Mantiene un «tono de refinada 
burla sin excesos grotescos» (Tobar, 2015: 252). En 1831 Vicenzio Moreno publica 
«Don Chisciotte della Mancia», poema épico-burlesco. Moreno subraya el hecho de que 
Cervantes haya querido acabar con las novelas de caballerías exaltándolas irónicamente. 
En 1833-1834 el editor romano R. Gentilucci publica el volumen titulado «Le azioni più 
celebrate del famoso cavaliere errante Don Chisciotte della Mancia inventate ed incise 
da Bartolomeo Pinelli Romano». El famoso grabador Pinelli narró la historia del 




Giosuè Carducci escribe «Per la ospensione del ―Don Chisciotte», en 1881, 
poema formado por seis serventesios y que critica la suspensión del periódico boloñés 
Don Chisciotte debido a una crítica antifrancesa sobre la invasión de Túnez (1 de mayo 
de 1881). Por eso el poema posee una fuerte crítica política y social. Terminando el 
siglo XIX tenemos otra reelaboración poética del Quijote escrita en napolitano por 
Raffaele Capozzoli: «Don Chisciotte della Mancia», publicado en 1891, en el cual aún 
prevalece la comicidad. En el siglo xx varios autores poco conocidos publican poesías 
sobre don Quijote en Italia, como Catanzaro Giuseppe Martorano y Gianni Rodari. Del 
siglo XXI, Tobar (2015) cita a Fabiano Braccini, a Antonino Fleres y a Abner Rossi, que 
escriben sus poemas inspirados en los personajes cervantinos para expresar la lucha en 
contra de los «molinos de la vida».  
En la poesía italiana don Quijote fue utilizado hasta el siglo XIX como personaje 
heroico-cómico, pero a partir del siglo XX existe una mayor identificación del poeta con 





La investigadora Alicia Villar Lecumberri (2015) ha reunido algunos poemas 
que reflejan la influencia del Quijote en la poesía griega contemporánea. Ya lo había 
hecho anteriormente en el trabajo titulado «Huellas cervantinas en la poesía 
neohelénica», de 2008. De este último artículo he obtenido la información de que «los 
griegos habían tenido acceso a la novela cervantina gracias a una traducción que se hizo 
al griego, del italiano, en el siglo XVIII, entre 1720 y 1750, la cual parece ser que circuló 
en forma manuscrita» (Villar Lecumberri, 2008: 789). Entre 1920 y 1940 Don Quijote 
aparecerá en al menos 27 poemas de 10 poetas diferentes. La autora cita a Homero 
Beké, Kostas Uranis, Kostas Karyotakis, Yanis Ritsos, M. Sotos, R. Filyras, M. Alexiu, 
Y. Stravrópulos, Nikos Kazantzakis y L. Kukulas. «La mayoría de estos poetas ven a 
Don Quijote desde un prisma romántico: No como un personaje cómico sino como 
«colofón del pensamiento complejo» (Filyras), el virtuoso «caballero de la idea y de la 
belleza» (Bekés), el luchador de la libertad que siempre «va hacia adelante» (Uranis) 
(Villar Lecumberri, 2008: 790). «No ven en la figura de don Quijote una figura ridícula 
fuera de la realidad, sino una figura heredada del idealismo romántico, la figura de un 
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puro idealista, heroico, que lucha trágicamente para que prevalezca la virtud y la 
justicia» (Villar Lecumberri, 2008: 797). 
Con respecto a los poetas contemporáneos, Villar Lecumberri (2015) selecciona 
a cinco representantes del siglo XX: Galatia Kazantzaki (1881-1962), Minos Sotos 
(1905-1932), Yanis Ritsos (1909-1990), Nikos Kazantzakis (1883-1957) y Leon 
Kukulas (1894-1967). Kazantzaki nos ofrece en su poema «Don Quijote» (1914) una 
visión muy concreta del mundo quijotesco, con la que invita a soñar y a perseguir la 
quimera, sin dar oídos a las vulgaridades de Sancho. Tres años antes de morir, el poeta 
Minos Sotos escribe el poema «El caballero» (1929), en el cual un caballero noble y 
valeroso lucha contra el ladrón que retiene en una torre a la señora delicada o a su hija 
pequeña. Nikos Kazantzakis escribió el poema «Don Quijote» en 1938 —
posteriormente musicado por la compositora griega Kikí Jayavá— en el cual afirma que 
el caballero andante vive en un sueño, el «reino de la idea», donde vive su amor 
inexistente, Dulcinea. Ritsos, poeta social comprometido (Villar Lecumberri, 2015: 
272), escribe el poema «A un caballero» (1934) en el cual describe la decadencia de un 
caballero sin corcel, sin espada y sin escudo que queda solo en su desolado palacio. 
Villar Lecumberri (2015) cree que se refiere al gran político griego Eleutherios 
Venizelos, cuya muerte dejó el paso libre al dictador Ioannis Metaxás, en 1936. El poeta 
comunista Leon Kukulas escribió el poema «Don Quijotes» (1939) y acusa a los 
jóvenes de no albergar ninguna pena, y tampoco de preocuparse por la triste situación 
del país. La cordura prematura impide las grandes aventuras que son necesarias para 
tomar los castillos de la quimera. 
De esta forma, los poetas griegos parecen preferir la utilización del mito 
quijotesco de forma romántica, en su faceta de héroe idealizado que lucha por la 
justicia. Sancho es el materialista vulgar y Dulcinea la dama inexistente, pero la razón 




Los dos volúmenes del Quijote solo se tradujeron al árabe de forma íntegra en 
1965. El Don Quijote (Dun Kijutih) del profesor egipcio Abd al-Rahman Badawi, con 
un importante estudio introductorio sobre el autor, la novela y las circunstancias 
históricas y sociales en las que surgió, e ilustraciones de Gustavo Doré. Del artículo de 
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Clara M. Thomas de Antonio «Don Quijote y los literatos árabes» (2004), he obtenido 
la información siguiente sobre a la recepción de la obra cervantina en poemas del 
idioma árabe. Son los autores egipcios los que más se van a ocupar de Cervantes y del 
Quijote. Así, en la década de los sesenta el poeta egipcio Nayib Surur (1932-1978) 
recurre a Don Quijote para expresar sus profundas frustraciones de exiliado. Dedicará 
varios poemas a Don Quijote, como «El jinete del último tiempo» (Faris ajir alzaman, 
1975). En «Hacer imprescindible lo que es necesario» (Luzum ma yalzam, 1964) 
expresa su hastío y rebeldía contra todos los sistemas políticos.  
Según Martínez Lillo:  
 
La derrota de Junio de 1967 en Palestina va a repercutir en todas las esferas de la 
vida árabe contemporánea, provocando en los literatos sentimientos de pérdida, 
angustia, soledad, desesperación o tristeza; pero, a la vez, surge la necesidad de 
buscar «elementos» fuertes para hacer frente a la adversidad y vencerla; y algunos 
de esos elementos los buscan en el «paraíso perdido» de al-Ándalus, en España, y 
se topan de nuevo con la figura de un caballero andante [...] que lucha a favor de la 
justicia y del bien en un mundo maleado, adulterado y eminentemente materialista 
(Martínez Lillo, 1990: 308-309). 
 
De esta forma, el poeta iraquí Arfad Tawfiq se une a don Quijote en el poema 
«Don Quijote» (Dun Kisut), a la espera de un nuevo mundo como el que anhelaba el 
personaje cervantino. En la década de los setenta, el poeta sirio Nizar Qabbani (1923-
1998) recurre al símbolo quijotesco «como expresión de la absoluta contradicción, 
como figura de inconveniente idealismo, e incluso de idealismo fomentado con 
aprovechada intención» (Viguera Molins, 1995: 11). En 1979 el libanés Yusuf al-Jal 
(1920-1980), en una de sus Epístolas a Don Quijote (Rasa 'il ilà Dun Kisut, 1979), le 
considera «un héroe único, un tanto contradictorio, pero firme en sus ideales; un héroe 
que está siempre sobre su corcel ―tanto en el despertar como en el sueño‖» (Martínez 
Lillo, 1990: 309-310). Ya en los años ochenta, el poeta palestino Muhammad al-Qaysi 
(n. 1944), marcado por el destierro, le dedica el poema «La morada de Don Quijote» 
(Manzil Dun Kisut), en su Diwan: Moradas en el horizonte (Diwan: Manazil fi l-ufuq, 
1984), en clara alusión a la dura existencia palestina y las falsas promesas del Partido 
Laborista israelí. Y en los años noventa, el narrador y poeta sirio lbrahim Jalil (n. 1944) 
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publica el poema «Don Quijote» (Dun Kisut) en Al-Ra 'y, donde rescata a Dulcinea, en 
busca de apoyo a su continua lucha. 
Abd Allah Hamadi escribió su largo poema «Don Quijote se pone en camino» 
(1975), publicado en la revista Almenara y dedicado a Vicente Alexandre. Recurre al 
caballero andante para expresar su insatisfacción con lo existente, resaltando su 
capacidad en la lucha desigual, su afán de justicia, su admirable idealismo. En la etapa 
posterior al 67 don Quijote «ha de dar respuesta a cuestiones más profundas, como "la 
propia existencia del hombre árabe contemporáneo", en un mundo que se derrumba a su 
alrededor» (Martínez Lillo, 1990: 310- 311). Es lo que hacen otros tres poetas egipcios 
—Muhammad al-Fayturi («El nuevo Don Quijote», de 1970), Abu Sinna («Don Quijote 
en su lecho de muerte», de 1985) y Suwaylim («Ante la estatua de Don Quijote», de 
1985) — al abordar esta figura «desde una perspectiva más universalista». En su estudio 
de 1990, Martínez Lillo analiza el tema en un poema de cada uno de ellos, que 
corresponden a tres tiempos: el ocaso, la muerte y el recuerdo de Don Quijote.  
De esta forma, don Quijote acaba representando el hombre árabe actual. Su 
apariencia derrotada, simboliza la esperanza, la lucha, la resistencia y la anhelada 
victoria final, por encima del tiempo y del espacio. Es un héroe con personalidad que 
sabe estar por encima de la incomprensión y del escarnio. Es un luchador infatigable 
que no deja de defender sus ideales en medio a la injusticia y la opresión. Es un 




Son varios los poemas de literatos búlgaros que hacen referencia al Quijote. Por 
ejemplo, Konstantín Velíchkov quien, en su poema «Don Quijote en Bulgaria», 
compuesto en 1905 —con motivo del tricentenario de la publicación de la primera parte 
de la novela cervantina— se considera descendiente del caballero y se identifica con él: 
«Sí, soy don Quijote y hoy trescientos años cumplo [...]». En el soneto de Kosta 
Tódorov «¡La alegría de ser vencido!» (1922) el yo lírico se siente contento de ser 
«hermano de los ciegos y los mudos y como ellos impotente y despreciado». En este 
punto me parece importante recordar que, después de perder la Segunda Guerra de los 
Balcanes y la Primera Guerra Mundial, Bulgaria estuvo bajo la dictadura del Zar Boris 
III desde 1918 hasta 1943. La identificación del poeta con el caballero vencido puede 
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tener relación con el sentimiento de impotencia frente a la derrota. El poema de Jristo 
Fótev «Monólogo de don Quijote» (1967) en que el autor se identifica con el caballero, 
sufre como él de los males e injusticias del mundo y, también, de las burlas y la 
incomprensión de los que le rodean, pero «sin perder jamás el deseo de combatir por 
defender y salvar a la humanidad de las desgracias y peligros» (Dimitrova, 2001: 1155). 
Mijaíl Mijailovski también lucha como don Quijote contra los molinos y no quiere darse 
por vencido («Don Quijote», 1980). Yordán Yánkov, por su parte, reconoce en su 
«Monólogo de don Quijote» (1966) que siente anacrónica su presencia en el mundo de 
hoy más, pese a ser blanco de duros ataques, promete seguir turbando a los que se 
burlan de él porque así desea recordarles que «el mundo ha quedado terriblemente pobre 
en don Quijotes». Además de esta línea de directa identificación de los autores con el 
gran caballero, en la que todas sus composiciones utilizan, como hemos visto, la forma 
del monólogo, en la poesía búlgara se da otra: la que revela la veneración ante su figura 
(Dimitrova, 2001: 1155). Asén Raztsvétnikov cuyo largo y sentido poema «El doble» 
(1926) es de hecho una disputa con el caballero que el autor tiene por su alter ego. Iván 
Davídkov tiene la seguridad de que, a pesar de todos los obstáculos, el caballero andará 
triunfante «enarbolando su escudo como un girasol dorado» (El no vencido, 1978). Para 
Iván Teófilov don Quijote es también «un guerrero invicto, un sabio y un soñador 
quien, aunque nació hace siglos, sigue cautivándonos con sus nobles ideas y buenas 
acciones» (Dimitrova, 2001: 1156). «Si unas manos malas te detienen/ los corazones te 
darán camino…» está firmemente convencido el poeta (Don Quijote, 1963). Otros 
poetas búlgaros que se inspiraron em la obra cervantina fueron: Damián Damiánov, 
Nikolai Ráinov, Blaga Dimitrova y Ilinda Márkova. 
Junto con la tendencia dominante en la percepción y recreación de la figura del 
héroe inmortal, en la poesía búlgara se da otra, radicalmente opuesta, satírico-grotesca. 
Se trata de algunas obras en que el caballero y su escudero se utilizan como nombres 
comunes de odiosos personajes históricos o de acontecimientos sociales negativos. Lo 




Para obtener información con respecto a la recepción poética del Quijote en Rusia 
he consultado el artículo de Anastasia Shamarina «El Quijote en la poesía rusa de la 
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primera mitad del siglo XX: el autor y el héroe» (2015). La autora firma que el interés 
por el Quijote en la literatura rusa data del siglo XVIII y aumenta en los siglos siguientes. 
Durante la Edad de Plata de la literatura rusa (1890-1920) los poetas simbolistas se 
identifican con el caballero andante y detectan una profunda conexión en el plano de la 
percepción de la realidad (Shamarina, 2015: 228). Los autores tratados en este trabajo 
son: Dmitri Merezhkovski (1866-1941), que describe a don Quijote como un hombre 
ridículo de bondad infantil que utiliza la fe como combustible para su locura; Valeri 
Briúsov (1873-1924), que en su poema confiesa esperar la llegada del mesías don 
Quijote para salvar al mundo derrumbado; Fiódor Sologub (1863-1927), que desea 
arraigar a don Quijote en tierra rusa y lo ve como modelo que seguir, además de definir 
el sentido de la vida en el amor de Dulcinea; y el poeta Pável Antokolski (1896-1978), 
que escribe tres poemas titulados «Don Quijote» en tres épocas distintas: 1920, 1927 y 
1969. Como conclusión, Shamarina afirma que los poetas rusos se identificaron 
plenamente con el mito quijotesco, además de arraigar para siempre a Dulcinea en la 
conciencia literaria y cultural rusa (Shamarina, 2015: 233). 
 
Como conclusión de este apartado dedicado a la recepción poética del Quijote en 
otros idiomas hemos podido observar que la apropiación del mito del caballero andante 
ocurre en las más diversas situaciones sociales y políticas de distintos países. Los 
principales valores del personaje cervantino que son responsables por la identificación 
de los poetas con el mito son: su afán de justicia, su idealismo, su resistencia en un 
medio hostil y el amor hacia Dulcinea. El gran cambio en la interpretación de la novela 
ocurrió primero en Alemania y después en Inglaterra, durante el siglo XIX, cuando don 
Quijote encarnará los valores del hombre romántico: la fuerza del amor como motor 
para alcanzar un ideal de justicia y armonía social. En los demás países, esa 
interpretación romántica de la obra tardó un poco más en surgir, teniendo su apogeo 
durante el siglo XX. 
La tipología temática para la clasificación de recepciones poéticas del Quijote que 
he desarrollado en mi investigación podría utilizarse igualmente con estos países, ya que 
la temática encontrada en la mayoría de poemas vistos en este apartado es semejante a 
la que encontré en mi corpus. Por ejemplo, las diferentes interpretaciones que ha tenido 
la obra, inicialmente como parodia y su cambio hacia una novela trascendente, a partir 
del siglo XX. Igualmente, en varios de los poemas procedentes de otros países, los 
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personajes de la novela son el tema principal: don Quijote (héroe, loco, muerto, 








IV. ANÁLISIS Y ESTUDIO DEL CORPUS: LA RECEPCIÓN CREATIVA DEL QUIJOTE EN 
LENGUA ESPAÑOLA Y LENGUA PORTUGUESA 
 
Este apartado es la parte más importante de esta investigación, ya que contiene 
el análisis y comentario del corpus de poemas. Como se ha explicado anteriormente, en 
este corpus reuní los poemas que toman el Quijote como argumento fundamental, en 
lengua española y portuguesa. Los poemas no están distribuidos por época o por escuela 
literaria, sino que están agrupados bajo temas generales que definen la intertextualidad 
entre los poemas y el hipotexto cervantino. Esta división temática está inspirada en la 
propuesta del cervantista Sedó Peris-Mencheta, que en su libro Ensayo de una 
bibliografía de miscelánea cervantina (1947) reunió a mil noventa y tres obras 
inspiradas en Cervantes o en su obra, pertenecientes a varios géneros y a varios países. 
Ese corpus le permitió determinar una clasificación de las recreaciones, definida en tres 
apartados: a) imitación, b) continuación c) obras inspiradas en alguna obra de Cervantes 
(argumento o personajes). Además de esta primera división, Sedó Peris-Mencheta 
añadió otra clasificación (Peris-Mencheta, 1947: XI): a) obras que retoman personajes 
cervantinos, b) las que tratan aspectos biográficos de Cervantes, c) las que presentan 
una analogía con algún personaje u obra de Cervantes, sin haber sido la intención del 
autor, d) obras que presenten un título semejante e) adaptaciones en verso. 
He añadido un número entre paréntesis inmediatamente posterior al título de 
cada poema nombrado en este apartado. Este número corresponde a la ubicación del 
poema en el volumen 2 de esta investigación. 
Intento dar alguna información biográfica de todos los poetas trabajados en esta 
investigación, antes de comentar cada poema. Esta información ha sido obtenida del 
Diccionario de literatura española e hispanoamericana A-M y Diccionario de 
literatura española e hispanoamericana N-Z, dirigido por Ricardo Gullón (1993), de la 
página de escritores de la Biblioteca Nacional de España, de los fondos documentales de 
la Fundación Jorge Guillén, de la Real Academia de la Historia, de la Academia 
Mexicana de la Lengua, del Instituto Camões y de la Academia Brasileira de Letras.  
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A. Poemas inspirados en la interpretación de la obra 
 
Anthony Close explica en «Las interpretaciones del Quijote» (1998) que hay dos 
tipos de actitudes posibles frente a los clásicos: la comprensión que remite al dominio 
lingüístico del autor y de sus lectores contemporáneos (histórica) y la que trata de 
adecuar el sentido del texto a la perspectiva mental del lector moderno (acomodaticia). 
Por ejemplo, según Vieira (2012), en la recepción del Quijote en Brasil prevaleció la 
lectura que trató de acomodar la obra al universo brasileño, privilegiando la idea de que 
leemos la obra a partir de nosotros mismos. Según la autora, esta orientación se explica, 
tal vez, en parte, por el hecho de no haber en Brasil una tradición universitaria de 
estudios hispánicos y, aún menos, de estudios cervantinos. Jauss, cuando explica la 
historia de la literatura como una evolución literaria, presupone el proceso histórico de 
la recepción estética y la producción hasta el presente del observador como condición 
de la conciliación entre todas las opciones formales o cualidades diferenciales. La 
historicidad de la literatura se manifiesta precisamente en los puntos de intersección 
entre diacronía y sincronía (Jauss, 2000: 179). De esta forma, el pasado y el futuro 
(tradición estética configurada) son elementos estructurales inseparables de todo sistema 
sincrónico. 
Por eso he decidido reunir en los próximos dos epígrafes a las diferentes 
interpretaciones del Quijote que he podido encontrar en algunos poemas de mi corpus. 
La primera reunirá la llamada interpretación realista, que considera la novela una sátira 
de las historias de caballería y la segunda reunirá la concepción romántica, la que niega 
el propósito satírico y considera el carácter simbólico de la novela, según las intenciones 
de Cervantes. Me refiero a la respuesta del lector poeta, que decidió escribir un poema 
en el cual se refleja la recepción de la obra cervantina a nivel cómico o romantizado. 
Aunque Cuevas (2015) afirme que es una simplificación extrema identificar a don 
Quijote como un personaje ridículo, bajo la interpretación realista, y como un personaje 
digno y virtuoso, bajo la interpretación romántica, creo que las diferentes 
caracterizaciones del hidalgo que he encontrado en los poemas permite una clasificación 
fundamentada en el tipo de lectura realizada por los poetas, en las distintas épocas. 
Según Cuevas, lo que será constante, desde «Vida de Miguel de Cervantes Saavedra» y 
del «Análisis del Quijote» (1780) de Vicente de los Ríos, es la dualidad del personaje y 
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lo que será variable es «la apreciación de cada dimensión y cómo afecta esta al 
significado de la obra global» (Cuevas, 2015: 81). 
 
a. El Quijote como parodia 
 
De un molimiento de güesos 
a puros palos y piedras, 
don Quijote de la Mancha 
yace doliente y sin fuerzas, 
tendido sobre un pavés,  
cubierto con su rodela, 
sacando como tortuga 
de entre conchas la cabeza. 
(Francisco de Quevedo, «Testamento de don Quijote») 
 
Cada época tiende a amoldar los clásicos literarios a su propia realidad. Como ya 
hemos comprobado en el capítulo dedicado a la recepción creativa en otros idiomas, 
durante el siglo XVII el Quijote era una obra que tenía como fin la diversión y la risa. El 
estudioso Anthony Close afirma en su obra La concepción romántica del «Quijote» que 
para Cervantes era esencial la comicidad de su novela (Close, 2005: 16). Sin embargo, 
incitar a la risa no disminuye el valor del texto. Close afirma que los contemporáneos de 
Cervantes no consideraban que la obra inauguraba un nuevo género literario, sino que 
destruía uno antiguo (Close, 2005: 27). El autor concluye que el Quijote es una obra 
«épica cómico-burlesca» (Close, 2005: 52), ya que imita burlescamente a un libro de 
caballerías, incita a la risa con un estilo claro y llano, y contiene contrastes grotescos 
que dan origen a la comicidad. La llamada recepción realista suele partir del análisis 
detallista de los textos y condena a don Quijote a ser un personaje de un pasado que hay 
que evitar. Los autores subrayan el carácter ridículo de los disparates de un loco.  
Por ejemplo, de acuerdo con las normas de la caballería los hombres que son 
armados caballeros deben ser jóvenes y fuertes25. Alonso Quijano frisaba los cincuenta 
años cuando decide salir en busca de aventuras y era bastante débil. Su insistencia en 
                                                          
25
 «Mas si el escudero es demasiado viejo o debilitado en el cuerpo, tampoco es conveniente sea 
armado caballero; porque por ello se cometería injuria contra el orden de caballería, que exige 
combatientes fuertes, por su honor; y ésta es envilecida por los flacos, cobardes y los vencidos que 
huyen» (Del Libro de Caballería de Ramón Llul, 1949, p. 51). 
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salir como caballero, la voluntad que tenía de ser un héroe es lo que confiere el halo 
trágico a la novela, el querer ser lo que todavía no era. Sin embargo, cuando entramos 
en la realidad y don Quijote realmente se obstina con ser caballero andante pasamos a lo 
cómico y a la ridiculez (Ortega y Gasset, 1982). 
El capítulo 2 de la primera parte trata de la primera salida del caballero. Don 
Quijote llega a la venta, que cree ser un castillo, y se dirige a las dos prostitutas que 
están en la puerta, llamándoles «altas doncellas». La mezcla del lenguaje pomposo del 
caballero puesto en un hombre «de tan mal talle» solo causa la risa. La situación cómica 
prosigue durante la cena, ya que don Quijote no se quita la celada, solo alza la visera y 
le tienen que dar de comer y beber. El propio autor lo dice: «era materia de grande risa 
verle comer» (I, 2). Don Quijote imita todo lo que aprendió en los libros de caballería: 
la vestimenta, la forma de hablar y las situaciones. Pronto pedirá ser armado caballero, 
pero todo ocurre en un mundo donde ya no existe la caballería andante. Al llevar el 
tema tan en serio, en un entorno totalmente dispar, provoca la comicidad. Más adelante, 
en el episodio de los batanes (I, 20), es el propio Sancho Panza el que se ríe de don 
Quijote y lo imita en la forma de hablar. Don Quijote reconoce que lo que les pasó fue 
una historia digna de risa, pero no de ser contada. 
Con respecto a la mentalidad cómica del Siglo de Oro, Close afirma que esta fue 
moldeada por la censura de la época, el Consejo de Castilla y el Santo Oficio, 
principalmente después de la publicación del primer Índice de libros prohibidos, en 
1559 y de los posteriores Índices de Gaspar de Quiroga, en 1583 y 1584. Este hecho 
causó profundas modificaciones con respecto a la concepción de una obra cómica: la 
autocensura, el desplazamiento metafórico, la modificación de temas vedados por la 
censura y la asimilación de las normas censoriales (Close, 2004: 32). Según el autor, en 
el caso del Quijote, lo que hacía reír a los hombres de aquella época era escuchar 
sentencias de filósofos, consejos de la Divina Escritura en boca de un loco hidalgo, lo 
que le retiraba una posible gravedad pedantesca (Close, 2004: 37), esencial para el 
«decoro» cervantino. Cervantes sabía que estaba haciendo un libro de entretenimiento, 
no un instrumento para un predicador. 
Aun tratando del mismo tema, Montero Reguera afirma que después de varias 
reediciones el Quijote ya estaba en el imaginario popular de varios países y los 
personajes protagonistas se utilizaban en fiestas y mascaradas en Valladolid, Salamanca, 
Zaragoza, Córdoba, Baeza y Salamanca, Ciudad de México y Lima. En la obra «El 
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alcalde de Zalamea», de 1683, la descripción de un hidalgo ridículo es «Un hombre / 
que de un flaco rocinante / a la vuelta desa esquina / se apeó, y en rostro y talle / parece 
aquel don Quijote / de quien Miguel de Cervantes / escribió las aventuras» (Montero 
Reguera, 2011: 18). 
E. C. Riley en su libro Introducción al Quijote dice que «Cervantes elabora una 
parodia bastante directa de todo el montaje del romance de caballerías» (Riley, 2004: 
52) y que «lo cómico surge de la incompatibilidad de situar en un marco moderno y 
realista una narrativa fantástica y anticuada. El agente inmediato de la parodia es más el 
mismo Don Quijote que el autor Cervantes» (Riley, 2004: 51). Es más o menos lo 
mismo que dice Anthony Close, cuando afirma que «toda la acción del Quijote 
presupone la contraposición irónica de los perspectivas, debido a que para el loco 
hidalgo cuanto le pasa constituye una gesta maravillosa, mientras que para los 
personajes cuerdos, incluido Cervantes y el lector, no se sale de la esfera de lo actual, 
cotidiano, prosaico y natural» (Close, 2005: 116). Don Quijote interpreta el mundo en 
que vive, las tierras de La Mancha, de acuerdo con el mundo de su literatura 
caballeresca y las personas con las que encuentra reaccionan con espanto, indignación, 
burla o violencia. 
En la segunda mitad del siglo XVII la popularidad del Quijote decae en España, 
pero en otros países como Inglaterra y Francia hay una gran número de traducciones 
nuevas y reeditadas. En Inglaterra se aprecia el Quijote como «modelo de comicidad 
lúdica y benigna» y se admira a Cervantes como «satírico bien educado, elegante, 
civilizado» (Close, 2005: 33). De esta forma, por lo menos en la primera mitad del siglo 
XVIII la lectura del Quijote asociará al caballero andante a un héroe burlesco. 
De mi corpus de poemas es fácilmente detectable que los que hacen alusiones a un 
don Quijote anacrónico y cómico son aquellos escritos en el mismo siglo XVII, cuando 
se publicó la novela, o en el siglo XVIII, antes de que cambie la forma de apreciar la 
obra, debido a la influencia de los escritores románticos alemanes.  
 
El primer poema de mi corpus fue escrito por el poeta Luis de Góngora (1561-
1627) y tiene por título «A las Fiestas del Nacimiento del Príncipe Don Felipe 
Domínico Víctor, y a los obsequios hechos al Embajador de Inglaterra» (1). Describe la 
visita que hizo el Almirante de Inglaterra a España con ocasión del nacimiento del 
príncipe Felipe, y está escrito algunos meses después de la publicación de la princeps 
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del Quijote, en 1605. El poema describe de los gastos exorbitantes que se hicieron 
durante quince días para acoger a la comitiva inglesa, que había venido para ratificar la 
«Paz de Londres» firmada un año antes (Williams, 2009: 19). Según informa Megías 
(2007), el escritor portugués Tomé Pinheiro da Veiga dejó testimonio de lo que pasó los 
días 28 y 29 de mayo de 1605, durante las celebraciones del bautismo de don Felipe. 
Los reyes pasaron en cortejo en dirección al consistorio; detrás de ellos, decenas de 
pajes, damas y señores de la corte, cargados de oro, perlas y piedras preciosas. Después 
de todo este lujo apareció «un» don Quijote «que iba delante como aventurero, solo y 
sin compañía, con un sombrero grande en la cabeza», acompañado por Sancho y por un 
«pobre cuartago rucio» (Lucía Megías, 2007: 101). Este tipo de fiesta cortesana y las 
mascaradas estudiantiles que he comentado anteriormente confirman que, en la época de 
su edición, el texto cervantino causaba la risa, principalmente por los atuendos del 
caballero (bacía, armadura, lanza) y por sus actos de locura. En el poema de Góngora 
vemos reflejada la ironía, ya que el yo lírico comenta que el Almirante inglés luterano 
comió, bebió, y festejó a costa de los reyes católicos de España. El poeta comenta que 
se hizo un «sarao de encantamento», tanto por encantar a los ingleses, como por el 
doble sentido de los encantadores de la obra cervantina. Afirma que la corona se quedó 
pobre y que los ingleses se enriquecieron. Las hazañas fueron escritas a don Quijote, 
Sancho y el jumento, para señalar el absurdo de la situación, compararla con las 
aventuras disparatadas de don Quijote y confirmar la recepción cómica de la obra.  
Esta acepción se confirmará en el poema «Testamento de don Quijote» (2) de 
Francisco de Quevedo (1580-1645). Recrea el momento de la muerte y la elaboración 
de su testamento. No es tan solo una transposición poética del capítulo final de la novela 
cervantina, ya que Quevedo cambia el final de la historia y hace que don Quijote muera 
como caballero andante, sin recuperar la cordura. Este romance es el número 57 de 
Talía de El Parnaso español (1648) editado por González de Salas. Tuvo que 
componerse a partir de la publicación de la segunda parte del Quijote, esto es, después 
de 1615, cuando debió de ser conocido por Quevedo durante alguno de sus viajes a 
España mientras servía al duque de Osuna en Italia (Sáez, 2016: 240). Quevedo adapta 
un documento legal de forma risible y paródica. En el poema encontramos tanto la voz 
del burlador (la que describe a don Quijote) como la del propio burlado. Desde el 
principio el sujeto lírico nos cuenta de forma cómica cómo don Quijote de la Mancha 
yace entre dos paveses, como Sancho en la batalla de la isla Barataria. Llama al 
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escribano para que escriba su testamento. Con respecto al juicio, afirma que no lo tiene 
entero, sino que «decentado», corrompido. Después describe su cuerpo, tan fino que 
solo dará para un bocado de la tierra y que puede ser enterrado dentro de la vaina de la 
espada. El epitafio de su tumba no debe decir que enderezó tuertos, sino que vengó los 
tuertos y bizcos «a puro vivir a ciegas». Con respecto a la división de su patrimonio: a 
Sancho le da las islas, a Rocinante los prados y selvas, y a Dulcinea los palos que le han 
dado para que se caliente en invierno. También da destino a sus armas y se inventa un 
hijo mayorazgo, Quijotico. Sus testamentarios serán personajes literarios: don Belianís 
de Grecia, el Caballero del Febo y Esplandián de las Xergas, todos de la dinastía de 
Amadís de Gaula. Sancho habla y le aconseja a su señor que no diga sandeces, que es 
mejor dejar como testamentarios al cura, al regidor y al cabrero Gil Panzueca. Don 
Quijote accede, pero vuelve a caer cuando le dice a Sancho que llame también a 
Beltenebros. En eso aparece la Extremaunción, personificada y el cura y el escribano se 
van. Al contrario del Quijote, don Quijote de Quevedo muere solo. Según Sáez (2016), 
«Quevedo se rebela como lector y resucita brevemente a don Quijote por obra y arte de 
su ingenio, para operar un cambio crucial que permite que la ficción no cese y que el 
hidalgo cumpla su propósito: ―caballero andante he de morir‖ (II, 1)» (Sáez, 2016: 255). 
Así, a diferencia del Quijote de Cervantes, el don Quijote de Quevedo no reniega de su 
locura y sigue creyendo en los libros de caballería. Es una recreación cómica del último 
capítulo del Quijote, así que podemos confirmar que hasta entonces nadie veía a don 
Quijote como un personaje valeroso y digno, sino como un loco risible. 
Lo mismo pasará en Portugal y en Brasil. Los poemas del brasileño Gregório de 
Matos e Guerra (Salvador de Bahía 1636 - Recife, 1696) reflejan, primero, el 
reconocimiento de los personajes cervantinos en Brasil, en el siglo XVII y, segundo, la 
finalidad cómica de los mismos. Gregorio de Matos estudió derecho en Coimbra desde 
el año 1652 hasta 1661 y seguramente durante esta época tuvo la oportunidad de leer el 
Quijote. 
El primer poema tratado aquí, que tiene por didascalia «Descreve a vida 
escolástica» (270), pertenece probablemente a la época en que el joven Gregório de 
Matos estudiaba en Coimbra, entre 1652 y 1661, ya que cuenta la vida de un estudiante. 
Después de describir la vestimenta, el peinado, la falta de dinero y el poco estudiar, en 
el verso 13 dice el yo lírico «Comer boi, ser Quixote com as damas, / Pouco estudo: isto 
é ser estudante». El personaje cervantino es utilizado como un adjetivo (ser Quixote), lo 
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que correspondería a ser de la forma que era don Quijote con las damas, especialmente 
con Dulcinea. Don Quijote respeta y trata muy bien a las mujeres, desde las mozas de la 
venta que le parecen «hermosas doncellas o dos graciosas damas» (D. Q., I, 2) hasta las 
damas a las que el caballero andante enamorado se encomienda o saca de apuros y, 
finalmente, la sin par Dulcinea del Toboso. Creo que queda claro lo que quería decir el 
yo lírico con la expresión «ser Quixote com as damas»: alabarlas, respetarlas, cuidarlas, 
salvarlas y, sobre todo, amarlas, pero, en el contexto estudiantil, «ser Quijote» se mezcla 
con el resto de actividades holgazanas típicas de esta época, como beber, comer, 
estudiar poco y buscarse líos amorosos. 
En el segundo poema, «Ao louco desvanecimento, com que este frade tirando 
esmollas cantava regaçando o hábito por mostrar as pernas, com presunções de 
gentilhomem, bom membro, e boa voz» (271), Gregório de Matos utiliza su ingenio 
poético para criticar a un hombre de la iglesia que posee un comportamiento poco 
adecuado a su condición. Erasmo de Rotterdam en su obra Elogio de locura o encomio 
de la estulticia (1511) ya hacía graves críticas a los ministros de la Iglesia que, según él, 
se apartaban de sus verdaderas funciones para ostentar riquezas en vez de imitar la vida 
de Cristo y de los apóstoles. Ironizaba el hecho de que el clero regular guardaba las 
formas sin que existiera una verdadera devoción.  
El yo lírico se dirige al mismísimo religioso y le solicita que escuche «as 
aventuras vis de um Dom Quixote». Utiliza el tema de las aventuras del libro de 
Cervantes, pero las del religioso son aventuras «viles», indignas, torpes, infames, 
despreciables. El artículo indeterminado «um» que precede a «Dom Quixote» en este 
verso sirve para enfatizar e indicar que el personaje se considera en todas sus cualidades 
más características. El hecho más destacable de don Quijote en la obra de Cervantes es 
la locura y así lo es también en este poema de Gregório de Matos. En la didascalia 
podemos leer una descripción de lo que hacía el fraile franciscano: un «louco 
desvanecimento», que significa un «loco descomedimiento o falta de respeto» por 
levantar el hábito y mostrar las piernas. El poeta aprovecha la ocasión y hace una crítica 
a todos los frailes en los versos 35-36 cuando dice que «cada parte budum, catinga e 
lodos, que estas partes são dos Frades todos». Todos los frailes huelen mal y son poco 
honrados, ordinarios, innobles. Al final del poema el yo lírico ordena que el religioso 
vuelva a su cordura: «Torna em teu juízo, louco Durandarte», recuperando otra vez el 
tema del romance de caballería, utilizando de esta vez al honrado personaje enamorado 
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(Durandarte) que exige que su primo (Montesinos) le lleve su corazón a su amada 
(Belerma), después de su muerte en una batalla. Durandarte y Montesinos aparecen 
también en el Quijote de Cervantes, cuando don Quijote baja a la cueva de Montesinos 
y cuenta lo que le pasó a Sancho y a su guía en el capítulo 23 de la segunda parte. El 
fraile es también un enamorado, como Durandarte, por entregarse a tantas mujeres, pero 
«loco», porque según su condición, no debería ser así. 
El tercer poema de Gregório de Matos proviene de la sección «Letrados» de la 
Obra poética del autor: «Ao tabelião Manuel Marques tendo sido espadeyro havia 
pouco» (269). Según Francisco Topa (1999), el poema va dirigido al tabelión Manuel 
Marques de Azevedo tratado aquí de forma despectiva como «Sô Mandú». Señala que 
allá, en la isla —probablemente el archipiélago de los Açores o Madeira, en Portugal— 
este señor era «espadeiro», que puede significar barbero o fabricante de espadas, 
además de ser descendiente de un villano —alguien que carece de los atributos de la 
nobleza. En Brasil, llega a ser tabelión —un hombre autorizado para dar fe de las 
escrituras y demás actos— cual un Monarca del Pegú. El Pegú, unos de los reinos de 
Myanmar (antigua Birmania), estuvo bajo el dominio portugués entre 1601 y 1613. El 
yo lírico también compara el tabelión a un «fatal» Jacó Baru. Hace referencia al profeta 
Baruc, secretario y ocasional portavoz del profeta Jeremías, a quien se atribuye el 
«Libro de Baruc» del Antiguo Testamento (Topa, 1999, p. 448). Comenta que en Brasil 
es común ignorarse el nacimiento de cualquier «brichote», palabra utilizada en la época 
de forma peyorativa para designar a los extranjeros. En el último terceto expresa cómo 
cree posible que ese «bruto» descendiente de villano llegará a tener un gran talento: será 
que tiene las «manhas» de don Quijote, en el sentido de destreza, habilidad, ingenio, 
astucia o, irónicamente, está hablando de la habilidad principal de don Quijote: su 
locura e imaginación.  
Finalmente, el poema «Descreve o poeta as festas de cavallo que se fizeram no 
terreyro em louvor das onze mil virgens, sendo escrivão Euzebio da Costa Reymão filho 
de Maria Reymoa; em que assistiram estes dous principes pay, e filho com o mayor da 
nobreza no Collegio de Jesus» (268) se incluye en los llamados «Poemas descriptivos» 
de Matos e Guerra. Tiene como tema la descripción de las llamadas «fiestas de cavalo» 
o «cavalhadas» para celebrar y alabar las reliquias de las Once Mil Vírgenes. En el libro 
El ―Quijote‖ y Don Quijote en América, el cervantista Rodríguez Marín (1911) afirma 
que en una fiesta ocurrida en la ciudad de Cuzco, para celebrar la noticia del 
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proveimiento del virreinato del Perú en el Marqués de Montes Claros, en octubre o 
noviembre de 1607 también hubo una «sortija» en la que participaron, entre otros, el 
Caballero de la Ardiente Espada, el Caballero Antártico de Luzissor, el Dudado 
Furibundo, el Caballero de la Selva, el de la Escura Cueva, el de la Triste Figura, don 
Quijote de la Mancha, acompañado del cura, el barbero, la infanta Micomicona, Sancho 
Panza y hasta el yelmo de Mambrino. De esa forma se confirma la presencia de los 
personajes de la novela como arquetipos de la cultura popular algunos años después de 
la publicación de la obra, en fiestas que recrean tradiciones medievales. 
El poema de Matos e Guerra describe primeramente al caballero como un 
«Louva-Deus», el insecto mantis religiosa sobre un caballo. Esta descripción encajaría 
con la descripción física del propio don Quijote, que podemos encontrar en distintos 
capítulos de la obra cervantina: «era de complexión recia, seco de carnes, enjuto de 
rostro, gran madrugador y amigo de la caza» (D. Q., I, 1); «las piernas eran muy largas 
y flacas, llenas de vello y no nada limpias» (D.Q., I, 35); «viendo su rostro de media 
legua de andadura, seco y amarillo...» (D.Q., I, 37) o «admiróle la longura de su caballo, 
la grandeza de su cuerpo, la flaqueza y amarillez de su rostro, sus armas, su ademán y 
compostura, figura...» (D. Q., II, 16). Así siendo, la imagen de una mantis religiosa 
sobre un caballo que utilizó Gregório de Matos para el caballero de la fiesta serviría 
igualmente para la imagen de don Quijote sobre el escuálido Rocinante. En los versos 
siguientes el cronista relata qué llevaba el caballero: «uma aguilhada por lança», lo que 
sería una vara larga con punta de acero que se utiliza para picar los toros. Ésta era 
utilizada «a meio trote» o sea, con lentitud, con pereza, tal cual actuaba el escudero de 
don Quijote, Sancho Panza, que es descrito en la novela como un hombre de carácter 
flemático (excesivamente calmo): «El ventero se desesperaba de ver la flema del 
escudero y el maleficio del señor» (D.Q., I, 35). En los versos que se siguen el yo lírico 
utiliza más adjetivos para describir al caballero: «infame», «desestrado», y 
«desavergonhado». Como acabamos de observar, los personajes del Quijote son 
utilizados de forma caricaturesca en este poema y los demás elementos observados 
contribuyen a su tono cómico-satírico. 
Así siendo, el Quijote aparece en los poemas de Gregório de Matos como una 
referencia, en contextos generalmente cómico-burlescos. Los dos personajes 
principales, don Quijote y Sancho Panza, eran tan reconocibles y reconocidos que se 
utilizaban como adjetivos, como hoy se utiliza «quijotesco», por ejemplo. Gregório de 
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Matos, un hombre culto de Coimbra, leyó la obra de Cervantes —en español26— y 
utilizó las características de sus protagonistas para describir a las personas de su tiempo, 
lo que confirma que la obra de Cervantes era bien conocida en el siglo XVII, en Portugal 
y en Brasil por los hombres cultos que regresaban tras haber estudiado en la Península. 
Entramos en el siglo XVIII y encontraremos en Portugal los sonetos de Antonio 
Lobo de Carvalho (1733-1787), «o mais terrível dos poetas satíricos do século XVIII» 
(Ferreira, 2014, 95) y también conocido como el «Lobo da Madragoa»27. En sus 
Poesias joviaes e satyricas, reunidas y publicadas por primera vez en 1852, podemos 
encontrar siete sonetos que contienen alusiones al Quijote. Tal como Gregório de 
Matos, el autor utiliza los personajes de la novela de Cervantes como ejemplo, hace 
alusiones y los compara con personas de su tiempo. Los sonetos son los siguientes:  
Soneto XLII «Ao Dr. João Dias Talaia, requerendo o hábito de Christo pelos 
serviços do curro da Estrela» (230). Según Ferreira (2014), João Dias Talaya y Antonio 
Lobo eran amigos, ya que había frecuentado juntos el Colegio de las Artes de Coimbra. 
Por eso el poeta le llama por el apodo cariñoso «Jan-Dias». Él sueña con ser un 
Caballero de Cristo, orden militar de caballería en la cual los soldados asumían la 
vinculación entre nobleza y defensa de la fe, además del prestigio social que entrañaba. 
El yo lírico llama a João Dias héroe de fantasías y afirma que su mestre es «Quixote». 
Así que esta orden está más cerca del mundo de la ilusión que de la realidad. En el 
último terceto el poeta afirma que Talaia participó de una torada en la «Praça da 
Estrella», se despertó en un hospital y fue armado en una tienda de «albardeiro», que es 
una tienda de ropas rústicas. El soneto compara la locura y la realidad inventada de don 
Quijote con el sueño que tiene Talaia de ser Caballero de Cristo. 
El Soneto XLV (231) también tiene como objeto de la sátira al mismo João Talaia. 
El poeta le dedica el poema inspirado en el hecho de que el canónigo toreaba por 
primera vez en la plaza Parada. Cita a Don Quijote, Sancho Panza, Roberto do Diabo 
(leyenda que cuenta la historia de un niño malo que vive una vida de asesinatos y dolor 
hasta que se encuentra con un santo que le indica que el camino hacia la salvación pasa 
                                                          
26
 Hubo tres impresiones del Quijote en Portugal en el año 1605. Entre mediados del siglo XV y finales 
del siglo XVII el español sirvió como segunda lengua para todos los portugueses cultos (Teyssier, P. 
[1984]. História da Língua Portuguesa. Lisboa: Editora Livraria Sá da Costa, p.32), lo que no exigía un 
acto traductorio. El Quijote se leía en español hasta 1794, cuando apareció la primera traducción al 
portugués, sin indicación del traductor, reeditada tres veces (Cobelo, S. [2010] A tradução tardia do 
Quixote em Portugal. TradTerm, 16, pp. 193-216). 
27
 Madragoa es el nombre actual de un barrio de Lisboa. 
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por hacerse el loco y vivir en la calle) y el Marqués de Mantua. Todos están en la misma 
«matula», o sea, en el mismo bando de vagabundos, junto a Talaia. El yo lírico afirma 
que todos deberían ir a la Escuela del torero andante, otra referencia al Quijote.  
El Soneto XLIX (232) también va dedicado a João Dias, el «picador o pecador» y 
el yo lírico le apoda «o nosso Dom Quixote», por sus tonterías. 
El Soneto LXXXIV (233) está dedicado al escribano João Manuel Pontes, que se 
consideraba el mejor de todos los tiempos. En el último terceto afirma el yo lírico que 
hay que dar las gracias a don Quijote por tener a un «rocim podre», así João Manuel se 
quedó de «paquebote», el coche que lleva la correspondencia. 
El Soneto CXXXI (234) «Ao poeta Nicolau Tolentino, que sonhou estar elevado a 
oficial de secretaria», hace referencia al poeta que será tratado más adelante, en este 
apartado. Los dos se conocían y en este soneto Lobo de Carvalho hace una sátira cuyo 
tema son las ganas que tiene Tolentino de ser oficial de secretaría. Otra vez hace gracia 
con el sueño de otra persona y lo llama «Dom Quixote» por no poder conseguir lo que 
ansiaba. 
El Soneto CXLV (235) está dedicado al doctor Francisco Martins de Sampaio, 
quien espera vencer una demanda a favor del mayorazgo de Alagoa. El yo lírico 
compara el doctor con el caballero andante ya que afirma que «por honra de un Quijote» 
otro bando gana la demanda. 
En el Soneto CXLVIII (236) se sabe que el mismo doctor Sampaio no podrá ejercer 
la advocacía durante un año. El yo lírico le compara otra vez con don Quijote: «Negro 
seja o instante / em que nasce un herói para misérias! / Quem há que triunfe de 
expressões aéreas? Quixote o diga, às mãos com seu gigante». De esta forma, afirma 
que el caballero cervantino vivía con la cabeza en un mundo irreal, que eso le causaba 
miserias y que el resultado de luchar contra molinos de viento fue un choque contra la 
realidad. 
Acabamos de comprobar que Antonio Lobo de Carvalho había leído el Quijote y 
utiliza a su personaje principal como ejemplo del hombre iluso, loco, tonto y de ideas 
aéreas en varios de sus sonetos. De esta forma, podemos confirmar que a mediados del 
siglo XVIII el Quijote era utilizado como ejemplo para la risa y la sátira, en Portugal. 
Esta afirmación se ve confirmada por el siguiente poeta portugués, Nicolau Tolentino de 
Almeida (1740-1811), alvo de las burlas de Lobo de Carvalho, que escribió el poema 
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«Quixotada» (237) por ocasión de la caída del Marqués de Pombal28. Tolentino estudió 
en derecho en Coimbra y fue profesor de retórica y poética. En 1780 ocupó un cargo de 
funcionario de la secretaría de estado de los negocios del reino, pero en verdad siempre 
proclamó la mediocridad de la monarquía en sus poemas. En 1801 se publicó el 
volumen Obras Poéticas que reunía todos sus textos publicados hasta entonces. 
Algunos son homenajes a grandes figuras de la época, ya que necesitaba su protección y 
auxilio. El poema «Quixotada» (237) tiene un título que desde el principio le confiere 
un tono satírico. El sufijo –ada añadido al nombre del caballero andante transforma 
Quixote en Quixotada, con el sentido de «acción, efecto, acto, golpe». El término está 
presente en la novela de Cervantes, cuando en el capítulo 4 de la segunda parte el 
bachiller Sansón Carrasco informa a don Quijote y a Sancho Panza con respecto al éxito 
del libro de sus aventuras. Según el letrado, los más jóvenes dicen: «Vengan más 
quijotadas, embista don Quijote y hable Sancho Panza, y sea lo que fuere, que con eso 
nos contentamos». Hacer una «Quixotada» significa actuar como don Quijote y Sancho 
y provocar la risa. 
El yo lírico del poema le dice a Sancho Panza que entre con ímpetu en Portugal 
para batallar en favor del triste Pombal. En esta época, probablemente, el marqués de 
Pombal ya estaría en su periodo de decadencia y ya habría perdido los favores del rey. 
Posteriormente hace una referencia a los que yerran en los versos y dice que la espada 
de Sancho no será utilizada a favor de ellos. Algunas estrofas más adelante insta a 
Sancho que se ponga de pie. Le llama «hermano Sancho» y le pide que queme las 
sátiras que son malas e insensibles, y que deje que el hombre mayor termine sus días en 
paz. Se refiere a los poemas satíricos en contra del marqués que circulaban en Portugal 
en este periodo. Tenemos entonces la intervención del propio Marqués de Pombal que 
comenta su fama alta y clara, pero se queja de que el pueblo, ingrato, no ha venido a 
                                                          
28
 Sebastião José de Carvalho e Mello, el marqués de Pombal, fue el primer ministro del rey de Portugal 
José I (1750-1777). Fue el autoritario partidario de la modernización que comenzó la reconstrucción de 
Lisboa tras el terremoto de 1755, y quien impulsó el comercio del vino cuando los ingresos coloniales de 
Brasil comenzaron a disminuir. El marqués de Pombal desarrolló en Portugal un despotismo ilustrado 
que benefició a unos cuantos miembros destacados de la baja aristocracia y a la clase media urbana. 
Expulsó a los jesuitas de Portugal, expropió las tierras y pertenencias de los jesuitas en Brasil y reformó 
la educación superior con la introducción de la ciencia y las matemáticas. Al final, se acusó al marqués 
de utilizar el dinero público para mejorar el acceso a sus propiedades, mientras que las vías de 
transporte del país continuaban precarias. En 1777 fue destituido de su ministerio, después de la 
muerte del rey José. La sucesora, la reina Maria I, que le odiaba profundamente, dio la libertad a todos 
los nobles que estaban en las cárceles de Portugal por orden del marqués, le desterró a su finca de 
Pombal y le prohibió acercarse a ella. El marqués murió en 1782 (Birmingham, 2005). 
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salvarle. Finalmente se identifica como un «triste Marqués» que ha venido a buscar 
protección junto a don Quijote. Le acusan de extorsión, de abuso de poder, de intervenir 
en temas de la Iglesia, en las leyes, en el monopolio del vino de Oporto, entre otras 
cosas, pero él se apoya en la espada de don Quijote. Después de terminar de hablar, el 
yo lírico del poema nos cuenta que el Marqués se fue a descansar a la villa de Pombal y 
amenaza a los que quieran destruir su estatua, ya que la defenderá con la sangre. 
Tolentino parece estar a favor del retirado Marqués, pero irónicamente, escoge a dos 
personajes ridículos como ayudantes. 
Con el político y poeta portugués Almeida Garrett (1799-1854) entramos en el 
siglo XIX. De ideas liberales, participó en la revolución liberal de 1820 y se exilió en 
1823, después del golpe militar de D. Miguel. En Inglaterra tomó contacto con el 
movimiento romántico y vuelve en 1826 a Portugal. Dos años después tendrá que 
abandonar el país nuevamente debido al restablecimiento del régimen absolutista de 
Miguel I. El poema «Debalde, ó nobre caballero andante» (239) aún presenta trazos de 
una utilización satírica de los personajes cervantinos. Según Abreu (1992) este poema 
fue recuperado de un manuscrito de 1830, escrito en Londres durante el exilio. El yo 
lírico afirma que el ímpetu del caballero andante es inútil, ya que embiste sobre cosas 
irreales y ama a una mujer inventada. Llama su esfuerzo «Quixotino», que deriva de 
Quijote, pero también tiene un valor diminutivo. Para Sancho dice que el destino le 
reservó la gloria, con el poder concentrado en su «gordo, felpudo pousadeiro», lo que 
quiere decir, su trasero, y termina el poema con una palabra vulgar: lo que no puede 
hacer la lanza de don Quijote puede hacer el culo de Sancho Panza. En el poema 
«Magriço ou os Doze de Inglaterra», empezado en 1823 y abandonado después de 
nueve años (Braga, 1902: 299), el poeta utiliza a un héroe medieval portugués también 
de forma satírica. Está claro que después del exilio inglés Garret cambia su forma de ver 
la novela de Cervantes y su interpretación cómica evolucionará hacia una visión 
idealista y nacionalista. En su última obra, Viagens na Minha Terra (1846), el poeta 
retrata la figura del héroe en una prosa romántica, mezclando un lenguaje clásico con 
popular. Analiza la situación política de Portugal y la marcha de la civilización 
utilizando la oposición quijotesca ideal/realidad de influencia romántica.  
Aunque el poeta brasileño Álvares de Azevedo (1831-1852) hubiera dicho que el 
Quijote era un «triste livro do imortal Cervantes» (Azevedo, 2002) escribió un poema 
muy divertido e irónico titulado «Namoro a cavalo» (272). En este poema, Álvares de 
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Azevedo describe a un enamorado que posee un nivel social inferior al de su amada, 
pero que, comparándose a don Quijote, nada teme y pasa bajo su ventana siempre que 
puede, con un caballo alquilado. El poeta no solo hace una alusión directa a los dos 
personajes de la obra de Cervantes, don Quijote y Dulcinea, como arquetipos del amor, 
sino que el yo lírico pasa por las mismas situaciones cómico-grotescas que don Quijote 
(amor no consumado, caída violenta, vestimenta destruida, huida). Azevedo hace un 
paralelismo con la propia historia, creando una pequeña parodia poética de la novela 
cervantina, ambientada en un barrio noble de Rio de Janeiro, a finales del siglo XIX. 
Según Antônio Candido, este sería un poema «francamente jocoso» de Álvares de 
Azevedo, que sirve para reforzar el tema del amor no realizado. Aún según Candido, el 
componente burlesco de este tipo de poema corresponde al platonismo de los poemas de 
idealización extremada del amor y de la mujer amada (Candido, 1971, 182). 
En enero de 1874, fue publicado en el Diário da Tarde, de Lisboa, el poema 
«Manias» (245), de Cesário Verde (1855-1886). El poeta, en general, trata en sus 
poemas de la decadencia de la sociedad y ve lo urbano como decadente y corrupto, 
frente a la naturaleza idílica, vital y fértil. Fue influenciado por los franceses Víctor 
Hugo, Flaubert, Taine y Baudelaire y admirado, después de su muerte, por Mário de Sá-
Carneiro y Fernando Pessoa. En este poema primero el yo lírico describe al mundo 
como una escena antigua y llena de sangre, una picaresca, una farsa o una tragedia 
salvaje. En este mundo ubica a un buen chico que estaba enamorado de una señora 
cruel, torpe e importuna que, sin embargo, estaba llena de «jactância quixotesca». La 
mujer se alababa a sí misma de forma presuntuosa, ignorando la realidad de su 
temperamento. El pobre hombre la acompañaba a la iglesia los domingos y, en actitud 
submisa, le llevaba el libro de misa. Al final, sabemos que el hombre murió, ya que hoy 
es una calavera. El título del poema, «Manias», creo que se refiere tanto a la afición 
exagerada del hombre por la mujer, como a la forma de ser de la mujer, caprichosa y 
burguesa, además de hacer también referencia a la locura como síndrome. El poeta nos 
cuenta la historia del hombre de forma tragicómica, para criticar la sociedad burguesa 
de finales del siglo XIX. 
Para terminar este apartado recupero algunos poemas del poeta brasileño João da 
Cruz e Sousa (1861-1898). Era negro, hijo de esclavos libertos, y recibió una educación 
refinada de su antiguo señor. Recibió una sólida formación en francés, inglés, latín, 
griego y ciencias naturales. Escribió para el periódico Tribuna Catarinense, en el cual 
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dejaba trasparecer sus ideas abolicionistas. Es comúnmente considerado como el 
precursor del simbolismo en Brasil. Del libro O Livro Derradeiro (1882) he obtenido 
los poemas «Piruetas» (279) y «Sganarelo» (278) de la sección de poesías «Dispersas». 
«Sganarelo», que hace una referencia al personaje cómico de Moliére. En el poema el 
yo lírico utiliza una vasta adjetivación para definir el demonio, como por ejemplo: 
«Satanás sujo e potrudo», «feia coisa, enorme bicho», «pavoroso mastodonte». Una de 
ellas es esta: 
 
Fura o estúrdio Sancho Pança  
Com estocadas de riso  
E mete-o também na dança  
Dos saltos, se for preciso.  
(Cruz e Sousa, 1993) 
 
Sancho aparece como un personaje cómico relacionado con la risa y la estrofa 
también hace referencia al manteamiento del escudero, ya que el yo lírico se refiere a la 
«dança dos saltos». El poema «Piruetas» (279) cuenta una historia un poco grotesca en 
la cual los personajes del Quijote son utilizados como adjetivos para caracterizar a un 
hombre inglés con mal carácter: tenía una panza rotunda y quijotesca. 
 
Finou-se um tal inglês 
Gastrônomo e patife 
Que tanto — de uma vez 
Comeu, comeu e esparramou-se em bife; 
Que um dia de jejum, 
Pela pança rotunda e quixotesca, 
Teve um parto... comum, 
Um feto original... de carne fresca. 
 
Como acabamos de ver Cruz y Souza hace referencias a Sancho Panza y estas son 
siempre con el fin de rescatar alguna mala calidad, física o moral, del escudero.  
 
Como conclusión de este apartado dedicado a la recepción cómica del Quijote, se 
ha visto que los poetas canónicos españoles, brasileños y portugueses de los siglos XVI, 
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XVII y XVIII leyeron la obra según el objetivo primordial de Cervantes: la risa. Hemos 
podido comprobar que la utilización de los personajes cervantinos en los poemas sirve 
para destacar las características negativas o cómicas de otras personas o de situaciones 
reales de la vida de los poetas. Cuando hubo algún tipo de recreación de alguna escena 
del Quijote, como la muerte de don Quijote en el poema de Quevedo, por ejemplo, no 
encontramos la solemnidad y la tristeza del último capítulo de la obra, sino la parodia 
risible. En varios poemas en portugués aparecen términos derivados del nombre del 
caballero andante como «Quixotada», «Quixotino» o «Quixotesca», siempre resaltando 
algo gracioso o ridículo. Por eso no podemos hablar de una recepción simbólica o 




b. El Quijote como novela trascendente 
 
Tú, el gran Tú que nos hiciste, 
mira que mi alma está triste, 
triste hasta morir, 
triste como mi figura, 
mi aventura es desventura, 
sueño de vivir. 
 
(Miguel de Unamuno, «La última querella de don Quijote») 
 
El gran cervantista Jean Canavaggio describió el fenómeno de la transformación 
del caballero andante en mito en su libro Don Quijote, del libro al mito, de 2006. En 
este brillante texto repasa la influencia de la obra en diferentes versiones y soportes a lo 
largo de la historia: teatro, ballet, ópera, música, cine, y televisión. Igualmente, analiza 
la huella quijotesca presente en la novela moderna de Dickens, Dostoievski, Flaubert, 
Kafka y Melville. El investigador afirma que definitivamente don Quijote se ha 
convertido en una figura mítica, en un ejemplo que no sabemos si debemos seguir o 
rechazar. Muchas veces esa figura sustituye al libro o lo suplanta. Según Canavaggio la 
facilidad de las diversas adaptaciones se debe, principalmente, a la imagen y físico de 
don Quijote y Sancho Panza, a las imágenes reconocibles de los molinos o llanuras de 
La Mancha y al diálogo de los personajes protagonistas. 
El proceso que definiría una iconografía quijotesca empezó con los románticos 
alemanes, que alcanzó con Doré su mejor interpretación plástica. Anthony Close (2005) 
ha resumido lo que supuso la denominada «interpretación romántica» del Quijote:  
o La idealización del héroe (un héroe incomprendido por la sociedad, un mártir 
del idealismo). 
o La negación del propósito satírico de la novela. 
o La creencia de que la novela tiene un nivel simbólico y que a través de tal 
simbolismo Cervantes expresó ideas sobre la relación del espíritu humano con 
la realidad y sobre la naturaleza de la historia de España. 
o La interpretación de este simbolismo como reflejo de la ideología, estética y 
sensibilidad modernas (Montero Reguera, 2011: 42). 
 
La recepción de orientación idealista tiende a ver en la obra una idea ejemplar y 
los autores subrayan el carácter noble y esforzado de quien está más allá de la cordura. 
111 
 
De esta forma, Don Quijote es un héroe del futuro que hay que imitar (Varela, 2007:43). 
Otra forma de ennoblecer románticamente la obra fue a través de la elevación de su 
humor a un nivel superior. Esta interpretación surgió a partir de los estudios de los 
filósofos alemanes, como Schelling o Hegel. El primero afirmó que Cervantes era un 
poeta-filósofo que a través del simbolismo de la aventuras de don Quijote, reflejaba el 
conflicto universal entre Realidad e Idealidad (Close, 2005: 62).  
Durante el siglo XVIII el espíritu crítico y normativo de la Ilustración española 
hace que el Quijote sea visto como un modelo de estilo. En la época neoclásica 
española, después de la publicación de la «Vida de Miguel de Cervantes Saavedra» 
(1738), de Mayans y Siscar, surge el debate sobre la dicotomía «ilusión y realidad», 
ensayo que fue leído por Vicente de lo Ríos en 1773 y publicado en el prólogo de la 
edición del Quijote de la Real Academia Española, en 1780. Según esta idea, en la 
novela de Cervantes hay dos perspectivas de acción: la caballeresca, que es el mundo 
inventado por la locura de don Quijote, y la realista, que es la nuestra. De esta forma se 
justificaría el concepto de verosimilitud en la novela cervantina, ya que, para el lector, 
es verosímil que un loco se crea que molinos son gigantes o carneros, soldados. Esta 
edición permitirá que se empiece a interpretar la obra de forma romántica, desde la 
visión del personaje, y los críticos del siglo XIX podrán dignificar al caballero andante. 
La gran edición del Quijote de Diego de Clemencín (1833) valoriza el concepto de la 
pureza de la lengua y corrige las torpezas gramaticales y estilísticas de Cervantes. A 
partir de entonces se difundirá el tópico de «Cervantes, ingenio lego», y de esa forma la 
crítica afirmará que el autor alcalaíno no fue consciente de su genialidad al escribir el 
Quijote. Esa interpretación neoclásica empezará a perder fuerza con la influencia de la 
interpretación romántica de los alemanes. Se empezará a hablar de su «exquisita 
seriedad», de la «ambigua profundidad de su alcance satírico» y de la lucha entre lo 
ideal y lo real. 
 En Hegel (1770-1831) encontraremos la gran defensa de esta interpretación y de 
la afirmación de don Quijote como el héroe romántico por excelencia (dotado de mundo 
interior, de autoconciencia, de mirada dirigida a sí mismo). Menéndez Pelayo (1905), 
influenciado por el pensamiento hegeliano, también exaltó el Quijote como una novela 
eminentemente idealista en donde lo real debe ajustarse a lo ideal y no al revés, y la 
locura pierde su carácter ridículo y se convierte en la meta ideal, en la verdadera 
realidad. Los miembros de la Generación del 98 presentan una mezcla de ambas 
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direcciones contrapuestas. Durante el siglo XX se repiten las dos visiones extremas, sin 
embargo «el idealismo del siglo XX es mucho más matizado que en la época romántica, 
más respetuoso con la vertiente realista» (Varela, 2007:56-57). Ramón Menéndez Pidal 
se declara partidario de una interpretación en la cual el fracaso del protagonista lo lleva 
a su elevación heroica y al perfeccionamiento moral del individuo. 
El poeta inglés Lord Byron (1788-1824) influyó a varios escritores, de varias 
épocas. La nobleza y la sociedad para él eran pura hipocresía, por eso, siempre se 
inclinó por los desheredados, los marginados y los miserables. En su obra D. Juan 
(1819) crea una sátira en 17 cantos, en los cuales el personaje don Juan se deja engañar 
por las mujeres, en vez de engañarlas. Hay varias referencias al Quijote, pero esta es la 
más interesante: 
 
But neither love nor hate in much excess; 
Though 't was not once so. If I sneer sometimes, 
It is because I cannot well do less, 
And now and then it also suits my rhymes. 
I should be very willing to redress 
Men's wrongs, and rather check than punish crimes, 
Had not Cervantes, in that too true tale 
Of Quixote, shown how all such efforts fail. 
 
Of all tales 't is the saddest—and more sad, 
Because it makes us smile: his hero 's right, 
And still pursues the right;—to curb the bad 
His only object, and 'gainst odds to fight 
His guerdon: 't is his virtue makes him mad! 
But his adventures form a sorry sight; 
A sorrier still is the great moral taught 
By that real epic unto all who have thought. 
 
Cervantes smiled Spain's chivalry away; 
A single laugh demolish'd the right arm 
Of his own country;—seldom since that day 
Has Spain had heroes. While Romance could charm, 
The world gave ground before her bright array; 
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And therefore have his volumes done such harm, 
That all their glory, as a composition, 
Was dearly purchased by his land's perdition.29 
 
Lord Byron considera el Quijote la obra más triste jamás escrita, aunque también 
haga reír, pero dice que la risa privó a España de los héroes. Agustín Durán (1849) será 
el primero a contestar esta afirmación de Byron, ya que en su edición del Romancero 
español en la Biblioteca de Autores Españoles dijo que Cervantes en verdad limpió 
España de la caballería de influencia francesa que se introdujo a raíz de la imposición de 
la monarquía autoritaria por los Reyes Católicos (Close, 1998). Como veremos más 
adelante, esta obra de Byron influirá directamente a poetas brasileños del romanticismo. 
Don Quijote es idealista desde el principio de la novela hasta la bajada a la cueva 
de Montesinos (capítulo 22 de la segunda parte). En este momento duda de su ideal y da 
inicio a su desengaño, adquiriendo las características del héroe trágico. Es también de 
tradición erasmista el tema del engaño en el cual el burlador sale burlado y el engañador 
engañado. Los capítulos dedicados a las burlas de los duques representan exactamente 
este hecho. En la segunda parte de la obra, si empatizamos con don Quijote, sentimos 
pena del personaje que empieza a dudar de sí mismo. En episodios como el paseo en 
Clavileño don Quijote afirma «o Sancho miente o Sancho sueña» y hasta le propone un 
trueque: «—Sancho, pues vos queréis que se os crea lo que habéis visto en el cielo, yo 
quiero que vos me creáis a mí lo que vi en la cueva de Montesinos. Y no os digo más» 
(D. Q., II, 41). Este sujeto, antes ilusionado, se va derrumbando poco a poco con el 
avanzar de la novela, intenta corregir o solucionar sus dilemas, pero, al final, llega al 
desengaño que lo conduce a la muerte. Por eso, para Dámaso Alonso los verdaderos 
materialistas/realistas de la novela son el cura, el barbero, el ama, la sobrina y 
principalmente Sansón Carrasco, el letrado que decide disuadir a don Quijote de su 
                                                          
29
 Yo ni amo ni odio con exceso, aunque bien es verdad que siempre no me ha sucedido lo mismo. Pero 
confieso que sería muy feliz si pudiera enderezar entuertos y que preferiría prevenir el crimen a tener 
que castigarlo, aunque Cervantes, en su demasiado verídica historia del Quijote, haya demostrado lo 
inútil de semejante designio. Por cierto que ninguna novela es más triste que esta, tanto más triste 
cuanto que hace reír. El héroe es en ella un hombre honrado que anda buscando el bien sin fatiga y que 
corre constantemente tras el mal para combatirlo… La risa de Cervantes acabó con la caballería 
española, resultando de ello que su burla privó a España de su brazo derecho. Desde entonces han sido 
allí muy raros los héroes. En los días en que las novelas de caballería encontraban a aquel pueblo, el 
Universo abría ancho campo a sus brillantes falanges. Pero tanto ha sido el mal producido por la genial 
burla del poeta, que toda su gloria, como ingente creación literaria, ha venido a resultar pagada muy 
cara con la ruina de España. (Traducción de: http://www.ataun.net/). 
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ilusión. En los poemas que veremos a seguir comprobaremos, por una parte, la 
consideración de la novela como «triste» y, por otra parte la imagen de don Quijote y 
Sancho desengañados y desilusionados, principalmente en los poemas que describen su 
vuelta a casa después de la derrota en Barcelona. Una tercera parte de este apartado 
considera los poemas que tratan de la escisión entre ilusión y realidad. 
 
El poeta brasileño Álvares de Azevedo (1831-1852) utilizó a don Quijote como un 
personaje cómico en el poema «Namoro a cavalo», analizado en el apartado anterior. 
Sin embargo, en «Boêmios - Ato de uma comédia não escrita» (273), una obra que 
mezcla comedia, versos y narración, el escritor cambia de perspectiva. La obra trascurre 
en Italia, en el siglo XVI. Dos personajes, Puff, un bohemio y Níni, poeta, hablan y Níni 
le dice a Puff que tiene un gran poema que le dará la gloria. Al final le recita el poema 
de diecisiete cantos. Al terminar, se da cuenta de que su compañero se durmió. Un 
espectador interrumpe, critica lo aburrido de la obra, hasta que entra en escena el 
personaje Prólogo: «velho de cabeça calva, camisola branca, carapuça frígia coroada de 
louros. Tem um ramo de oliveira na mão» y declama lo que es el epílogo. Las 
vestimentas de este personaje tienen una carga simbólica con varios significados: la 
edad avanzada y la corona de laurel significan experiencia, conocimiento, triunfo en el 
campo de las artes y del saber; la camisola blanca sería como una toga romana, signo de 
poder y sabiduría; la rama de laurel en la mano: el signo de la gloria inmortal que el 
poeta alcanza con sus escritos; el gorro frigio es un símbolo de la libertad y de la 
independencia (desde la Revolución Francesa o la independencia de los Estados Unidos 
de América). Así que este personaje, un sabio poeta experimentado y glorioso, que 
defiende la libertad, expresa los siguientes pensamientos: 
 
Dom Quixote! Sublime criatura! 
Tu sim foste leal e cavaleiro, 
O último herói, o paladim extremo 
De Castela e do mundo. Se teu cérebro 
Toldou-se na loucura, a tua insânia 
Vale mais do que o siso destes séculos 
Em que a Infâmia, Dagon cheio de lodo, 
Recebe as orações, mirras e flores, 
E a louca multidão renega o Cristo! 
Tua loucura revelava brio. 
No triste livro do imortal Cervantes 
Não posso crer um insolente escárnio 
Do Cavaleiro andante aos nobres sonhos, 
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Ao fidalgo da Mancha — cuja nódoa 
Foi só ter crido em Deus e amado os homens, 
E votado seu braço aos oprimidos. 
Aquelas folhas não me causam riso, 
Mas desgosto profundo e tédio à vida. 
Soldado e trovador, era impossível 
Que Cervantes manchasse um valeroso 
Em vil caricatura, e desse à turba, 
Como presa de escárnio e de vergonha, 
Esse homem que à virtude, amor e cantos 
Abria o coração!... 
Estas idéias 
Servem para desculpa do poeta. 
Apesar de bom moço o autor da peça 
Tem uns laivos talvez de Dom Quixote. 
E nestes tempos de verdade e prosa 
— Sem Gigantes, sem Mágicos medonhos 
Que velavam nas torres encantadas 
As donzelas dormidas por cem anos — 
Do seu imaginar esgrime as sombras 
E dá botes de lança nos moinhos. 
Mas não escreve sátiras: — apenas 
Na idade das visões — dá corpo aos sonhos. 
Faz trovas, e não talha carapuças. 
Nem rebuça no véu do mundo antigo, 
P‘ra realce maior, presentes vícios. 
Não segue a Juvenal, e não embebe 
Em venenoso fel a pena escura 
Para nódoas pintar no manto alheio. 
 
Como hemos podido comprobar existe una relación entre lo que escribió Byron en 
el «Canto XIII» de D. Juan (1837) y el poema de Azevedo. La idea de que ninguna 
novela es más triste que el Quijote, pero para Azevedo no hay rastro de risa, solo de 
tedio, hastío y dolor hacia la vida. El propio poeta se identifica con el personaje 
cervantino cuando dice que el autor de la obra «Tem uns laivos talvez de Dom 
Quixote». En estos últimos versos del poema el autor aprovecha para expresar sus 
sentimientos con respecto al Quijote de Cervantes a través de la boca de un sabio. 
Según él, el personaje don Quijote es una criatura sublime, leal, honrada, digna, el 
último héroe y paladín extremo. Su locura vale mucho porque revela su valentía y brío. 
Además, Azevedo está en contra de la sátira. En una época sin magia ni encantamientos 
el poeta afirma que crea tan solo a partir de la imaginación. No sigue a Juvenal, poeta 
latino de finales del siglo I, autor de dieciséis Sátiras. El autor de la obra utiliza al 
personaje de Cervantes para definir su forma de ser y de escribir. No ve el libro de 
Cervantes como algo caricaturesco y cómico, con propósito satírico, sino que está de 
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acuerdo con la lectura romántica del Quijote del siglo XIX. Álvares de Azevedo 
pertenece a esta generación romántica y no cree que Cervantes pueda haber creado a 
don Quijote solo para ofrecer un personaje de caricatura a la turba. Para él, don Quijote 
es grandioso porque fue un héroe virtuoso que luchó para dar forma a sus sueños y 
Cervantes un escritor inmortal. 
El final del siglo XIX en Portugal se caracteriza literariamente por el movimiento 
decadentista, inspirado en Verlaine y Baudelaire. Se caracteriza por la fragmentación 
del «yo» y la exaltación del heroísmo individual e infeliz y la producción de obras en 
las cuales el sueño sustituye la realidad. Es importante poner de relieve a Antero de 
Quental (1842-1891), un poeta portugués conocido principalmente por haber creado el 
grupo del Cenáculo, al que también pertenecieron Teófilo Braga y Eça de Queirós. 
Hicieron varias reuniones en un casino lisboeta, las llamadas «Conferencias 
Democráticas», durante la primavera de 1871, con el objetivo de concienciar a la 
sociedad portuguesa de la necesidad de la modernización del país. Su conferencia 
inaugural, Causas de la decadencia de los pueblos peninsulares, trató de explicar los 
motivos del retraso del país: la Contrarreforma, el absolutismo y la expansión 
ultramarina. Después de cinco conferencias las autoridades portuguesas prohibieron su 
realización alegando que atacaban la religión y las instituciones del Estado. Las 
«Conferências do Casino» fueron importantísimas para el desarrollo cultural de 
Portugal y para el asentamiento de ideas europeas, como por ejemplo el debate sobre el 
evolucionismo de Darwin, sobre el realismo en el arte como expresión de un nuevo 
ideal de vida y sobre la creencia en el progreso de las sociedades a través de la ciencia. 
El poema de Antero de Quental que he seleccionado para este apartado se titula 
«O palácio da ventura» (240). El yo lírico del poema sueña que es un caballero andante 
y que busca llegar al palacio de la Ventura. Es también un paladino del amor, que es la 
razón de su cabalgar. Después de luchar llega al palacio y lo ve aún más hermoso. 
Llama a la puerta dorada, exclama que es el desamparado, el desertado y estas 
finalmente se abren. Pero, para decepción del yo lírico, dentro solo hay silencio y 
oscuridad. El poeta expresa en este poema su lucha por alcanzar el sueño de la Libertad, 
del Amor y de la Justicia, y la enorme desilusión que conlleva nunca llegar a la realidad. 
En la «Geração de 70», más que nada existe la conciencia de que, si por un lado todo 
debe ser transformado, por otro, esta transformación no va más allá de la utopía 
irrealizable. Lo que se queda es tan solo la busca de la transformación (Machado, 1986: 
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87). El Quijote aparece en este poema como caballero andante y también en la 
oposición entre la ilusión y el choque con la oscura realidad. En algunas notas de Eça de 
Queiroz sobre su amigo Antero de Quental encontré la información de que durante el 
viaje que Antero de Quental hizo a los Estados Unidos (julio 1869) su compañero de 
viaje fue el Quijote:  
 
Atravessa o Atlântico, por puro desejo de espaço e liberdade, num pequeno iate e 
durantes semanas de tormenta trabalha descalço na manobra, ou, metido o seu 
beliche, que as ondas alagam, embrulhado num oleado, relê o D. Quichote, com um 
interesse e uma paixão renovadas, talvez por sentir que nessa grande história da 
ilusão está lendo a sua historia» (Queiroz, 1945: 345-346). 
 
Eça de Queiroz hace una comparación entre la vida de don Quijote y la vida de 
Antero de Quental, ambos lucharon por ideales que al final no se hicieron realidad, se 
sentían fuera de lugar en una sociedad injusta, de la cual solo podrían huir a través de la 
muerte, en el caso de Quental, por suicidio, a los cuarenta y nueve años. 
En Portugal se podrían definir dos formas de romanticismo: el propiamente 
teórico y especulativo y el romanticismo sentimental y moral (a veces moralista). El 
primero está unido a un espíritu de rebelión y también a la polémica contra el 
academicismo literario y el idealismo intelectualista del siglo XVIII. El segundo sería el 
«romanticismo como enfermedad», o sea, el «mal du siècle» (Machado, 1986: 29). 
Contra este último y contra la cultura pequeño burguesa del republicanismo en 
formación se opondrán los que proclamaban el socialismo. Antero de Quental 
perteneció al romanticismo de la rebelión, a través de un socialismo utópico, 
influenciado por Víctor Hugo, Heine, Baudelaire, Proudhon y Hegel. Fue el mestre 
incontestable de la «Geração de 70» (originada en la conferencias del casino), su 
supremo inspirador y trágico símbolo. Para el poeta el pensar y el sentir deberían 
conjugarse para un mismo fin: la acción. 
Es importante señalar también que entre 1876-78 se publicó en Portugal la 
traducción del Quijote de los vizcondes de Castilho e de Azevedo, con el prólogo de 
Pinheiro Chagas, y que Latino Coelho había escrito una biografía de Miguel de 
Cervantes, en 1853. Chagas afirma en ese prólogo que era absurdo considerar la teoría 
de que Cervantes había fabricado a dos figuras mecánicas y alegóricas para que una 
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representase el espíritu y la otra la materia. Prefiere subrayar la inspiración y la creación 
de personajes humanos del genio. 
 
El poeta portugués António Duarte Gomes Leal (1848-1921) fue um integrante de 
los llamados «Poetas Novos», de 1867, grupo al cual pertenecían también Antero de 
Quental y Guerra Junqueiro. Cultivó una poesía exaltada de un romanticismo extremo y 
tardío. Es el típico ejemplo de la visión apocalíptica de fin-de-siècle. El poeta tuvo una 
vida bohemia, pero después de la muerte de su madre tuvo muchas dificultades 
económicas y tuvo que dormir en la calle. Se convirtió al catolicismo, hecho que influirá 
en su obra. Fernando Pessoa le consideró su maestro. Gomes Leal escribió tres poemas 
que nos remiten al Quijote: «D. Quichote» (242), de 1875, en el cual el caballero 
andante, escuálido y triste, es víctima del escarnio de la multitud que lo ve pasar. Es el 
«Fausto del sur», haciendo referencia a la obra de Goethe. Describe a un caballero 
ridículo y sublime, mientras Sancho Panza es la materia, preocupado con lo que lleva en 
la albarda. Don Quijote tiene el alma abatida y viene de luchar, maltrecho y abatido. En 
el último verso, cuando la gente le pregunta qué es, el demonio le grita «Ó campeão do 
Bem! Ó vítima de Cristo!».  
Lo mismo se repite en el poema «S. Francisco de Assis e D. Quixote» (244). Don 
Quijote es un payaso para los que le observan, pero San Francisco le identifica con un 
caballero de Jesús. En «Carta à mulher de luto» (243) el yo lírico en primera persona se 
identifica como Don Quijote porque es el «magro Herói infeliz de teatro». También dice 
ser un Cristo moderno, por haber «amado a ingratos»; con Gringoire, de la novela 
Nuestra señora de París (1831), de Victor Hugo; con Job, personaje bíblico y con el 
histrión que sufre por amor. Al final sabemos que la carta está destinada a Dulcinea, que 
ella está de luto porque, a causa de sus malos tratos y desprecio, su caballero andante ha 
muerto. La voz en primera persona del yo lírico afirma que le gustaría estar otra vez 
sobre Rocinante, paseando por los caminos, pero resulta que donde está solo hay 
gusanos, cruces y candeleros. Evoca a los espectros (nigromante), pero nadie le contesta 
sobre la existencia de Dulcinea, ni Santos y demonios. Así que muere solo, fiel a su 
amor etéreo. Gomes Leal escribió una biografía de Miguel de Cervantes en la cual 
afirma que el autor del Quijote es un genio del sentido común, porque cuenta la historia 
de la humanidad en un libro de forma cruelmente sensata. Une la imaginación con la 
ironía y crea una obra maestra. 
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El poeta portugués António Feijó (1859-1917) podría haber pertenecido al grupo 
de los «Novos Poetas», si no fuera por su vocación diplomática. Después de terminar la 
carrera de derecho en Coimbra en 1882, fue escogido cónsul de Portugal en Brasil, en 
1886. El poema «Esboço de Epopeia» (249) fue incluido en el libro Transfigurações, 
publicado en 1882 y que contiene los poemas que hizo Feijó cuando era estudiante en 
Coimbra. El poeta afirma en el prefacio de la edición: 
 
Quis arquivar, num volume, os versos escritos dos 18 aos 22 anos, que mais 
acentuadamente representassem as fases percorridas na evolução filosófica do meu 
espírito. [...] Daí as sucessivas transfigurações do Sentimento artístico sob a 
influência de diversas crenças filosóficas, desde o pessimismo de Schopenhauer e 
Leopardi, o grande poeta da Infelicidade, até as doutrinas largamente proclamadas 
de Augusto Comte e Herbert Spencer» (Feijó, 1944: 11). 
 
El poema «Esboço de Epopeia» se divide en dos partes: «El Hombre» y 
«Ahasverus». El yo lírico de la primera parte afirma que ha estado en varios lugares de 
la Tierra, y que también fue de Norte a Sur «no soberbo corcel do Cavaleiro Andante». 
Le pide a Cervantes que continúe la epopeya heroica del gigante de bondad y de 
grandeza estoica. El atleta del poema afirma que sus glorias surgen de la fuerza del 
Progreso. Cita elementos modernos, como un vestido de acero o una máquina que sale 
hacia el espacio. Finalmente se compara a Ahasverus, el judío errático que camina por 
el mundo eternamente. El poeta portugués resalta la bondad de don Quijote y su 
estoicismo. 
Pasamos al siglo XX nos encontraremos con el notable libro Marânus, del poeta 
portugués Teixeira de Pascoaes (1877-1952). Él fue el más importante representante del 
«Saudosismo», movimiento estético y literario de principios del siglo XX, vinculado a la 
revista A Águia, órgano de expresión de la «Renascença Portuguesa». Para Pascoaes la 
«saudade» (la añoranza) es lo que define el alma portuguesa, una corriente literaria, 
religiosa, filosófica y política. El movimiento pretendía llevar a cabo la regeneración del 
país a través de la acción cultural. 
El poema «Marânus» (252), de 1911, está formado por 19 cantos de versos 
decasílabos. El canto XI tiene por título: «Marânus, a saudade e Dom Quixote». El 
personaje Marânus escucha que alguien llama a la puerta. Saudade la abre y surge un 
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bulto que dice, tristemente, que una niebla le había atrapado en el monte. La descripción 
del personaje que entra en la casa es la siguiente: delgado, mojado en lágrimas de dolor, 
eterno amante, eterno peregrino enloquecido. Al final se identifica como don Quijote y 
explica que viene de una derrota y que solo ve la tristeza. Saudade afirma que don 
Quijote es la presencia humana, heroica y dulce. Comprende su sufrimiento y afirma 
que el caballero es extranjero y que está perdido. Al final afirma que el amor es el 
culpable de tanto sufrimiento. El caballero contesta que fue un delirio, un espíritu 
temporal de amor y que hoy ha perdido la capacidad de vestir de emoción las cosas 
muertas. Después don Quijote mira a Saudade y le pregunta quién es. Afirma que frente 
a ella su pasado resurge y empieza otra vez a soñar. Marânus contesta que es quien crea 
la nueva alma redentora y que tiene que velar por Saudade para que de ella nazca la 
gloria del pueblo y su futuro de esperanza. Finalmente don Quijote desaparece y se 
pierde en la soledad de la noche.  
Este capítulo de Marânus simboliza el encuentro de don Quijote con la nostalgia 
del pasado. Al mismo tiempo el poeta expresa el encuentro entre el recuerdo del pasado 
y la esperanza puesta en el futuro. Este «saudosismo» será la expresión estética y 
filosófica de la raza portuguesa, para el poeta. La ausencia del ser amado representada 
en la palabra «saudade» coincide con la ausencia de Dulcinea, motivo de la desgracia 
del caballero andante. Por eso, en este poema, don Quijote se anima otra vez al 
encontrar con el personaje Saudade, ya que reaviva la llama de su amor por la dama 
ausente. El nombre del poema Marânus, está inspirado en la sierra portuguesa de Marão, 
pero me gustaría también advertir que «Mar anus» en hebreo significa «señor forzado», 
lo que dará origen a la expresión «marrano», referente a los judíos sefarditas forzados a 
convertirse al catolicismo. Otro hecho que me gustaría subrayar es que el tipo de 
recurso metaléptico, en el cual hay un cruce de niveles entre la ficción y la realidad, 
ocurrirá también en el relato «A visita», de Augusto Frederico Schmidt y en el poema 
«Posada de la Sangre» (254), de Mário Beirão. En todos los casos don Quijote surge 
como personaje en la realidad vivida por los poetas e interfiere en la narración. A través 
de este recurso el poeta crea su poema utilizando un mito, pero también recrea la 
historia de Cervantes, ya que añade otra aventura a las ya vividas por el caballero 
andante. 
Como veremos en el poema «Dom Quixote» (253), de Afonso Lopes Vieira 
(1878-1946), a principios del siglo xx ya estaba instaurada la interpretación romántica 
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de la obra cervantina, ya que el poeta trata de la dualidad idealismo/realismo y de la 
tristeza que le provoca el libro. Vieira era amigo personal de Teixeira de Pascoes, y 
juntos escribieron el libro Profecía, en 1899. Después de estudiar derecho en Coimbra, 
partir de 1916 se dedica totalmente a la literatura, utilizando principalmente motivos 
líricos populares y nacionales. Considerado el principal representante del 
«neogarretismo», el culto por los valores contenidos en la obra de Almeida Garret. Por 
eso, en su poesía siempre estará presente el nacionalismo, las tradiciones y el orgullo en 
ser portugués. Eso se podrá comprobar en las composiciones dedicadas al mar, a los 
pescadores y a los trabajadores del campo. En el poema «Dom Quixote», del livro O 
Poeta Saudade (1903), está perfectamente definida la división entre don Quijote 
idealista y Sancho «gordo y escéptico». El yo lírico afirma al principio del poema que 
está leyendo al Quijote y que siente mucha pena al leer cosas sensibles. Afirma también 
que sabe lo que siente el caballero porque es poeta. Reúne a todos los poetas en misma 
situación, ya que todos son ridículos. En el sueño de los poetas el amor es el motivo, 
pero pronto se deshace. Por eso, concluye que es un libro triste y que si alguien se ríe al 
leerlo, es porque no entiende la calamidad del mundo. 
Dejamos a un lado Portugal y analizamos la lírica del poeta mexicano Jesús E. 
Valenzuela (1856-1912). Fundador de la Revista Moderna, en 1898, su objetivo fue dar 
voz al movimiento modernista. En el poema «Don Quijote» (172) el caballero camina 
coronado de quimeras; es el esforzado paladín, loco discreto, que tiene el ánimo avivado 
por su gran amor. Es ficción y es verdad, ya que la vida misma es así, llena de 
contrastes: el bien y el mal, la tienda en el desierto, la oscuridad y la aurora. El mito de 
don Quijote sirve aquí para ejemplificar y solucionar las contradicciones de la vida de 
principios de siglo. 
También mexicano, pero de una generación posterior a Valenzuela es el poeta 
Rubén Bonifaz Nuño (1923-2013). Dedica el poema «Soneto del vencido» (216) a 
Eulalio Ferrer, el destinatario de varios poemas trabajados en esta investigación. En este 
soneto el yo lírico comenta la vida de don Quijote: quiso el amor y la gloria, pero hoy 
reposa desnudo y enfermo. Ya no es él mismo, está triste. La conclusión que saca el yo 
lírico es que don Quijote «perdió el lujo de haber vivido loco, en la miseria de morirse 
cuerdo». Valora la locura, la vida con sentido y desprecia la opción de la fatal cordura, 




Como veremos a continuación, muchas veces los poetas utilizaron la escena de la 
vuelta a casa de don Quijote derrotado como símbolo del mártir del idealismo fallido y 
del final de los ideales heroicos. Por ejemplo, el poeta cubano Emilio Bobadilla Lunar 
(1862-1921) escribió el soneto «El vencimiento de Don Quijote» (174) para recrear 
poéticamente la vuelta a casa del caballero andante después de perder la batalla para 
Caballero Blanca Luna, en el capítulo 64 de la Segunda Parte. El yo lírico resalta la 
melancolía del caballero, el recuerdo de sus hazañas y el final del ideal amoroso en 
Dulcinea. Don Quijote se despierta de un sueño largo y profundo para renegar su locura 
y morir rodeado de voces y quimeras. Creo interesante destacar que el verbo «zumbar» 
utilizado por el poeta para referirse a las quimeras en el último verso («zumbam 
revoloteando las quimeras»), en Cuba se utiliza también con el sentido de «marcharse», 
así que se podría entender que sus ilusiones también se marchan con su muerte. 
El poeta brasileño Euclides da Cunha (1866-1909) es conocido principalmente por 
su obra Os Sertões (1902), resultado de la campaña de «Canudos» (1897), una guerra 
desarrollada en la zona semiárida del noroeste de Brasil entre el Ejército brasileño y los 
integrantes de un movimiento popular de contenido socio-religioso dirigido por Antonio 
Conselheiro. El libro, influido por las teorías del Positivismo y del darwinismo social, 
discute la formación de la nueva República brasileña, su composición racial y el camino 
hacia el progreso. En el poema «D. Quixote» (280 y 281), Euclides da Cunha recrea la 
vuelta a casa del Caballero de la Triste Figura. Aún tiene vestigios de locura. Con 
respecto a los sueños de gloria, al amor, el Ideal y la Fe, todo se ha desmoronado. Sin 
embargo, el yo lírico afirma que es una suerte que don Quijote tenga el espíritu enfermo 
porque, aunque pierda el ideal y las ilusiones no puede quedarse aún más loco. 
El poeta español José Velarde (1849 – 1892) escribió el poema «De cómo nació el 
Quijote» (14), publicado en el libro Voces del alma, de 1875. Fue muy influenciado por 
José Zorrilla, con el cual mantuvo una gran amistad que se refleja en las cartas que se 
conservan en la Real Academia Española. El poema escrito en versos octosílabos 
describe el ambiente lúgubre de la prisión en la cual se creía que Cervantes había escrito 
el Quijote. Después de decir el nombre completo del escritor en el último verso de la 
séptima estrofa, la voz narrativa pasa a la primera persona y detalla los infortunios de su 
vida: un nombre que es «emblema de dolor», soldado perdedor, cautivo, escritor para 
ganar el sustento. La sociedad le desprecia y le martiriza, pero él le va a dar la respuesta 
con un libro, El Quijote. Afirma que aunque sea un libro escrito con llanto, enseñará 
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con risa: «Daré del chiste el encanto a la pena que me abruma». Del mismo libro es el 
poema «La poesía y el poeta», con fecha 10 de abril de 1878, en el cual podemos 
comprobar la división del mundo entre el idealismo de don Quijote y el «grosero 
egoísmo» de Sancho Panza: 
 
¿Qué es en el mundo? Imagen del Quijote, 
virtud, gloria, heroísmo, 
Siempre cayendo de la lanza al bote; 
Locura, que es locura el idealismo, 
¡Ay! en la tierra donde el premio alcanza 
El grosero egoísmo, 
Que representa al vulgo en Sancho Panza. 
 
También andaluz es el poeta Joaquím Alcaide de Zafra (1871-1946). En 1896 
publica Cantos de la Giralda, dedicado «A mis padres y a mi patria», dentro de una 
línea andalucista y amorosa. Trébol (1899) es el libro más abiertamente modernista de 
los suyos. Alcaide de Zafra desarrolla una mayor variedad de metros y temas, dando 
muestra de su habilidad formal a través de poemas patrióticos sobre las guerras de Cuba 
y Filipinas y estampas rococó, alternando regionalismo andaluz, exotismo y 
evocaciones del pasado histórico nacional con sus clásicos cantares. 
El poeta también dedica un poema a la estampa del caballero andante vencido que 
vuelve a casa. Se trata del poema «La última aventura» (43). Utiliza la palabra 
«derrotero» para añadir más significado a la vuelta hacia el fin, derrotado. El don 
Quijote va sobre Rocinante, bajo el peso mortal de su amargura. El caballo tiene el 
mismo paso que el asno, Sancho camina a pie, tras el rucio, que lleva las armas. Don 
Quijote es el Caballero de la Triste Figura y el «hidalgo triste» que todo ha perdido, sin 
embargo, aún tiene un pensamiento para la ignota Dulcinea. 
Mestre de muchos de los poetas de la Generación del 27, el poeta Juan Ramón 
Jiménez (1881-1958), escribió el poema «Argamasilla de Mar» (61) en febrero de 1916, 
cuando se encontraba en plena travesía desde el puerto de Cádiz hacia la costa este de 
los Estados Unidos para casarse con Zenobia Camprubí Aymar. El título del poema 
hace referencia a la localidad manchega de Argamasilla de Alba. Desde la célebre 
edición del Quijote de 1863 realizada por Manuel Rivadeneyra en esta localidad, 
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muchos intelectuales de inicios del siglo xx, como Azorín o Rubén Darío, consideraron 
que este sería el «lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme», ubicando 
en Argamasilla la cárcel donde dice Cervantes que empezó a crear su gran obra. Esta 
información fue rebatida posteriormente por varios cervantistas, entre ellos Rodríguez 
Marín y Emilio Orozco. Juan Ramón, tal vez influido por las ideas románticas de sus 
contemporáneos, tomó la referencia de Argamasilla como localidad de origen del 
Quijote y la transfirió al mar, su experiencia diaria vivida en ese momento. Compara la 
inmensidad del océano con el relieve del territorio manchego. Sin embargo, en el 
poema, La Mancha es «de agua». Además, el poeta utiliza otros adjetivos para 
calificarla: «aburrida y tonta», resaltando «el tedio» de la tierra manchega, y «desierto 
de ficciones líquidas», que remite a la idea de los espejismos, ilusiones ópticas que 
pueden darse en las llanuras del desierto y sobre la superficie del mar. El mar, así como 
la tierra manchega del Quijote, crea ficciones, ilusiones, invenciones, como las 
alucinaciones del caballero andante. Después de esa asociación (la mancha, de agua-La 
Mancha, manchega) llegamos a la descripción de una escena entre don Quijote y 
Sancho. Los dos vuelven a su aldea, dos puntos negros, o dos «manchas», sobre el 
poniente rojo, bajo la lluvia. Podríamos asociar también esas dos «manchas» al otro 
significado de la palabra: la deshonra, el descrédito de la fama del caballero que camina 
tras su escudero. Juan Ramón se apropia y describe poéticamente la escena del capítulo 
64 de la segunda parte del Quijote, cuando el caballero andante se ve obligado a volver 
a su aldea, junto a su escudero, después de perder la batalla con el Caballero de la 
Blanca Luna. Juan Ramón utiliza tres sintagmas descriptivos distintos para determinar 
este final de día: «poniente rojo», «el sol último», «el ocaso». Sabemos, por los poemas 
anteriores del Diario de un poeta reciencasado, que Juan Ramón frecuentemente asocia 
el alba, la luz del sol y el amanecer a la alegría, a la esperanza, al renacer del alma; 
mientras que el ocaso, la lluvia, las sombras, la noche los asocia a la tristeza, a la 
desolación, a la angustia. Esta misma sensación la transfiere el poeta a la escena del 
Quijote presente en el poema. Un fin de tarde, la vuelta a casa de los dos personajes: 
Sancho ha perdido su optimismo y va triste, por delante, y don Quijote mudo, 
hambriento, despacio, tras Sancho. El «ocaso» en el poema, además de designar el final 
del día, también significa la decadencia, el acabamiento, el fin de don Quijote. Después 
de estos versos sobre el Quijote el poeta vuelve otra vez al mar con un tono exclamativo 
y compara el mar a un gran espejo, «azogue», sin cristal que refleja la nada. Según 
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Mercedes Juliá, esta sensación que transmite el mar caracterizaría el «desconsuelo que 
le transmite el mar por no entender su significado metafísico» de la primera fase de la 
poesía juanramoniana (Juliá, 2001). La «nada» sería la angustia del «no llegar», de los 
días y noches siempre iguales, de estar preso entre cielo y mar y de la ausencia de la 
mujer amada. El yo lírico seguro y asertivo de los versos iniciales da lugar a un ser 
desesperado y sin perspectivas. Picado significa el mar agitado y también el espejo roto, 
destrozado. Desde el prólogo de la obra de Cervantes don Quijote es tratado como luz y 
espejo de toda la caballería andante; sin embargo, este espejo de honor y valentía se 
rompe con la derrota frente al Caballero de la Blanca Luna. Lo único que tiene de 
caballero don Quijote después de la caída es su palabra, pero en el poema de Juan 
Ramón él camina «mudo», ya no queda nada del caballero. Con este poema Juan 
Ramón nos ofrece una interpretación de la derrota del caballero y el poeta no encuentra 
en el mar la respuesta que busca para el viaje que emprende. El mar —el gran símbolo 
del Diario de un poeta reciencasado— refleja sus pensamientos como un gran espejo 
roto y don Quijote y Sancho le acompañan, derrotados. 
León Felipe (1884-1968) trata de la misma escena en el ampliamente conocido 
poema «Vencidos...» (66), de Versos y oraciones de caminante – I. En la época de 
publicación del libro el poeta pasaba por una situación complicada, ya que había salido 
de prisión y vivía como indigente en las calles de Madrid. Ese tal vez sea uno de los 
motivos por los cuales el poeta escoge el tema de la derrota y se identifica con la 
situación de don Quijote después de haber perdido el duelo contra el Caballero de la 
Blanca Luna. Contrariamente a Juan Ramón, poeta ocasional del Quijote, León Felipe 
recurrirá a don Quijote y a los demás personajes de la obra de Cervantes en varios 
momentos de su obra poética y el paralelismo entre la historia de don Quijote y la 
historia de España seguirá durante toda su producción, sirviendo el caballero de ejemplo 
y molde en varias ocasiones. En el poema «El zurrón de las piedras» (75) de su obra 
¡Oh, este viejo y roto violín!, afirma: De todas las banderas poéticas que he visto en mi 
vida —y creo que las he visto todas— pasar debajo de mi balcón, me he afiliado 
solamente a la de don Quijote. Y sostengo que la mejor fórmula para componer un 
poema es la suya. Está claro que el título del poema proviene de la palabra que más se 
repite para expresar el estado de ánimo de don Quijote después de su caída en 
Barcelona. Cuando el Caballero de la Blanca Luna lo derriba, va sobre él y le pone la 
lanza sobre la visera diciendo: «—Vencido sois, caballero, y aun muerto, si no confesáis 
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las condiciones de nuestro desafío» (D. Q., II, 64). Desde este punto hasta el momento 
en que se encuentra en su lecho de muerte las palabras vencido, vencimiento, tristeza, 
abatimiento, derribado serán la pauta del texto de Cervantes. El poema «Vencidos…» 
describe —así como el poema de Juan Ramón Jiménez— la vuelta de don Quijote a 
casa después de haber perdido ese duelo. El espacio donde se desarrolla la escena es «la 
manchega llanura». El espacio de esta derrota también está definido, este «allá» que 
utiliza el poeta para expresar la playa de Barcelona en la cual ocurrió el duelo: «allá 
encontró sepultura su amoroso batallar», «allá quedó su ventura en la playa de Barcino, 
frente al mar…». En el verso 9, «quedó su ventura» está entre comillas, ya que el poeta 
utiliza las palabras de don Quijote en el capítulo 66 de la Segunda parte. En otros 
poemas de Versos y oraciones de caminante León Felipe transmite la misma sensación 
de hastío, cansancio, angustia que tenía Juan Ramón en el mar, pero la diferencia es que 
el peregrino de León Felipe camina y camina, de pueblo en pueblo errando por la vida, 
por una llanura sin fin. Los tres versos iniciales del poema se repiten en otras dos 
ocasiones en el cuerpo del poema, sirviendo también de cierre. Esta repetición resuena 
por la composición, como si el poeta quisiera que la imagen de la figura de don Quijote 
cabizbajo se quedara grabada en la mente de los lectores. En el poema el caballero va 
solo, no sale la figura de Sancho Panza, lo que refuerza esa identificación del yo lírico 
con don Quijote. El plural del título, «Vencidos…», hace referencia a don Quijote, 
Sancho y al yo lírico, son ellos los que caminan por la manchega llanura derrotados y 
esta súplica del poeta por ir en la grupa con don Quijote (repite tres veces «hazme un 
sitio en tu montura») sería para sentirse un «caballero del honor», como él nombra a 
don Quijote en el verso 27. En el momento de la escritura de este poema, al verse sin 
una ocupación, sin recursos y excluido, León Felipe se identifica con don Quijote como 
el hombre que cayó, pero que cumple con su palabra. Sin embargo, él quiere irse con 
don Quijote, no para luchar como caballero andante, sino para participar de la vida de 
don Quijote como pastor, para caminar con él en esta otra realidad que termina con la 
muerte del caballero.  
El poeta brasileño Carlos Drummond de Andrade nació en una ciudad de Minas 
Gerais, Itabira, en 1902. En 1925 fundó con algunos escritores de Minas Gerais A 
Revista, una publicación que fue el medio más importante del movimiento modernista30 
                                                          
30
 El Modernismo tiene como marco inicial en Brasil la «Semana de Arte Moderna», realizada en febrero 
de 1920, en São Paulo. Este evento que reunió a poetas, artistas plásticos y editores fue creado para 
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en este estado. En 1930 publica su primera obra literaria, el libro Alguma Poesia, que 
inaugura simbólica e ideológicamente, espiritual y estéticamente la segunda fase de la 
poesía modernista en Brasil. Drummond escribió los poemas relacionados con el 
Quijote de Cervantes en 1972. El pintor Cândido Portinari, artista importante 
reconocido internacionalmente (Premio Guggenheim de Pintura en 1954 por los 
murales «Guerra y Paz» de la sede de la ONU en Nueva York) había hecho 21 dibujos 
con lápiz de colores que ilustraban escenas del Quijote para una posible publicación de 
la obra en portugués. Drummond se inspiró en los dibujos y compuso 21 poemas que 
aparecieron por primera vez, sin acompañar las ilustraciones, en el libro D. Quixote: 
Cervantes, Portinari, Drummond, de la editora Diagraphis, en Brasil, en 1972. Después, 
la Editorial Record juntó estos poemas a otros en el libro As impurezas do branco, 
publicado en 1973. Según Vianna los poemas reunidos en este libro son «una crítica a la 
sociedad de consumo, a la falta de libertad y a la represión política» (Viana, 2005: 3) del 
gobierno militar de Emílio Garrastazu Médici (199-1974). Drummond se consideraba 
un superviviente en los tiempos de la dictadura militar en Brasil, como se puede 
observar en el poema «Declaração em juízo» de este propio libro. Los poemas que 
tratan de don Quijote y Sancho de Portinari fueron analizados en conjunto en la tesis de 
maestría de Celia Navarro Flores Dois Quixotes brasileiros na tradição das 
interpretações do Quixote de Cervantes, de 2002, y en el trabajo «Portinari y 
Drummond: dos interpretaciones del Quijote de Cervantes» (2004), de la misma 
investigadora. En estos trabajos Flores llega a la conclusión de que, a partir de la lectura 
de los poemas existe una posible relación entre el «gauchismo» (desajuste, 
desubicación) drummondiano y el personaje don Quijote de Cervantes. Con respecto a 
los poemas quijotescos del poeta Carlos Drummond de Andrade ocurre la llamada 
«écfrasis referencial» (Pimentel, 2001: 110) ya que a través del lenguaje poético se hace 
una reproducción detallada de una obra visual, en este caso, los dibujos a lápiz de 
Cândido Portinari. Este ha sido un trabajo por encargo. Gastão de Holanda, responsable 
por la Fundación Castro Maya fue el que decidió invitar al poeta Carlos Drummond de 
Andrade a escribir un poema para cada dibujo de Portinari, en 1972 (Flores, 2004: 311). 
Es un caso distinto a los poetas tratados anteriormente, ya que la fuente de inspiración 
                                                                                                                                                                          
hacer frente a la estética parnasiana, por ejemplo, a través de la ironía y ausencia de métrica en los 
poemas leídos. El público presente protestó y abucheó a Menotti del Picchia, Mário de Andrade y 
Manuel Bandeira, unos de los principales participantes del evento (Bosi, 2006: 338). 
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no ha sido solo la obra de Cervantes, sino los cuadros de Portinari que retractaban 
episodios de la obra de Cervantes.  
El poema que he seleccionado para este análisis ha sido el nº XXI, titulado 
«Noturno Antefinal» (313). El poema acompaña la ilustración de los labradores 
luchando y don Quijote en el suelo. Relaciono esta escena con el capítulo 52 de la 
primera parte: «De la pendencia que don Quijote tuvo con el cabrero, con la rara 
aventura de los deceplinantes, a quien dio felice fin a costa de su sudor». Hay tres 
niveles en la imagen: don Quijote caído en primer plano, la lucha de los dos personajes 
en segundo plano y los animales que aparecen en un tercer plano, distantes, como 
observadores. El ejercicio recreativo del poeta Drummond cuenta con dos fuentes: el 
texto de Cervantes y a la vez la representación de la escena por medio de los dibujos de 
Portinari. La sensación que uno tiene al leer las poesías de Drummond es que realmente 
este escribió a partir del sentimiento que le despertaron las imágenes, ya que las 
palabras utilizadas en el poema reflejan los símbolos iconográficos de Portinari. Los 
versos del poema «Dorme, Alonso Quexana», «Vilões discutem e brigam de braço», 
«Neutras estátuas de alimárias velam a areia escura do seu sono» son descripciones del 
dibujo, tal como las ve el poeta y las vemos nosotros. Sin embargo, afirmo que este 
dibujo podría referirse al episodio final de la primera parte, mientras Drummond lo ve 
como el final de don Quijote (Noturno Antefinal), su sueño antes de la muerte. Se puede 
deducir el conocimiento que tiene Drummond del texto cervantino porque además de 
los versos descriptivos hay observaciones personales que hacen referencia a la novela 
como: «Pelejaste mais que a peleja», «amaste mais do que o amor se deixa amar», 
«fábulas que davam rumo ao sem rumo», «despido de todo encantamento». Drummond 
conoce la forma de ser del caballero, su historia y su final.  
El poema de Drummond se divide en dos partes, el pasado de don Quijote y la 
situación actual. La vida pasada del caballero se resume en pelear y amar sin medida a 
través de su ímpetu, desmesura y fábulas. Como resultado, recibió «tapas» y «coices» 
(sufrimientos físicos). El verso 2 «Pelejaste mais que a peleja» podría ser entendido 
como «has sostenido durante demasiado tiempo la ilusión de que eras un caballero 
andante», ya que el verso siguiente concluye: «(e perdeste)», una constatación del yo 
lírico. La segunda parte del poema (a partir del verso 12) está en tiempo presente y es la 
descripción del dibujo. Drummond utiliza el verbo «dormir» para simbolizar esta caída 
del caballero. El sueño en el capítulo final del Quijote es lo que permite la 
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transformación del caballero en hombre corriente y lúcido. En el poema de Drummond 
ya no es don Quijote el que está allí, sino Alonso Quexana, lo que refuerza esta 
asociación sueño-transformación. Además, el encantamiento ya no existe, es «Alonso 
Quexana» el que duerme, desengañado, desilusionado. Drummond utiliza la oposición 
entre caballero andante y «petrificado». El caballero se transforma en algo inmóvil e 
inanimado. Esa sensación también se obtiene al mirar el dibujo, ya que hay un contraste 
entre el movimiento de los aldeanos que se pelean y la inmovilidad del caballero que 
yace en el suelo. En este poema Drummond retrata el sueño de Alonso Quijano, el 
sueño del caballero derrotado, que intentó dar un rumbo a su vida con fábulas y que 
terminó caído, desnudo de todo encantamiento, en una arena oscura, como las manchas 
negras del poema de Juan Ramón. Lo podemos interpretar como una crítica a esa vida 
que escogió vivir el hidalgo y que le hace terminar como un caballero sin encanto, 
desilusionado. 
En la última obra de Drummond, publicada póstumamente, Farewell (1996) se 
encuentra el poema «O Malvindo» (314), en el cual el poeta se compara con don 
Quijote: «o triste cavaleiro de tristísima figura» identificándose con el hecho de que 
ambos son grandes perdedores y derrotados en la vida. El propio título del poema es el 
opuesto de «bem-vindo», bienvenido, lo que expresa que la vida no le ha recibido muy 
bien. El yo lírico habla de alguien en tercera persona: alguien que vive equivocándose, 
que perdió todo lo que tenía, que amó a una mujer difícil y que no dice palabras lúcidas. 
Esa persona vivió erróneamente y no tuvo la gracia para narrar sus desventuras, como la 
tuvo Alonso. Es avieso al romance, de cuerpo inútil, alma inútil, no transmite alegría, no 
osa y no tiene nombre. Su vida es jamás. El poema es la negación del ser, como si el 
poeta siempre se hubiera sentido fuera de sitio. El problema es que no se inventó otro 
mundo, como don Quijote, pero, como él, sufre por su inadaptación. 
Contemporáneo a Drummond, el poeta Augusto Frederico Schmidt (1906-1965) 
tuvo un papel importante en la literatura brasileña de los años 30 y 40. Fue el primero a 
ir en contra de toda la exageración modernista: el lenguaje coloquial, el chiste fácil, lo 
pintoresco y anecdótico, y el neo-indigenismo (Bosi, 2006: 457). En el texto 
«Testamento de uma geração» de Edgard Cavalheiro, el poeta explica su formación y 
dice que no perteneció específicamente a ninguna generación y que, después de conocer 
el «Verdeamarelismo» de Menotti del Picchia, Cassiano Ricardo y Plinio Salgado, le 
pareció demasiada «brasilidade» y tampoco pudo adherirse al movimiento. Augusto 
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Frederico Schmid trabajó desde joven, tuvo su propia editorial, se casó con la mujer que 
amaba, fue el consejero del presidente Juscelino Kubitschek, colaboró con diversos 
periódicos y escribió más de 700 poemas. Al final, era un poeta romántico y cristiano.  
El poema «Volta de D. Quixote» (292). El poema pertenece al libro O caminho do 
frio, publicado en 1964. Es un libro en el cual la muerte es el tema principal: flores 
rotas, naufragios, olor a muerte, regiones heladas, reposo, etc. Como varios de los 
poemas trabajados en este apartado, trata del retorno del caballero a casa, después de 
perder el duelo contra el caballero de la Blanca Luna. La primera estrofa describe el 
alma de don Quijote al llegar a su casa caballero decide dedicarse a la vida pastoril, y, 
según el yo lírico, su alma estaba llena de aspiraciones tranquilas y de dulces sueños. La 
metáfora utilizada por el poeta es «sombra do teu propio sonho». El poeta reconstruye el 
capítulo 67 de la segunda parte del Quijote, cuando, a la sombra de un árbol, don 
Quijote le dice a Sancho que ha decidido ser pastor y seguir la vida del campo, mientras 
pasaba el año de la promesa que había hecho de no tomar las armas de caballero. El yo 
lírico hace una descripción poética de este momento y transmite la esperanza de que la 
vida aún puede tener sentido después de una derrota. 
Además de este poema hay un texto en prosa muy importante para entender la 
relación entre Schmidt y el Quijote. Se trata del texto «A visita», escrito en 1964, un 
año antes de su muerte. En este texto, el personaje don Quijote traspasa el mundo 
ficcional y aparece en la casa del autor, vestido con un traje, como «um modesto 
servidor da administração pública», y hace un paralelo entre la situación de Brasil pos-
golpe militar (patria víctima de encantadores más mediocres) y el mundo del Quijote. Es 
un texto muy elucidario con respecto a la situación de Brasil en el año 1964 y sobre 
cómo se sentía Schmidt, un hombre que había luchado por la grandeza y el progreso de 
Brasil y que veía como ahora, bajo el mando de los militares, todo su esfuerzo se perdía. 
En un ensayo publicado en el prefacio de la obra D. Quixote, um apólogo da alma 
ocidental, de San Tiago Dantas, de 1964, Schmidt comenta que el tema de un trabajo 
suyo sobre la obra de Cervantes había sido la soledad de don Quijote. En este trabajo 
dice que la razón más grande de la soledad del caballero consiste en sus desencuentros: 
nació caballero andante en un momento en que ya no había lugar para la heroicidad; le 
considera un sublime retardatario. Amó de una forma en que ya no se amaba en su 
tiempo; veía a encantadores, cuando estos ya no existían. De ese descompás se originó 
su perennidad (Dantas, 1964: XVI ). Así siendo, es más que perceptible la huella de la 
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obra de Cervantes en la obra de Augusto Frederico Schmidt. Hasta el punto en que el 
propio caballero andante le hace una visita a su piso de Rio de Janeiro, en 1964 para 
comentar la triste situación de Brasil y del mundo. Este texto también es una metáfora 
de la eternidad de la obra cervantina, ya que el caballero andante le explica que resucita 
de tiempo en tiempo para observar a los hombres y que su mayor tristeza es saber «que 
enquanto existir este planeta existirei eu também». Y él ha sido el compañero de 
Schmidt en las noches de insomnio, hasta su propia muerte. 
Seguimos en Brasil con José Paulo Paes (1926-1998), cuya producción poética se 
incluye completamente dentro del siglo xx. Poeta de São Paulo, fue también traductor, 
ensayista y crítico literario. Formó parte de la «Geração de 45», poetas posteriores a la 
Segunda Guerra Mundial que querían contraponerse a la famosa «Geração de 22». 
Fueron reunidos en una publicación llamada Panorama da Nova Poesia Brasileira, de 
Fernando Ferreira de Loanda, editada en 1951. Según Alfredo Bosi, las características 
principales de este grupo era el retorno al «correlato objetivo» simbolista, las imágenes 
corresponden a los sentimientos y los símbolos al velo que oculta y sugiere esos 
sentimientos (Bosi, 2006, 465-466). Con respecto al poema «Novo soneto quixotesco» 
(316), el yo lírico se dirige a don Quijote para decirle que la caída del siglo sepultó la 
locura, el amor y el despropósito, las disciplinas de su sueño heroico. Hay que aceptar la 
lógica prudente de los políticos, pero el ejemplo del caballero andante se mantiene y se 
revive con morriña. El autor se incluye en los que nacen quijotescos, sin embargo, 
afirma que cuando nos transformamos en abogados o arrieros, todos nos morimos junto 
con el héroe cervantino. Según este análisis, el poeta no encuentra sitio para don Quijote 
en el siglo xx. Nostalgia es el sentimiento que provoca el caballero andante. 
 
Dieciocho poetas trataron expresaron en sus poemas la tristeza provocada por el 
libro de Cervantes. Más que tristeza, es una melancolía, una nostalgia que les hace 
recordar que determinados tiempos ya no volverán. Don Quijote ya no es visto como 
loco, sino como encarnación del espíritu del hombre en general. Nuestros problemas de 
amor, deseo e ilusión son sus problemas, porque él lo vivió hace más de cuatrocientos 
años. Diez poetas de lengua portuguesa de este bloque se identificaron con el Quijote 
idealista y romántico. Álvares de Azevedo, en Brasil, y Antero de Quental, en Portugal, 
expresaron lo mismo: es inútil buscar la ventura. De nada valen los sueños nobles ni el 
brío, la muerte siempre te alcanza. Otro tema común a los portugueses es la división 
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entre don Quijote idealista y Sancho, en un segundo plano, muy materialista e 
insensible. También hay un cierto Decadentismo romántico de predominio místico en 
los poemas de los poetas portugueses, que identifican a don Quijote herido y triste con 
Cristo. De la misma forma, tanto Feijó como Teixeira de Pascoaes asocian don Quijote 
a la figura del «eterno peregrino» Ashsron, el personaje bíblico. 
Las ideas de progreso también rondan los poemas portugueses de inicio del siglo 
XX, como consecuencia de los debates de las Conferencias del Casino. Otra palabra muy 
utilizada en los textos portugueses es «quimera», justamente lo que la imaginación 
propone ser verdad, pero que no lo es, una ilusión o utopía. Creo que la propuesta de 
Quental, que buscaba un mundo más humano e igualitario, fracasó, tal cual la quimera 
de Alonso Quijano y por eso la identificación con el caballero de la Triste Figura. 
La vuelta a casa de don Quijote derrotado siempre causa tristeza y melancolía en 
el lector de la obra. Es una reacción del lector frente a la novela y al personaje. Nos 
reímos con las disparatadas aventuras del hidalgo, pero al final nos queda la tristeza 
porque acompañamos a don Quijote y Sancho durante tanto tiempo y la vuelta a la 
cordura es el final de los ideales, de una propuesta de vida que no funcionó. Según 
Milan Kundera (1986) don Quijote es cualquier cosa, menos um ejemplo a seguir. Los 
héroes de las epopeyas vencen y, si son abatidos, conservan su grandeza y gloria hasta 
el último suspiro. Don Quijote fue derrotado, vencido, y como no era um ejemplo a ser 
seguido, pues perdió toda su grandeza, perdió su propuesta de vida y aceptó la muerte. 
El caballero andante aparece en estos poemas como mito porque representa el 
idealismo, la utopía y los sueños nobles. Su imagen decaída sobre Rocinante representa 
el final de una ilusión, pero su rescate nos hace ver un hilo de esperanza que nos anima 
a seguir caminando. Esto se ha visto en este apartado y se verá confirmado igualmente 




c. Ilusión / Realidad 
 
Inútil seguir vizinhos, 
querer ser depois ou ser antes. 
Cada um é seus caminhos. 
Onde Sancho vê moinhos 
D. Quixote vê gigantes. 
 
Vê moinhos? São moinhos. 
Vê gigantes? São gigantes. 
 
(António Gedeão, «Impressão digital»,  
de Movimento Perpétuo, 1956) 
 
La dicotomía ilusión/realidad que muchos críticos encontraron en el Quijote tiene 
su origen en la concepción romántica de la obra. El origen de esta tendencia se 
encuentra en los estudios del filósofo alemán Friedrich Schelling, quien afirmó que 
Cervantes era un poeta-filósofo que, a través del simbolismo de las aventuras del 
protagonista, reflejaba el conflicto universal entre Realidad e Idealidad (Close, 2005: 
62). Este choque entre ilusión y realidad suele poner a prueba los errores del sujeto 
ilusionado, «corrigiéndolos o destrozándolos en un lento proceso de educación o de 
desengaño» (Close, 2005: 64). 
De esta forma, a finales del siglo XIX y partir del siglo XX el Quijote será visto 
como una novela seria, de la cual se podría aprender si se interpretara de forma 
adecuada los vestigios dejados por Cervantes sobre el espíritu humano y sobre la 
naturaleza de la historia de España. La dualidad Don Quijote-Sancho representa los 
componentes de la personalidad humana y Cervantes es visto en su condición de 
español, lo que supone una visión nacionalista (Montero Reguera, 2011). 
El primer choque de don Quijote con la realidad del mundo se da en la venta de 
Juan Palomeque. Unamuno, al explicar este capítulo, en Vida de don Quijote y Sancho, 
se refiere a ello como la primera aventura de don Quijote, «cuando responde la risa con 
su cándida inocencia, cuando al verter sobre el mundo su corazón la pureza de que 
estaba henchido, recibe de rechazo la risa, matadora de todo generoso anhelo» 
(Unamuno, 1975: 28). En el artículo «Grandes, negros y caídos» de Los lunes del 
Imparcial de 3/11/1914, Unamuno explica que «la nobilísima locura quijotesca de 
querer que el mundo sea, no como es, sino como creemos que debe ser y queremos que 
sea, y proceder así con él es una locura que lleva siempre al más grande triunfo». Riley 
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(2004) afirmó, en el capítulo sobre los ideales e ilusiones de su Introducción al Quijote, 
que los episodios del encantamiento de Dulcinea y de la cueva de Montesinos son los 
momentos decisivos de la novela para tratar el idealismo quijotesco y su relación con el 
mundo real. 
El escritor Milan Kundera afirma que «el fundamento de toda la existencia de don 
Quijote radica en su voluntad de ser lo que no es; las consecuencias estéticas son 
radicales para la totalidad de esta novela: nada de ella está seguro; todo es mistificación 
o ilusión» (Kundera, 1986: 6). Explica de esta forma la ambigüedad que existe en el 
Quijote y que significó el inicio de la novela: 
 
Cuando Dios abandonaba lentamente el lugar desde donde había dirigido el 
universo y su orden de valores, separado el bien del mal y dado un sentido a cada 
cosa, don Quijote salió de su casa y ya no estuvo en condiciones de reconocer el 
mundo […] la única Verdad divina se descompuso en cientos de verdades relativas 
que los hombres se repartieron (la sabiduría de la incertidumbre), de ese modo 
nació el mundo de la Edad Moderna y con él la novela, su imagen y modelo. 
(Kundera, 1986: 3). 
 
La problemática sueño/realidad también fue tratada ampliamente por Jorge Luis 
Borges, como ya lo he explicado en otros apartados de esta investigación. Según el 
escritor argentino, Cervantes creaba la realidad y los personajes eran parte del sueño de 
Cervantes. Pero el personaje de Alonso Quijano también soñó que era un caballero 
andante y creó a don Quijote. Don Quijote salió por el mundo «real» del siglo XVII y se 
encontró con personajes ficticios, que a su vez habían leído la obra. El propio Cervantes 
está en una de las estanterías de la biblioteca de Alonso Quijano. Todas estas 
ocurrencias metalépticas son las magias parciales del Quijote. Sin embargo, el 
investigador Anthony Close desmintió el carácter metaléptico descrito por Borges, ya 
que afirma que como don Quijote y Sancho nunca han leído el Quijote «al contrario que 
lo afirmado por Borges, los personajes, convencidos de la realidad de sus vivencias, 
nunca toman conciencia de su propio estatuto ficticio, y por tanto, no hay confusión 
metaléptica del mundo que habitan con el del lector» (Close, 2011: 79). 
Fajardo (1985) lo explica a través de la influencia erasmista del maestro de 
Cervantes, don López de Hoyos. El autor nos presentaría en el Quijote el efecto de una 
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concepción neoplatónica señalada especialmente por el idealismo representado por don 
Quijote y el realismo representado por Sancho Panza.  
 
Este neoplatonismo se manifiesta en el Quijote particularmente por medio del continuo 
contraste entre apariencia y realidad y por la representación del mito de la caverna 
platónica en el descenso que realiza el héroe a la cueva de Montesinos. […] La variada 
percepción de las cosas depende del ángulo de visión que adopte el sujeto (Fajardo, 1985: 
609).  
 
El mundo puede ser entendido a partir de diferentes perspectivas, es falso creer 
que exista tan solo una posibilidad verdadera de percepción de las cosas. Esta es una 
prueba más de la influencia erasmista en la obra de Cervantes, ya que el humanista 
holandés afirmó en su Elogio de la locura que «las cosas poseen dos caras que no se 
parecen en absoluto». Según Fajardo (1985) «todas las ocasiones en las cuales el 
Caballero de la Triste Figura crea una nueva realidad de acuerdo con su opinión y 
fantasía, está ilustrando esta concepción platónica» sobre el valor relativo de las cosas. 
La cueva de Montesinos es crucial para ese «turning point» en el cual don Quijote 
empieza a dudar de sí mismo y de su ideal caballeresco. Se da cada vez más cuenta de 
que es víctima del engaño de los demás y del propio desengaño, empezando su historia 
como héroe trágico. Aquí entra en papel de Sancho Panza como representante de la 
realidad. 
En el capítulo 25 de la primera parte Sancho se queja de las locuras de don 
Quijote, como pensar que Aldonza Lorenzo es Dulcinea o que una bacía de barbero 
puedo ser un yelmo. Esta es la respuesta del caballero: 
 
 ¿Que es posible que en cuanto ha que andas conmigo no has echado de ver que todas las 
cosas de los caballeros andantes parecen quimeras, necedades y desatinos, y que son 
todas hechas al revés? Y no porque sea ello ansí, sino porque andan entre nosotros 
siempre una caterva de encantadores que todas nuestras cosas mudan y truecan, y las 
vuelven según su gusto y según tienen la gana de favorecernos o destruirnos (D. Q., I, 
25). 
 
 En la casa de don Antonio, en el capítulo 62 de la segunda parte, don Quijote es 
el blanco de las burlas de la familia. Cuando tiene la ocasión de preguntarle algo a la 
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«cabeza encantada», no duda y le pregunta tres cosas: «¿fue verdad, o fue sueño lo que 
yo cuento que me pasó en la cueva de Montesinos? ¿Serán ciertos los azotes de Sancho 
mi escudero? ¿Tendrá efecto el desencanto de Dulcinea?» (D. Q., II, 32). Cada vez más 
el caballero duda de su mundo de fantasía. Veremos en los poemas a continuación como 
los mitos de don Quijote y Sancho Panza servirán para reflejar el conflicto universal 
entre la realidad y la idealidad. 
  
La poeta mexicana Sor Juana Inés de la Cruz dícese que nació el doce de 
noviembre de 1651 (o 1648) en la hacienda de San Miguel Neplantla (del actual estado 
de México). Después de trasladarse a la capital, a casa de sus parientes, entrará al 
servicio de los virreyes de Mancera, bajo la protección de la virreina. En breve tiempo 
se transforma en una figura central de la corte, donde era continuamente requerida a 
escribir versos para celebrar acontecimientos sociales o históricos conectados con la 
corte o con el clero. A los diecisiete años abandona la vida cortesana y decide entrar en 
el Convento de San Jerónimo, después de no soportar el rigor de la Orden Carmelita. En 
ese convento pasará 29 años hasta su muerte, en 1695. 
Entre los varios poemas escritos por la monja jerónima encontré tres referencias al 
Quijote. La primera en el texto «Presentando a la señora virreyna un andador de madera 
para su primogénito» (169). Sor Juana tenía muy buena relación con los virreyes que 
llegaban a México y en su obra se encuentran varios poemas «de encargo», hechos para 
celebrar cumpleaños, nacimientos, muertes o, como este en cuestión, que acompaña un 
regalo que la monja hizo a José María, el primogénito de los marqueses de la Laguna. 
Se trata de un andador de madera, para que el niño aprendiera a caminar. Si el niño 
nació en 1683, el poema será de un año o dos después. Después de comparar el andador 
de madera a varios personajes mitológicos alados, llegamos a la decimocuarta estrofa, 
en la cual encontramos la referencia al Quijote. Dice sor Juana: 
 
Pero si apócrifos son, 
¿para qué son menester? 
Mejor es un Clavileño 




El «pero» que inicia el verso contrapone todo lo dicho anteriormente. La autora 
pregunta: si son falsos, fingidos, fabulosos, ¿para qué sirven los héroes y sus animales 
alados? Mejor es tener la ilusión que ofrece Clavileño, una realidad «de palo», un 
caballo de madera que no vuela. O mejor, que dicen que vuela, pero eso solo pasa en la 
imaginación de don Quijote y Sancho. Sor Juana recupera el capítulo 41 de la segunda 
parte del Quijote «De la venida de Clavileño, con el fin desta dilatada aventura» y en su 
poema ubica a Clavileño al lado de otras criaturas ficcionalmente aladas, como Pegaso, 
el hipogrifo, el carnero alado del Vellocino de oro o el águila de Zeus. Sin embargo, hay 
una diferencia, porque nosotros, los lectores, sabemos que Clavileño no vuela —aunque 
también sea un personaje de ficción— y por eso es el símil perfecto para el andador de 
madera regalado. Aunque no vuele, todos los héroes e imágenes descritas anteriormente 
sirven para crear un ambiente hiperbólico en el que el objeto —el andador— ayudará a 
José a ser el gran héroe que se espera que sea el hijo primogénito de los virreyes. En 
resumen, después de utilizar varias alusiones clásicas para añadir fuerza y densidad a la 
poesía y a sus deseos para el pequeño-gran José, sor Juana utiliza a Clavileño para 
debatir uno de los temas predilectos del barroco hispánico: los engaños que el mundo 
hace a nuestros sentidos.  
Podemos encontrar otra referencia al Quijote en el «Romance que respondió 
nuestra poeta al caballero recién llegado a nueva España que le había escrito el 
Romance ―Madre que haces chiquitos‖…» (170), publicado en el segundo tomo de las 
Obras de Soror Juana Inés de la Cruz, de 1693. Como podemos observar en la 
didascalia, se trata de una respuesta al romance que el «Caballero recién venido a la 
Nueva España escribió a la Madre Juana» (Cruz, 1972: 64-65), poema en el cual el 
autor afirma que sor Juana hace chiquitos a los más grandes con su gran ingenio.  
La respuesta de sor Juana consta de doscientos versos en cincuenta estrofas. En un 
tono jocoso ella explica qué significa ser «la Fénix». Básicamente, resalta su condición 
de mujer y monja y el hecho de que no tendrá descendencia. Pero eso no importa, 
porque, como Fénix, renacerá de sí misma. Como es un monstruo, afirma que muchos 
saltimbancos quisieran atraparla como para llevarla por los caminos donde muchos 
pagarían para verla. En ese momento rescata un episodio del Quijote y dice: 
 
Quien ver el Fénix 
quisiere, dos cuartos pague, 
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que lo muestra Maese Pedro 
en la posada de Jaques. 
 
Hace referencia a los capítulos 25 y 26 de la segunda parte del Quijote, cuando 
don Quijote y Sancho Panza entran en la Posada de Jaques y encuentran allí al maese 
Pedro, un titiritero que andaba de pueblo en pueblo llevando su retablo y un mono 
adivino en el hombro. Sor Juana afirma que jamás la veríamos en ese retablo porque en 
verdad está encerrada «debajo de treinta llaves» en el convento de clausura.  
El hecho de que sor Juana recupere particularmente los capítulos del retablo del 
maese Pedro y de Clavileño es significativo, ya que demuestra que, en su recepción de 
la obra, la monja puso atención en la problemática ilusión/realidad desarrollada por 
Cervantes. En estos dos momentos de la obra —capítulos 25/26 y 41 de la segunda 
parte— don Quijote y Sancho son víctimas del engaño urdido por otras personas. El 
caballero andante tiene que adaptar su mundo inventado a las mentiras de los demás. A 
los artistas del barroco «los seducen las variaciones de la realidad producidas por la 
ilusión: el ser y el parecer: la realidad y la apariencia» (Petruzzi, 2002:187). Sor Juana 
ha demostrado en estos dos poemas como los elementos fantásticos son introducidos en 
la ficción y, al mismo tiempo, sirven de símiles para el mundo real. En el mismo siglo 
de la publicación del Quijote la monja jerónima refleja su lectura y la recepción de la 
obra cervantina.  
Después de tratar del eterno debate entre la ilusión y la realidad en el Barroco de 
la Nueva España del siglo XVII, saltamos hacia el siglo XX, cuando encontraremos el 
mismo tema en un poema del poeta portugués António Feijó (1859-1917). Se trata del 
«Último Adeus» (251), publicado en el libro Novas Bailatas, en una edición póstuma de 
1926. Feijó estuvo algunos años en Brasil como diplomático y en 1891 fue destinado a 
Estocolmo, donde se quedó hasta su muerte, en 1917. El poema está dedicado a su 
amigo Alfredo da Cunha, administrador y director del periódico Diário das Notícias, de 
Lisboa, donde el poeta publicaba sus poemas y traducciones. En el poema un yo lírico 
en primera persona cuenta a la mujer que es objeto de su amor todo lo que siente por 
ella, pero ella solo le responde con indiferencia y desprecio. El poema tiene un estilo 
romántico, con un alto grado de comicidad. La dicotomía «realidad» y «sueño» aparece 




Foi sempre assim, na Vida: — a realidade e o sonho: 
Sancho, o bom senso, a rir, cheia a escarcela e a pança; 
D. Quixote, o Ideal, no seu rocim bisonho, 
O entusiasmo no olhar e um resplendor na lança! 
 
Según el yo lírico, en la vida podemos encontrar a dos tipos de personas: las que 
son como Sancho (criteriosos y juiciosos, risueños, gananciosos y glotones) y las que 
son como don Quijote (idealistas, entusiastas y guerreras). Sin embargo, afirma que 
siempre triunfa el que tiene el dinero y el idealista termina escarnecido y burlado. De 
esta forma, desde arriba, el sueño ideal se arruina, como el amor romántico. En la 
estrofa siguiente el yo lírico adquiere las características de don Quijote para hablar de su 
amor y sufrimiento: «Eu era a Fantasia / Tu a Razão», son conceptos que no se pueden 
unir. Se refiere al hecho de que la mujer destinataria del poema se vaya a casar con otro 
hombre. Escoge a este hombre racionalmente, no por amor. Expresa su sufrimiento 
«dorido e louco», acepta que ha perdido y escribe el poema para desahogarse. Este texto 
expresa de forma explícita la interpretación romántica del Quijote. Como ya hemos 
visto en el análisis del poema «D. Quixote» de Feijó, el poeta se había dejado influir por 
la llamada crítica «esotérica» del Quijote, vigente entre 1860 y 1905 y liderada por 
Nicolás y Díaz de Benjumea. Esta crítica sostenía que «el Quijote era una ingeniosa 
alegoría tanto de varios acontecimientos de la vida de Cervantes como del estado 
general de la sociedad española» (Close, 2005: 123). La obra de Benjumea transformó 
la crítica española de dos maneras: la convenció para que aceptara los fundamentos de 
la actitud romántica (don Quijote es la personificación del idealismo moral: Fe, justicia, 
alma), del cual Sancho es la antítesis simbólica y por otro lado afirmó que el Quijote era 
una novela con un mensaje profético que presagia el advenimiento de los ideales 
liberales y humanitarios de la edad moderna (Close, 2005: 136-137).  
Además de este poema, en la introducción a las Novas Bailatas, publicadas de 
forma póstuma, el poeta explica que intenta sacar la risa de la tristeza: 
 
É tão cruel, tão dolorida, 
Esta desproporção entre a verdade e o Sonho, 
O Pensamento e a Vida, 
Que à luz desse contraste os meus versos componho, 
Com a resignação de que em mim se elaboram 
140 
 
Facécias de jogral com sorrisos que choram! 
 
Los dos poemas de Feijó ejemplifican de forma clara esta división entre la 
realidad y el sueño, entre Sancho y don Quijote, lo que confirmaría la adhesión del 
poeta finisecular a la «filosofía» de Benjumea. 
Dos poetas colombianos definen cuál sería el lugar de Sancho en la América 
finisecular: José Asunción Silva (1865-1969) y Ricardo Nieto (1878-1969). Según 
Mataix (2007), Asunción Silva fue una de las más ejemplares manifestaciones de la 
crisis espiritual que acompaña la transición del siglo XIX al XX, «como símbolo perfecto 
de los conflictos del idealista frente a la sociedad burguesa: ese choque entre el Poeta y 
el Mundo que, en su caso, implica tanto lo estrictamente literario (el escritor 
incomprendido) como lo existencial (el moderno intempestivo) y la quijotesca actividad 
empresarial y comercial (Mataix, 2007: 47). No se sabe si fue el mundo que no 
comprendió al poeta o si fue el poeta el que no supo integrarse a la sociedad. Don 
Quijote y Sancho Panza aparecen en la obra de Silva según la interpretación romántica 
de la dualidad del caballero espiritualista contrario al escudero materialista, o dicho de 
otra forma, la razón pequeño-burguesa a la locura estética y la voluntad al deseo. En la 
poesía de Silva encontraremos un antipragmatismo radical que se puede observar en el 
poema «Futura» (180), publicado en 1912. Ubicado en el siglo XXIV el sujeto lírico del 
poema describe la inauguración de una estatua en una plaza de Frankfurt. El 
homenajeado desterró el idealismo, es actualmente el único Dios. Poco a poco se 
descubre la estatua y aparece Sancho Panza «ventripotente y bonachón». En los últimos 
versos sabemos que se trata de un mitin de nihilistas y que terminan por explotar a la 
estatua y al orador. El poeta cuestiona la sociedad y la moral positivistas, responsable 
por la destrucción de los ideales, valores y principios que se tenían como válidos, y 
relaciona a Sancho Panza con el concepto finisecular que designa la consecuente crisis 
espiritual de la época. Según Mataix, «el modernista existencial que fue Silva se 
imaginó a sí mismo mantenedor de una cultura "quijotesca" capaz de reparar el 
deterioro espiritual del hombre moderno [...] y anticipaba la intuición de Unamuno que 
enlazaba el Quijote y América en función de la "filosofía quijotesca" congénita de la 
segunda» (Mataix, 2007: 54). 
Ricardo Nieto hace lo mismo en el poema «¡OH SANCHO!» (189). Ubica a 
Sancho Panza en la sociedad burguesa de finales del siglo XIX. Ahora el escudero anda 
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en coche y viste de caballero, y encarna la materia. Don Quijote sigue en la pelea, ama a 
Dulcinea y sueña con una ínsula, totalmente desubicado. El yo lírico clama a los 
paladines manchegos que dejen de luchar y que saluden a Sancho, el héroe del futuro. 
No importa el ideal, ya que quedó triste y herido, lo importante ahora es lo material. El 
poeta colombiano hace una crítica a la sociedad burguesa de finales del siglo XIX y 
utiliza a Sancho como símbolo de la vigencia del hombre sin ideales y pragmatista, 
frente al espiritualismo fallido del caballero andante. 
Aproximadamente en la misma época, en Argentina, el poeta argentino Ezequiel 
Martínez Estrada (1895-1964) publica su primer libro de poesía, Oro y piedra. Este 
libro lo situó en la estela de los continuadores tardíos del modernismo 
hispanoamericano. Su obra más reconocida, Radiografía de la Pampa, de 1933, fue uno 
de los primeros experimentos serios de hacer psicología social en América Latina. En 
este texto Martínez Estrada hace un análisis de la condición y la naturaleza argentina, a 
través de elementos geográficos, históricos y culturales. Borges fue uno de los primeros 
en reseñar el ensayo y comentó que «ese otrora gran poeta nos regala ahora sus 
espléndidas amarguras sobre la pampa». El poema «Epílogo» (194) pertenece al libro 
Nefelibal, de 1922. En este texto el sujeto lírico vuelve a casa con Clavileño, 
lamentando no haber encontrado el mundo de ilusión que se esperaba. Mientras el 
caballo de mentira reposa, él reafirma su promesa y se mantiene cuerdo como Alonso 
Quijano, aunque eso le cause pena. La cordura le da seguridad frente a un mundo de 
«bondad ambigua». 
Este choque con la realidad también se verá en el poema «Eterna Andanza» (58), 
de Enrique de Mesa (1878-1929), parte del libro Tierra y Alma, de 1906. En él, don 
Quijote y Sancho caminan sobre sus bestias por la Mancha. Llegan a un palacio y don 
Quijote grita para que le abran la puerta. Solo recibe el silencio como respuesta. 
Finalmente la gente se levanta, sale del sueño, y al ver a don Quijote se ríen, le injurian 
y le lanzan piedras. El caballero, noble en su locura, no consigue ver el palacio. Sancho 
Panza le aconseja que deje en paz a los de dentro, utilizando uno de sus refranes. Un 
ladrido rompe el silencio, amanece y otra vez van caminando los peregrinos. Nadie ha 
visto a don Quijote, pero a Sancho sí le han visto beber vino sobre la albarda. El poema 
trata de la cuestión del ver, desde diferentes perspectivas. Los que están dentro del 
palacio ven a don Quijote y hasta le tiran piedras, pero al día siguiente nadie se acuerda 
de haberle visto. Don Quijote quería entrar al mundo del palacio, pero le vetan la 
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entrada. El caballero es «la flor de la Mancha» y el escudero «el más prudente de los 
villanos». El poema expresa la incapacidad de don Quijote para vivir en la realidad y la 
simplicidad de Sancho, que ve lo que es real. Esta forma de expresar la dualidad de las 
visiones de los personajes de la obra cervantina se repetirá en los poemas de varios 
poetas portugueses, como veremos posteriormente. 
A su vez, el poeta León Felipe aprovecha para comparar el mundo irreal de don 
Quijote con la situación de España y con los «malos encantadores» de la posguerra. 
Explica en el texto «El poeta prometeico» de El payaso de las bofetadas y el pescador 
de caña (1938) la gran metáfora poética del Quijote. Afirma que la primera aventura de 
don Quijote ocurrió cuando él sale de su casa y se encuentra con la realidad sórdida del 
mundo, llevando en mano la Justicia (Felipe, 2010: 218). Es el trasbordo de un mundo a 
otro mundo, de un mundo ruin a un mundo noble. León Felipe lo considera una hazaña 
revolucionaria. Pero al chocarse con la realidad de la venta, la suciedad, las prostitutas 
la realidad de su imaginación tiene más fuerza y puede más que la realidad transitoria de 
los malos encantadores, y sus ojos y su conciencia ven y organizan el mundo no como 
es sino como debe ser. El poeta explica que don Quijote ve el mundo de esta manera 
porque en realidad no deben existir hombres ladrones ni amor mercenario, si no fuera 
por los malos encantadores. Esta temática también se verá reflejada en el poema «I. M. 
D. 2 II» (87), del libro Rocinante. Don Quijote llega a la venta que dice que es un 
castillo, el patán que es el dueño se transforma en un castellano hospitalario, y las dos 
prostitutas son vírgenes inmaculadas. Al final del poema el ventero asiente y afirma: 
«dos vírgenes son, señor», lógicamente de manera burlona. 
Otra muestra de la división entre la realidad y la ilusión se encuentra en el poema 
«Por la Mancha» (144), de Gloria Fuertes. La poeta se basa en la teoría desarrollada por 
el escritor Salvador de Madariaga, que en 1926 escribió el ensayo Guía del lector del 
Quijote en el cual definió lo que sería el proceso de la «quijotización» de Sancho y la 
«sanchificación» de don Quijote, conforme avanza la novela. Sancho, después de pasar 
meses con su amo, ya sabe hablar como él, empieza a creer en encantadores y 
demonios, engaña a su mujer con la propuesta de la ínsula prometida y hasta le corrige 
su forma de hablar. El clímax de ese proceso el encantamiento de Dulcinea, ya que 
utiliza lo que ha aprendido con don Quijote para cambiar la realidad y engañarle. El 
caballero andante, por otra parte, va perdiendo su fe en el mundo que ha inventado, se 
deja engañar por Sancho y es el escudero quien habla en un plural, después de sentirse 
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fortalecido por el resultado satisfactorio del engaño: «[…] nosotros por acá nos 
avendremos y lo pasaremos lo mejor que pudiéramos, buscando nuestras aventuras y 
dejando al tiempo que haga de las suyas» (D.Q., II, 11). 
 
POR LA MANCHA 
Por la Mancha 
Sancho se aquijota 
y Quijote se ensancha 
 
Es interesante verificar que la poeta no utilizó los nombres derivados ya 
conocidos por la crítica, sino que creó los suyos: «aquijotar» y «ensanchar». De esta 
forma pudo jugar con el doble sentido de «ensancha». Podría atisbar algo de poesía 
social en este poema, ya que está presente también la idea de que Sancho, al acercarse 
más a la forma de ser del hidalgo, se deja engañar, se aleja del mundo de las esencias 
para creer en la imaginación y se empequeñece, como si la poeta quisiera hablar sobre el 
poder del pueblo. Mientras tanto, don Quijote se agranda, en su papel de hidalgo. El 
poema pertenece al libro Historia de Gloria (Amor, humor y desamor), de 1980. 
Pedro Lastra (1932) es chileno ensayista e investigador de la literatura chilena e 
hispanoamericana, ha sido profesor en varias universidades de Estados Unidos. 
Miembro correspondiente de la Academia Chilena de la Lengua desde 1987. Desde 
2009 es también director de la revista Anales de Literatura Chilena, de la Pontificia 
Universidad Católica de Chile. El poema «Don Quijote impugna a los comentadores de 
Cervantes por razones puramente personales» (219), fue incluido en su poemario 
Noticias del extranjero (1979). El yo lírico en primera persona, don Quijote, afirma que 
su historia de Dulcinea es real porque él la ve. Dice que los «falsos comendadores» no 
saben ver la verdad, ya que quien ama a una mujer es él. Introduce a Sancho, el bueno, 
en el poema y dice que a él «le basta creer para mirar y ama todo cuanto sus ojos 
miran». Sancho primero cree, después mira, cuando, por ejemplo, cree en lo que le dice 
don Quijote y después intenta verlo, por amor y amistad. El poema explica cómo el 
caballero andante crea su mundo propio de ilusión. 
De forma opuesta, el yo lírico del poema «Dom Quixote» (265) del libro Os 
poemas possíveis, de José Saramago (1922-2010) se dirige a don Quijote para decirle 
que no comparte su locura y que no ve a Dulcinea, ni a los gigantes, ni las islas, los 
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elementos irreales creados por la visión distorsionada del caballero. El yo lírico sólo ve 
las cosas reales: molinos, mujeres y Baratarias. Opone Dulcinea, la mujer inventada, a 
las «mujeres», en plural, para abarcar todo el género femenino de la novela. Asocia al 
personaje de Sancho esa característica de creer sólo en lo que ve y don Quijote sería el 
que cree y recría, ya que transforma la realidad para conseguir su sueño: «resucitar y 
volver al mundo la ya perdida y casi muerta orden de la andante caballería» (D. Q., I, 
28). En el último verso del poema revela que el mundo real no es suficiente para don 
Quijote, él necesita crear otra realidad, sin pensar en las consecuencias de sus actos, lo 
que confirma su locura. Saramago lo explica en el texto «A outra razão de Quijano» 
(Saramago, 2009): 
 
Don Quijote es loco porque Quijano se volvió loco, rechazando las normas del 
llamado comportamiento racional. Sin embargo, Cervantes tiene una visión muy 
precisa de la irreductibilidad de las consecuencias del cambio de Quijano, tanto es 
así que reforma y reorganiza de arriba a abajo el mundo en que va a interactuar esta 
nueva entidad que es don Quijote, cambiando los nombres y las cualidades de 
todos los seres y cosas31.  
 
Por eso, en este poema, el poeta diferencia la forma de ser de don Quijote de la de 
su escudero a través de la forma que tiene cada uno de ver del mundo. Este poema de 
Saramago podría ser visto como una respuesta al poema «Pesadelo de D. Quixote» 
(261) de Miguel Torga, ya que el sujeto lírico de Torga afirma que Sancho es ingenuo y 
no sabe ver la realidad y el de Saramago afirma que Sancho sí conoce las cosas que son 
reales, pero que estas no son suficientes para el ideal del caballero andante. 
Las diferentes formas de percepción de la realidad también aparecerán en el 
poema «Impressão digital» (258), del poeta portugués Antônio Gedeão (1906-1997). 
Publicado en el libro Movimento Perpetuo, de 1956 el poema resalta, una vez más, el 
tema de la mirada relativa de cada ser humano. Además de poeta, Gedeão fue 
catedrático y profesor de Química e Historia de la Ciencia, así que su vida siempre 
estuvo dividida entre las ciencias y las letras. Es contemporáneo de la generación 
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«Presença»32, pero empezó a escribir tarde, en la década de 50, así que fue considerado 
una voz completamente nueva en el panorama poético de Portugal. El yo lírico del 
poema habla de sus ojos y afirma que donde él ve obstáculos los demás no lo ven. 
Donde el ve negro, los demás ven colores. Todo es relativo, y es inútil intentar imitar la 
forma de ser de los demás o querer cambiar lo que ya pasó. Cada uno construye su 
trayectoria de acuerdo a sus elecciones. Utiliza a los personajes cervantinos para 
ejemplificar su teoría: Sancho ve molinos, pues son molinos. Si don Quijote ve 
gigantes, son gigantes. La propia vida del poeta, siempre escindida entre la poesía y la 
ciencia, la vida y el sueño, la lucidez y la esperanza ha servido de inspiración para este 
poema en el cual trata de la coexistencia de visiones distintas de un mismo objeto. Eso 
le lleva a reflexionar sobre la libertad del hombre y el respeto a los semejantes. 
También portugués, el poeta Jorge de Sena (1919-1978) afirmó que su poesía 
representa un deseo de independencia partidaria de la poesía social; un deseo de 
compromiso humano de la poesías pura; un deseo de expresión lapidario, clásico, de la 
liberación surrealista; y sobretodo un deseo de expresar lo que entiende ser la dignidad 
humana – una fidelidad integral a la responsabilidad de estar en el mundo33. El hecho 
más destacado del poema «Do Maneirismo ao Barroco» (263) —publicado en Conheço 
o sal... e outros poemas (1974) — es la unión entre el nombre de don Quijote y el de 
Sancho Panza en el primer verso: «Don Quixote Pança». El poema empieza con dos 
palabras en latín: «Faustus infaustus» que caracterizan a «Don Quixote Pança». Une los 
dos personajes y sus características: felicidad y desgracia. En los versos siguientes 
también une a Horacio y Hamlet, Don Juan y Catalinón, Mefistofilis y el espectro del 
Comendador. Lo que sugiere el poeta es la unión de arquetipos opuestos. La clave está 
en el verso «cada um com seu contrário num sujeito». El poeta revela de forma 
manierista las dualidades y antinomias que pueden coexistir en un único ser. La 
investigadora Maria Fernanda de Abreu afirmó en la conferencia «Jorge de Sena: um 
olhar quixotesco sobre ―a velha Hispania Mater‖» que el poeta afirmó en un congreso 
que el campesino Sancho Panza es aún más peligroso que don Quijote. Porque, a la 
manera dialéctica tan peculiar de la segunda mitad del siglo XVI y de las dos primeras 
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 Presença fue una de las más influyentes revistas literarias portuguesas del siglo XX. Apareció en 
Coimbra en 1927 y, después de 54 números, desapareció en 1940. El «Presencismo» representó la 
segunda generación del modernismo en Portugal, com una poesía más introspectiva («psicologismo de 
presença»). 
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décadas del siglo XVII Sancho existe juntamente con don Quijote, y más de una vez, sin 
estar loco, muestra una enferma (o saludable) atracción por las ideas y por la conducta 
de su amo. De esta forma podemos decir que la intención de Jorge de Sena en este 
poema fue la de unir al caballero andante y a Sancho Panza, unir la vida y la muerte, el 
amor y el fado, el escritor y el lector, y finalmente, el mundo sensible y el mundo de las 
ideas, en un único texto. 
También encontramos expresiones antitéticas en el poema «Lusíada Exilado» 
(267), de Manuel Alegre, publicado en el libro O canto e as armas (1965). Otra vez se 
resalta el tema de la mirada relativa de cada ser humano y también podemos observar 
esta dicotomía que encontramos en los poemas de los exiliados españoles. En un mismo 
país hay dos tipos de personas, dentro de la historia hay otra historia. El yo lírico del 
poema afirma que en sus manos es realmente verdad don Quijote. Hay muchas 
expresiones antitéticas en el poema: partir/ficar (quedarse), ficar/ausente, fazer/perder, 
siempre relacionadas con el hecho de que el yo lírico construyó el país, pero lo pierde 
en cada viaje. Como expresó León Felipe en poemas que tratan sobre el exilio, cuando 
abandonas tu país y tu pueblo, es como si no hubiera existido. En una de las estrofas el 
poeta recupera el «chicote» (látigo) que marca la piel, del poema de José Gomes 
Ferreira, y también dialoga con el poema «Pesadelo de D. Quixote» (Alguns poemas 
ibéricos, 1952) de Miguel Torga: Ergue-te, Sancho! Quais moinhos?! Quais?! /Ai! 
pobre Sancho, que não sabes ver / Em moinhos iguais / Qual deles é só moinho de 
moer!... Los dos, a su vez, retoman el tema tratado en el poema de Antônio Gedeão 
«Impressão digital» (1956) «Vê moinhos? São moinhos. /Vê gigantes? São gigantes». 
Se trata del tema fundamental del Quijote, la realidad y la ilusión, el hecho de que don 
Quijote opte por ver lo que él desea ver. Torga señala a los que no saben diferenciar los 
molinos de moler de los otros y Gedeão contesta, afirmando que cada uno tiene el 
derecho a ver lo que quiere ver. Manuel Alegre declara que él es el Quijote que no 
confunde molinos y ladrones, porque él salió de su país y tiene la perspectiva desde el 
exterior. 
De la misma forma que Jorge de Sena, el poeta brasileño Paulo Menotti del 
Picchia (1892-1988) acaba intercambiando los papeles de don Quijote y Sancho Panza 
en la obra «O amor de Dulcinéia», de 1926 para que los personajes se complementen. 




Este D. Quixote era uma velha obsessão do meu espírito. Escrevi-o em setembro de 
1928 —conservando a forma exata com que o poema se gestou dentro de mim. 
Sancho, o supremo idealista, é o microcosmo eterno da humanidade, que se 
completa com o espírito adjetivo do Cavaleiro da Triste Figura. Heróis comuns a 
todas as latitudes geográficas, vivem seu instante nacional no território brasileiro 
da língua deste poema, porque são os dois polos universais do próprio homem, 
cidadãos de todas as pátrias, alegorias internacionais do egoísmo e da 
espiritualidade. 
M. D. P. 
 
Como se trata de un libro extenso, he optado por no incluirlo en el volumen 2 de 
esta investigación, y por eso procederé a resumirlo en detalle. La primera parte del 
poema se titula «Os moinhos de vento». En un paisaje seco y sin sombras caminan don 
Quijote y Sancho. Don Quijote se queja de Rocinante «tropeça a cada paso e rincha a 
todo instante» y Sancho recuerda a don Quijote que este es «o vivo pedestal de um rival 
de Rolando» o «o corcel de S. Jorge». Don Quijote le exige que se calle y le llama 
«idealista». Más adelante, después de escuchar toda la defensa que Sancho le hace a 
Rocinante, don Quijote le pregunta si acaso es poeta. Sancho le contesta que es solo un 
pobre escudero. Don Quijote, aburrido le dice a Sancho que tiene hambre y que echa de 
menos a su casa. Cuando Sancho le recrimina por hablar como un burgués, don Quijote 
le contesta: «Falo como um faminto!» (¡Hablo como un hambriento!). Sancho le pide 
que eleve su alma a la altura de un héroe de leyenda, pero don Quijote le contesta que 
está loco. Más realista que nunca, don Quijote le explica que cuando ruge su estómago 
«meu pobre desejo de idealismo é vão: pão é pão, queijo é queijo...». Después dice que 
tiene sed, que le duelen las ingles, que tiene sueño y Sancho le contesta siempre de 
forma metafórica, mística. Don Quijote exasperado le contesta que estos «são lances dos 
cretinos heróis que vivem nos romances». Sancho consigue suavizar la irritación de don 
Quijote al hacerlo mirar las estrellas y acordarse de la sin par Dulcinea. Eso le da 
ánimos para buscar las batallas. Sancho le dice lo que tiene que ver y don Quijote le 
pregunta: «Mas que são?». «São gigantes!», le contesta el escudero. «Agora os vejo 
bem», dice don Quijote, pero enseguida se ríe y le contesta: «Não ves? São moinhos de 
vento!».  
En la segunda parte, intitulada «O amor de Dulcinéia», los dos personajes están en 
una taberna del Toboso. Don Quijote está casi dormido y Sancho es el que habla. Habla 
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del porte, de la gracia, de la voz harmoniosa y de la mirada inigualable de la sin par 
Dulcinea. La respuesta de don Quijote es la siguiente: «Mas nunca a conheci...» (Nunca 
la he conocido). Sancho otra vez intenta convencer a don Quijote para que vea lo que él 
quiere. Le dice que la hija del dueño de la taberna es en verdad Dulcinea. Don Quijote 
se duerme y sueña que se encuentra con Dulcinea en un paraje bucólico, arcádico y 
primaveral. El caballero es joven y bello y lleva su espada (bravura) y una bandurria 
(espiritualidad). Sube una escalera de hilos de seda y se encuentra por fin en los brazos 
de su amada. Al final se despierta y tiene que huir de las escobadas de la hija del 
ventero, enfadada por el vino derramado y por las sandeces que dice el caballero 
enamorado. 
En la tercera parte del poema, «O ideal de Sancho», estamos en la casa de Sancho, 
en 1936. Es el escudero quien agoniza en su cuarto y el narrador comenta que la 
humanidad sigue siendo la misma: «fetichista, imbecil, heróica, estúpida e bela». En la 
antesala de la habitación están presentes: la iglesia (el cura), la comadre, un burgués, un 
molinero, un médico y todos hablan de la locura de Sancho. Don Quijote entra en la 
sala, lleno de salud y energía, más gordo y rejuvenecido y dice que quiere ver a Sancho. 
El escudero se alegra de ver a don Quijote y le explica que el destino le había reservado 
un papel de necio, gordo, cretino, porque la humanidad le había juzgado solo por su 
apariencia. En verdad su barriga oculta grandes sueños de su alma. Explica: «como ficar 
inerte uma barriga ardente e idealista?». Don Quijote le pregunta por qué Sancho le sacó 
de su vida tranquila de hidalgo manchego para buscar aventuras. Sancho le contesta que 
para vivir. Don Quijote le pregunta si «é viver ser grotesco?». Sancho le contesta que 
«É viver ser errante... Todos devemos ser um cavaleiro andante!». Explica que debemos 
alcanzar el ideal de vencernos a nosotros mismos, cuando creamos nuestro propio 
destino. Don Quijote le pregunta si había sido un loco al seguir sus sueños. Sancho le 
contesta que fue un hombre. Don Quijote le pregunta, por fin, porque Sancho le dio a la 
humanidad un ser ridículo como don Quijote y Sancho expira explicándole que en 
verdad le había dado la inmortalidad. 
Este poema de Menotti del Picchia es una reescritura del Quijote de Cervantes en 
la cual el poeta invierte los papeles de don Quijote y Sancho, transformando el caballero 
en un hombre realista y empírico, mientras que el escudero es el poeta idealista que 
transforma la realidad en busca de aventuras. El poeta lo explica en el prólogo, como los 
dos personajes funcionan como «polos universales del propio hombre, [...] alegorías 
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internacionales del egoísmo y de la espiritualidad». Lo moderno está en poner las 
cualidades universales que han sido consagradas en un personaje en el otro: Sancho es 
el poeta, el idealista, el que ve, el crédulo, el que se muere por sus sueños; Don Quijote 
duda de la realidad inventada, tiene hambre y sed, se queja del cansancio y de haber 
seguido a Sancho. El resultado, sin embargo, es el mismo: la inmortalidad de la obra, 
porque la humanidad sigue igual de fetichista, imbécil, heroica, estúpida y bella. 
Durante la época de la escritura de este libro, 1928, Menotti del Picchia participaba del 
«Grupo Verdamarelo», una propuesta de un nacionalismo más primitivo y ufanista, de 
derecha, sin el contagio de las ideas europeas, en contra del «nacionalismo afrancesado» 
del grupo «Pau-Brasil», de Oswald de Andrade. En el manifiesto publicado en 1929 el 
grupo afirma que «la norma del grupo es la libertad plena de cada un ser brasileño como 
quiera y pueda; cuya condición es cada uno interpretar su país y su pueblo a través de sí 
mismo, de la propia determinación instintiva». Por eso creo que el poema en cuestión de 
Menotti del Picchia puede ser una crítica a la idealización de los héroes y mitos 
literarios «importados». Sancho, el ayudante, el obrero, el trabajador es en verdad el 
soñador e idealista. El hidalgo es el ignorante que necesita ser guiado. Menotti creó con 
este poema, un Quijote único, brasileño y carnavalesco. 
El episodio de Maese Pedro, recuperado en el poema de Sor Juana ya comentado 
en este apartado, vuelve a aparecer en el poema «O macaco bem informado» (305), 
parte de la serie de poemas realizados por el poeta brasileño Carlos Drummond de 
Andrade. Trata de una escena pintada por el pintor Portinari y que representa el episodio 
25 de la segunda parte del Quijote: «Donde se apunta la aventura del rebuzno y la 
graciosa del titerero, con las memorables adivinanzas del mono adivino». Don Quijote y 
Sancho Panza conocen el retablo de maese Pedro y su mono que contesta preguntas 
sobre el pasado y el futuro: 
 
Este es un famoso titerero, que ha muchos días que anda por esta Mancha de 
Aragón enseñando un retablo de la libertad de Melisendra, dada por el famoso don 
Gaiferos, que es una de las mejores y más bien representadas historias que de 
muchos años a esta parte en este reino se han visto. Trae asimismo consigo un 
mono de la más rara habilidad que se vio entre monos ni se imaginó entre hombres, 
porque, si le preguntan algo, está atento a lo que le preguntan y luego salta sobre 
los hombros de su amo y, llegándosele al oído, le dice la respuesta de lo que le 
preguntan, y maese Pedro la declara luego; y de las cosas pasadas dice mucho más 
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que de las que están por venir, y aunque no todas veces acierta en todas, en las más 
no yerra, de modo que nos hace creer que tiene el diablo en el cuerpo (D. Q., II, 
25). 
 
El dibujo de Portinari muestra a un don Quijote dubitativo y sorprendido, a la 
espera de una respuesta del mono adivino, bajo la mirada atenta del maese Pedro y de 
Sancho. Drummond crea un poema con versos pareados, para conseguir el efecto de 
algo mágico, anunciado, como si entraras en el mundo de la fantasía. Cuenta que el 
mono contesta a cualquier pregunta, hasta lo que pasó en la cueva: «delírio ou concreta 
realidade, / visão inteira ou só pela metade?». También añade que es difícil aferir en 
cada ser la parte de la moral y de los principios. Una vez más Drummond recrea 
poéticamente un capítulo del Quijote, sin embargo, añade su interpretación personal. 
Juzga la moral de don Quijote, ¿habrá mentido o no?, y también añade la posibilidad de 
que algún ente superior («Deus ou do Tinhoso») sea el responsable de transformar lo 
banal en sublime y el sueño en norma. No se trata de la visión relativa de cada ser 
humano, sino que alguien decide por nosotros lo que tenemos que ver. Al final afirma 
que será el mono sabio quien lo decidirá. 
En otro texto, «A lã e a pedra» (300), Drummond recrea el capítulo del ejército de 
carneros (capítulo 18 de la primera parte), y crea un diálogo entre don Quijote y Sancho 
Panza. El escudero dice que solo ve carneros y que la pelea del caballero es inútil. Pero 
don Quijote insiste en luchar, ya que en vez de carnero ve a guerreros medievales. En la 
novela de Cervantes eso es lo que le contesta don Quijote a Sancho: 
 
El miedo que tienes —dijo don Quijote— te hace, Sancho, que ni veas ni oyas a 
derechas, porque uno de los efectos del miedo es turbar los sentidos y hacer que las 
cosas no parezcan lo que son; y si es que tanto temes, retírate a una parte y déjame 
solo, que solo basto a dar la victoria a la parte a quien yo diere mi ayuda (D. Q., I, 
18). 
 
Don Quijote explica que el miedo turba los sentidos. Así explica su manera de ver 
la realidad, porque él no tiene miedo. Lo mismo pasó en el episodio de los batanes (D. 
Q., I, 20). Don Quijote piensa que participará de una gran aventura, debido al sonido 
que escucha a lo lejos, pero Sancho, miedoso, lo le deja ir, atando las patas de 
Rocinante. Al final descubren que se trataban de mazos de batanes y don Quijote afirma 
151 
 
que nunca lo sabría, ya que como hidalgo no entendía de los oficios mecánicos y nunca 
lo había visto. Los cobardes pierden grandes oportunidades. Drummond termina el 
poema con la descripción del apaleamiento del caballero andante, sin dientes, costillas 
partidas, dolores, todos causado por las piedras reales de los pastores enfurecidos. 
Otro poeta brasileño, Iván Junqueira (1934-2014), describe la historia de don 
Quijote y Sancho en los dieciocho cuartetos del poema «Dom Quixote» (318), de su 
último poemario O outro lado (2007). Primero el yo lírico pregunta cuál era el objetivo 
de los dos personajes cervantinos, y él mismo contesta que Alonso Quijano quería sacar 
a las historias de caballería del olvido. Describe la manía de don Quijote de narrar un 
mundo que no existía, hasta que se da cuenta de que el mundo era otra realidad. Crea el 
conflicto, pero su ironía lo suaviza y nos divierte. Ama a una dama que nunca ha visto, 
sufre con las derrotas y termina solo frente a la muerte. Este poeta demuestra que en el 
siglo XXI el Quijote no ha perdido su actualidad y expresa, en forma poética, los 
principales tema de la obra cervantina. 
Para terminar este viaje por los poemas que tratan de la dicotomía ilusión / 
realidad, me gustaría comentar el libro Quixote Tango e Foxtrote (1975) de la poeta 
brasileña Neide Archanjo. Son 212 las estrofas de este largo poema de la poeta nacida 
en São Paulo, en 1940. El título coloca lado a lado al caballero andante, al baile 
rioplatense (conocido por la emoción que transmite la pareja que lo baila) y al baile de 
ritmo más alegre originario de los EUA. En el año de la publicación del poema (1975) 
los EE. UU. eran noticia por el escándalo de Wartergate que provocó la renuncia del 
presidente Richard Nixon, en 1974. En la estrofa final del poema Archanjo dice en uno 
de los versos: «Por que é que Nixon não vai curtir prá sempre o sol da Califórnia», 
haciendo una alusión directa al ex presidente estadounidense. Esta mezcla del pasado, 
del sufrimiento por amor y del tiempo presente estará presente en todo el poema. 
Archanjo interpela a Sancho y don Quijote utilizando un lenguaje coloquial, don 
Quijote es tan solo «Quixote», la misma forma de tratamiento utilizada en el poema 
«Íntima a Quijote», de Sagrario Torres. En la estrofa 37 la poeta revela: «Neide poeta 
amou mal». Habla de sus parejas, de su familia, pero el tema principal y que coincide 
con la obra cervantina, es el amor/humor y el sueño, entendido como el afán de salvar la 
humanidad de la egolatría que vivía en aquel momento. Al final dice que lo que resta de 
todo aquel sueño y misterio es que nosotros, los poetas —y aquí incluye a don 
Quijote— «estamos salvos da loucura indiferente dos que vivem por viver/ amam por 
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amar/ morrem por morrer./ Irmão,/ em mim peleja santamente/ alma e sangue/ o Amor.» 
(p. 89). La realidad de la poeta paulistana choca cada día con el sueño de un mundo 
mejor. Lo describe, lo escribe, lo sueña y Sancho y don Quijote son sus lemas y guías. 
 
Después de analizar estos poemas que tratan de un tema tan debatido desde la 
concepción romántica del Quijote, como es la oposición que existe en la novela entre la 
realidad y la ilusión, hemos comprobado que casi todos los poemas abordan esta 
cuestión a partir de los sentidos, principalmente el de la visión. Desde sor Juana Inés de 
la Cruz hasta los poetas portugueses contemporáneos encontramos el debate sobre el 
arte de la ilusión y sobre la forma en que aparece el mundo a la vista del ser humano. 
Don Quijote es el personaje que desea vivir en un mundo inventado y por eso le 
consideran loco, pero lo que más resaltan los poetas en sus poemas es el inevitable 
choque del caballero andante con la realidad. Los colombianos Asunción Silva y 
Ricardo Nieto no creen que sea posible pensar en ideales o espiritualismo en la sociedad 
americana del inicio del siglo XX. Solo Sancho representa a la burguesía resultante del 
positivismo agnóstico finisecular. De la misma forma, el poeta argentino Martínez 
Estrada no ve la posibilidad de un mundo de ilusión y se siente más seguro en la cruda 
realidad de la cordura. No hay espacio para soñadores. 
Algunos poetas, como Menotti del Picchia y Jorge de Sena proponen la unión de 
don Quijote y Sancho, como reflejo del mundo en que viven. Carlos Drummond añade 
la posibilidad que de algún ente superior decida lo que tenemos que ver. Gloria Fuertes 
trata de la progresiva quijotización de Sancho. Eso hará que el escudero vea el mundo 
de forma distinta conforme avanza la novela. Lo que antes eran simples batanes, se 
transforman en pisadas de gigantes, tanto Sancho como don Quijote ven la posibilidad 
de aventura, pero al día siguiente chocan con la realidad y la risa. En este proceso, los 
dos primero creen en un mundo irreal y después miran, como en el poema de Pedro 
Lastra. 
Los poemas vistos en este apartado tratan de esa relatividad que ofrece la mirada 
de cada uno. En los poemas, Sancho es el que siempre ve la realidad, mientras don 
Quijote ve lo que quiere ver, porque no tiene miedo. Es el soñador, el idealista que 
organiza el mundo como debe ser, pero que necesita de la mirada de Sancho para poder 
sobrevivir. Cervantes en su obra nos quiso enseñar la relatividad del mundo, pero al 
final de la novela don Quijote se transforma en un héroe trágico porque se desengaña, 
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acepta la realidad y la cordura y se muere. Los poetas tratan este tema central de la obra 
uniendo a don Quijote y Sancho o transformando un personaje en el otro. La conclusión 
es que, frente a la realidad, o subimos a Clavileño con los ojos tapados, o aceptamos la 




B. Poemas inspirados en personajes 
 
a. Cervantes personaje 
 
Crueles estrellas y propicias estrellas 
Prendieron la noche de mi génesis; 
Debo a las últimas la cárcel 
En que soñé el Quijote. 
 
(Jorge Luis Borges, «Miguel de Cervantes», 
de La rosa profunda) 
 
 
Como escribió el investigador Lucía Megías (2016) en su biografía sobre la 
juventud de Cervantes, «la vida literaria le regalará a Cervantes la fama que nunca 
consiguió en la vida real». Los poemas en los cuales el tema principal es Cervantes no 
son el objetivo de mi tesis, sin embargo, no puedo evitar dedicar parte de mi estudio al 
autor del Quijote que tantas veces recibió homenajes en forma de poesía, como el 
poema de Borges que encabeza este primer apartado. En las efemérides de su 
nacimiento (1547) y muerte (1616), y en los centenarios de su más famosa obra, varios 
libros fueron editados en España y en Sudamérica para celebrar la grandeza del Manco 
de Lepanto. 
Cuevas (2015) analiza la evolución de la recepción del autor en varias biografías y 
afirma que «la imagen del escritor virtuoso acaba completándose hacia 1830, cuando 
además ha incorporado gran dosis de romanticismo, patriotismo y catolicismo que 
antepone la imagen idealizada de la persona a la valía del autor, sobre todo en las 
biografías españolas» (Cuevas Cervera, 2015: 19). 
Como comenté anteriormente en la metodología de esta investigación, el primer 
libro que encontré y que reunía poemas laudatorios a Miguel de Cervantes fue el Álbum 
Literario dedicado a la memoria del Rey de los Ingenios Españoles, publicado en el 260 
aniversario de la muerte de Miguel de Cervantes, en 1876, como parte de la Revista 
Literaria Cervantes, editada por José María Casenave, entre 1875 y 1876. 
Otro libro semejante es el Ensayo de antología cervantina de Ricardo Monner 
Sans, de 1916, que también es una antología de poemas cervantinos y quijotescos, 
publicado en Argentina. Algunos años después, para celebrar los 400 años del 
nacimiento de Cervantes en 1947, Enrique Vázquez de Aldana publica el Cancionero 
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Cervantino y reúne poemas de setenta y seis poetas españoles. Por otra parte, constan 
los poemas independientes de las antologías, como el «Soneto» al capitán Cervantes, de 
Rubén Darío, o «Un soneto a Cervantes», del mismo autor. De todos estos libros, he 
seleccionado apenas algunos poemas, en los cuales el autor se transforma él mismo en 
un personaje y en el mito del genio creador. Por ejemplo, muchos poetas recrearon lo 
que fue la escritura del Quijote, cómo hubiera sido el momento en que Cervantes 
hubiera cogido su pluma para escribir su gran novela.  
Los primeros poemas que comentaré en este apartado serán de los poetas Juan 
Eugenio de Hartzenbush, José Zorrilla y Moral y Nicolás Díaz Benjumea. Los tres son 
poetas del siglo XIX. Los poemas de Hartzenbush y Benjumea son de la misma época, ya 
que Hartzenbush leyó su obra en el teatro de la Zarzuela en la noche del 9 octubre de 
1861 y el texto de Benjumea tiene fecha de publicación en 1863. 
El poema de Hartzenbush tiene por título «Epístola de don Quijote en rancio 
lenguaje caballeresco, enderezada al muy respetable público matritense» (8). Al tratarse 
de una epístola esperamos un texto poético en forma de carta con fines satíricos, 
moralizantes o instructivos. Las dos últimas finalidades son las que encontramos en este 
poema, en el cual el yo lírico —que dice ser don Quijote de la Mancha— convoca a 
hombres y mujeres para que juntos honren al bulto de metal de Cervantes «el afamado». 
Se trata de la estatua de Cervantes realizada por el escultor Antonio Solá e inaugurada 
en 1835 en la Plaza de las Cortes de Madrid. Fue la primera estatua que se hizo en 
Madrid a un personaje que no era ni de la Casa 
Real ni de la Iglesia, como parte del proceso de 
monumentalización del autor del Quijote iniciado a 
finales del siglo XIX. Cervantes «está representado 
de pie, con ropa a la moda de su época, chaquetilla 
abotonada, calzón corto, una rígida gorguera y una 
espada en el lado izquierdo en alusión a su carrera 
militar. En la mano derecha sostiene un rollo de 
papeles para recordar su profesión de letras y una 
capa corta le cubre el brazo dañado en la batalla de 
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Lepanto»34. Según la información del artículo de Pérez-Magallón (2014) sobre la 
estatua de Cervantes: 
 
Cervantes será, en manos de quienes rodean y asesoran a José Napoleón I, el icono 
que permitirá avanzar en la nacionalización de la cultura, en la exaltación de la 
vida civil, precisamente para demostrar –sin éxito, bien es cierto– que la opción de 
la nueva dinastía –Napoleones en lugar de Borbones– implica un cambio radical en 
el modo de comprender la articulación de la nación. Sin embargo, será el gobierno 
de Cea Bermúdez, con la regente María Cristina tras la muerte del rey absoluto y 
absolutista Fernando VII, en 1835, el que retomará esa corriente exaltadora para 
erigir efectivamente el monumento a Cervantes, reivindicándolo así como parte de 
una refundación nacional sobre la base de un liberalismo moderado que hiciera 
olvidar los desmanes autoritarios del reinado anterior (Pérez-Magallón, 2014: 253). 
 
Es conocida la obsesión que hubo a partir del siglo XVII por encontrar el verdadero 
retrato de Cervantes. Para la edición del Quijote de 1738, publicada en Londres por J. y 
R. Tonson, su impulsor, Lord Carteret, propuso que el pintor inglés William Kent 
construyera la imagen de Cervantes a partir de la descripción que el escritor hizo de sí 
mismo en el prólogo de las Novelas Ejemplares. A partir de ahí serán varios los intentos 
de representación del creador del Quijote que ilustrarán las diversas ediciones de la 
obra35.  
En el poema de Hartzenbush el yo lírico alaba al escritor que no se compara a 
ninguno de España. Discurre sobre la fama internacional de su obra maestra, El Quijote, 
y sobre sus personajes principales. Afirma que «Cervantes vida nos da», aunque tuvo 
una vida mísera, la cual reflejó en la figura de don Quijote. Esta idea de Cervantes pobre 
y miserable fue construida por Gregorio Mayans y Siscar en su biografía de Cervantes: 
«Vida de Cervantes» (1737), documento escrito para la edición Tonson comentada 
anteriormente. Este texto inicia de un modo sistemático la reflexión crítica sobre los 
textos cervantinos, en España y en Europa. Dice Mayans en la dedicatoria al Exmo. 
Señor Don Juan, Barón de Carteret: «Un tan insigne escritor como Miguel de Cervantes 
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Saavedra que supo honrar la memoria de tantos españoles y hacer inmortales en la de 
los hombres a los que nunca vivieron, no tenía hasta hoy, escrita en su lengua, vida 
propia». A partir de ahí el autor enumera hechos y obras de Cervantes, haciendo 
comentarios críticos y personales, centrados, en muchas ocasiones, en los lectores de la 
obra. Por ejemplo, dice que Cervantes intercala episodios independientes en la historia 
principal de don Quijote «para que la historia de un caballero andante no enfadase a los 
lectores con la uniformidad o semejanza de los sucesos, lo cual acontecería si 
únicamente se tratase de locas aventuras»; o cuando se refiere al personaje de Sancho 
Panza: «Para que la simplicidad de Sancho no sea enfadosa a los lectores la hace 
Cervantes naturalmente graciosa» (Mayans y Siscar, 2002). Los comentarios del autor 
nos llevan a concluir que el Quijote servía para entretener, divertir y que Cervantes la 
escribió con un estilo «puro, natural, bien colocado y suave».  
Retomando la idea de la extrema pobreza del autor del Quijote, Mayans y Siscar 
difundió en su biografía «la percepción de un Cervantes paupérrimo casi hambriento, 
despreciado por los poderes públicos, abandonado por los posibles mecenas y envidiado 
por todos los artistas, escritores e intelectuales del momento» (Pérez-Magallón, 2016), 
una imagen que cuadró totalmente con las leyendas románticas posteriores. Sin 
embargo, esta imagen del escritor desvalido ha sido deshecha recientemente, ya que se 
han encontrado documentos en el Archivo General de Indias que afirman que Cervantes 
recibía un sueldo de 19.200 maravedíes como comisario de la Hacienda Real 
recaudando tributos, una cantidad digna para la época (Pérez-Magallón, 2016). 
Finalmente, el yo lírico del poema de Hartzenbush, en este caso, don Quijote, dice que 
la mala fortuna que sufrió el escritor está reflejada en el personaje, pero que su patria 
brilla por sus escritos y que gracias a él el castellano perdura en el mundo. Termina el 
poema pidiendo larga fama y renombre a Cervantes.  
En 1780 la Real Academia Española publicó una edición del 
Quijote en cuatro volúmenes con un «Juicio crítico o Análisis del Quijote» de Vicente 
de los Ríos, que se reeditaría en 1819. La crítica de De los Ríos estaría en el ámbito de 
la Ilustración y el Neoclasicismo, siendo por ello rigurosa y científica, «con una visión 
objetiva en la que se compara a Cervantes con los grandes escritores griegos, como 
Aristóteles y Homero. [...]. Este Quijote de 1819 sienta la base del texto de la edición 
canónica de los románticos, que seguirá vigente en la primera edición de Clemencín» 
(Martínez Torrón, 2008: 377). El mismo autor afirma que Vicente de los Ríos supera la 
158 
 
concepción anterior de un Quijote burlesco y la de una simple obra crítica de los libros 
de caballería. En la parte dedicada a la «Vida de Cervantes» de esta edición de 1819 de 
la Real Academia, escrita por Martín Fernández de Navarrete, podemos encontrar la 
fijación documentada de la vida de Cervantes, donde se le describe como un «héroe 
romántico con quien la nación española y sus escritores se han comportado injustamente 
al no reconocer sus méritos» (Martínez Torrón, 2008: 382). Con Clemencín36 nace la 
concepción romántica del Quijote, ya que «su edición parte de un amor romántico e 
intenso hacia las tradiciones españolas y sobre todo domina la literatura caballeresca, de 
dónde saca la visión idealizada de la vida y de la dama» (Martínez Torrón, 2008: 385). 
Se empieza a negar el propósito satírico de la novela y a idealizar al héroe y a 
considerar a Cervantes un creador original y artista consciente. Don Quijote se convierte 
en un «héroe romántico que desea resucitar un mundo ideal en el que se ha sumergido y 
que quiere vivirlo dentro de sí» (Montero Reguera, 1997: 196). 
El poema «A la estatua de Cervantes» (9), escrito por el poeta y dramaturgo 
romántico José Zorrilla y Moral (1817-1893), representa, ante todo, la culminación y 
pervivencia del romanticismo tradicional. Se pueden distinguir dos épocas en su obra 
poética: la primera comienza con el tomo de Poesías de 1837, con versos que carecen 
de la fluidez cadenciosa y sonora característica y 
algunos temas reflejan una actitud hostil hacia la 
sociedad. En los otros siete tomos de versos que dio a 
la imprenta están muy presentes los temas 
tradicionales y legendarios, y en los que va 
desarrollando un estilo personal inconfundible que 
culmina en 1840 con Cantos del Trovador (1840-
1841). Los temas de esta fase provienen de 
la historia, de la tradición religiosa o de su prodigiosa 
imaginación y versan sobre la religión y sobre 
España37. El poema en cuestión tiene fecha de 1877, 
por eso afirmo que se hizo en honor a la estatua de Cervantes inaugurada en Valladolid 
en 1877 y no como afirma García Montero, para la estatua de 1835, cuando Zorrilla 
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 Diego Clemencín Viñas (1765-1834) publicó en Madrid, entre 1833 y 1839, sus Comentarios al Quijote 
(6 vols.). 
37
 Información de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. Biografía de José Zorrilla: 
http://www.cervantesvirtual.com/portales/jose_zorrilla/su_obra_poetica/, consulta en 02/05/2018. 
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tendría tan solo 18 años: «Los versos que un jovencísimo Zorrilla escribe contienen la 
melancolía del esplendor perdido e insisten en la traición española a la herencia del 
Quijote» (García Montero, 2005: 8). El yo lírico en este poema, a los pies de la estatua, 
recuerda los días de gloria del soldado y los harapos de la vida del poeta Cervantes. 
Cuestiona la necesidad de sacar al escritor de su reposo para exponerlo otra vez a la luz 
del día y aprovecha para preguntarle qué piensa del mundo. Afirma que el Quijote tiene 
asegurado el renombre de Cervantes por todos los siglos. Como podemos comprobar, se 
repiten los temas principales encontrados en el poema de Hartzenbusch: el injusto trato 
al mayor escritor de la lengua castellana, la enorme fama y renombre de Cervantes 
soldado y poeta, su lucha por la patria española y la nostalgia de un pasado glorioso. 
Otro aspecto que destacar de la lectura del Quijote en esta época fue la llamada 
interpretación simbólica o esotérica. El escritor Nicolás Díaz de Benjumea —uno de los 
principales defensores de esta teoría— equipara la vida de Cervantes y de la sociedad 
española con el Quijote y afirma que toda la obra está escrita en forma de clave. 
Benjumea escribió varios ensayos38 que siguieron a la publicación de sus artículos en el 
periódico madrileño La América (1859) con la intención de aclarar el sentido oculto del 
Quijote. En estos artículos defendió la tesis de que «el Quijote es una novela con un 
mensaje profético que presagia el advenimiento de los ideales liberales y humanitarios 
de la edad moderna» (Close, 2005: 137). Según Close, se trata de una interpretación 
alegórica, «puesto que considera los personajes y acontecimientos del Quijote como 
encarnaciones deliberadas de ideas abstractas» […] «la lucha entre el idealismo y el 
alma frente al sensualismo y la materia» (Close, 2005, 137). Benjumea se encontraría en 
el grupo de críticos «eruditos», según la clasificación de Anthony Close, que defendían 
una postura estrictamente filológica en la que el significado de la obra debe ser 
exactamente igual al que reveló Cervantes e impedir así segundas lecturas 
hermenéuticas. Los artículos de Benjumea fueron refutados de forma contundente por 
José María Asensio y Juan Valera, que escribieron sendas cartas para decir que el 
Quijote no tiene más valor si alguien explica y comenta su significado39.  
El poema que he recuperado de Nicolás Díaz Benjumea para este apartado sobre 
Cervantes se titula «Vida de Cervantes» (11) y fue publicado en 1863. En los primeros 
                                                          
38
 La Estafeta de Urganda, en 1861, El correo de Alquife (1866) y El mensaje de Merlín (1875). 
39
 Ver la Contestación al último comunicado del Señor Benjumea, autor de “La Estafeta de Urganda”, 




versos el yo lírico expresa el orgullo y gloria del manco de Lepanto y su adversidad y 
resignación en la pobreza. Resalta el pasado glorioso de España y que «el ser español 
era la mayor de las noblezas». Enseguida, versifica la biografía de Cervantes, su 
nacimiento en Alcalá de Henares, su viaje a Nápoles, su lucha contra los moros y la 
pérdida de su «mano siniestra», su viaje a Sicilia y la cárcel en Argel, antes de volver a 
España. En realidad el poema de Benjumea es una recreación poética de «La Vida de 
Cervantes» de Fernández de Navarrete (2005). Esta fue seguramente la fuente de 
inspiración y guía de los versos del poeta sevillano. 
Avanzando algo más en el tiempo nos encontramos con Eduardo Marquina (1879-
1946), un escritor de ideología conservadora que buscó su inspiración en las fuentes 
tradicionales, la exaltación de la historia patria y la defensa encendida de los valores 
espirituales cristianos. «España en cuerpo y alma; amor de Dios en su Divina Madre» es 
lo que exclamaba el autor en el prólogo a sus Obras Completas de 1910 (Russo, 2014: 
651). Famoso por su teatro, creó una serie de estampas históricas de gusto modernista 
en las que lo lírico predomina sobre lo dramático. El estallar la Guerra Civil se 
encontraba en Argentina con su esposa, invitado por la actriz Lola Membrives y allí 
consiguió reunir a toda su familia. Empieza a hacer propaganda a favor del Bando 
Nacional. Compartía correspondencia y tertulia con los nombres más importantes de la 
intelectualidad española de la época, como Miguel de Unamuno, Clarín, Benito Pérez 
Galdós, Juan Valera o Federico García Lorca. Su poema en seis cantos intitulado «Don 
Miguel de Cervantes» (59), probablemente leído en 192640, empieza de la misma forma 
que los poemas de Zorrilla y Benjumea, haciendo una descripción física y moral del 
alcalaíno, siguiendo las instrucciones de la descripción de las Novelas Ejemplares. 
Afirma que los del tiempo de Cervantes no supieron reconocer su valor y que este vivió 
sin bienes ni fortuna, con una mujer desabrida y una hija «habida en amores de fuera». 
En la estrofa V recupera la historia de don Quijote, comenta las palizas que sufrió el 
caballero y cómo le cuidaba su escudero con cariño. En la última estrofa el autor define 
qué es ser español: «imponer al mundo nuestra medida y sonreír triunfantes / o, 
                                                          
40 «Tenemos constancia de una probable versión del poema fechada 1926, sin publicar. En ocasión de la 
inauguración del nuevo edificio del círculo de Bellas Artes de Madrid, ABC da la noticia de la 
participación de Marquina a una función que se celebraría el día 11 de noviembre. En el programa consta 
la lectura de ―Cervantes‖, poema lírico, original de D. Eduardo Marquina, leído por su autor (ABC, 1926, 




vencidos, volver a buscar, en las cosas, la sangre de la vida». Dice que eso es la juntura 
de la idealidad y de la realidad en nuestra voluntad de vivir de forma genuina. Parece 
ser también un poema de homenaje a la estatua de Cervantes, ya que en un verso dice 
«¡Eternicen su imagen el bronce y la piedra;[…]!». Al final del poema es Cervantes 
quien enarbola la bandera de España. Van-Halen afirma en su estudio sobre el reflejo 
del Quijote en la poesía que en este poema Marquina «identifica el símbolo salvador del 
personaje don Quijote con su autor» (Van-Halen, 2005: 128). 
El soneto «Cervantes» (109) del palenciano Mariano Zurita (1887-1929) sigue la 
misma línea de Zorrilla, Benjumea y Eduardo Marquina y escribe la biografía de 
Cervantes en forma de soneto. Salió publicado en la revista Blanco y Negro de ABC el 6 
de junio de 1915. Resume en sus 14 versos y en primera persona, la vida de Cervantes: 
dónde nació, dónde vivía, su vida de soldado en Italia y en la batalla de Lepanto, su 
cautiverio y finalmente la escritura del Quijote. Según la información que he obtenido 
en el periódico El Norte de Castilla: «Influido en sus inicios poéticos por el ruralismo 
castellano de José María Gabriel y Galán, se convirtió luego Zurita en un poeta con 
claras resonancias del regeneracionismo del 98 y de la estética del Modernismo. Se 
advierten en él afinidades con Antonio y Manuel Machado, Enrique de Mesa y Rubén 
Darío, a quienes iguala algunas veces y otras incluso les supera. Zurita merece tener un 
puesto, si no al lado, al menos cerca de estos poetas, ya que es una figura importante del 
momento final del Modernismo español»41. 
Entramos en el siglo xx y podremos verificar la evolución del trato a Miguel de 
Cervantes por los poetas de la Generación del 98 y de la Generación del 27. El 
pesimismo, característica frecuentemente asociada a los hombres del 98 no se debe 
asociar siempre a la pérdida del poderío español. Según Argüeles-Meres (2016): 
 
 Lo que les duele a esos escritores es que el país esté enfermo, que esté dañado por 
un atraso, cuyos orígenes hay que buscarlos siglos atrás. Un país que necesita una 
regeneración y cuya decadencia no estriba en la pérdida de las colonias, sino en la 
ausencia de un rumbo que lleva siglos desaparecido. Cervantes sería la víctima más 
ilustre y pionera de ese marasmo centenario en el que se encuentra España y el 
Quijote representaría la plasmación estética de esa decadencia tan extendida por el 
país (Argüeles-Meres, 2016: 78).  
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Una de las escritoras que he seleccionado para este apartado es Rosario de Acuña, 
nacida en Madrid, en 1851. A causa de una enfermedad congénita, a los 16 años ya 
estaba casi ciega. Debido al trabajo de su padre y de su tío viajó por Francia, Portugal y 
vivió en Roma. Dijo que fue a partir de su visita al Vaticano (conoció el Papa Pio IX) 
cuando empezó a distanciarse de la iglesia católica. Fue la segunda mujer en estrenar en 
el Teatro Español de Madrid, con la obra Rienze el tribuno (1876), un éxito rotundo. La 
acción se representaba en el siglo XIV, en Roma y en un decorado de lujo y el 
protagonista era un ejemplo que demostraba cómo las masas populares ensalzan a los 
héroes y después los destruyen. Se ganó la antipatía de la sociedad aristócrata española 
por sus constantes ataques a la iglesia y fue una figura polémica de su tiempo, idealista 
y librepensadora. Después de la lectura de sus poemas en el Ateneo de Madrid, en 1884, 
este fue el comentario del periodista y escritor Andrés Borrego: «el elemento viejo, frío 
y escéptico de la casa sintió un latigazo en la cara al oír aquella voz femenina, vibrante 
y conmovida que fustigaba en versos admirables los vicios y miserias de esa moral que 
reviste las formas más hipócritas» (Simón Palmer, 1990). Rosario defendía la 
independización de la mujer y su actitud feminista le había valido ingentes enemistades 
por parte de escritores (Aceves, 2000: 48). En 1886 entra a formar parte de la logia 
masona «Constante Alona» como Hipatía. En 1911 seis estudiantes norteamericanas 
matriculadas en la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid son apedreadas por los 
estudiantes varones que no veían con buenos ojos la participación de la mujer en la vida 
universitaria. Rosario envía una carta a su amigo Luis Bonafoux que estaba en París y él 
la publica en su artículo en el L'Internationale de París con el título «Los chicos de la 
Facultad de Letras, son hijos de dos faldas, las de su madre, y las del confesor» 
publicado después en el periódico El Progreso, de Barcelona, con el título «La jarca en 
la universidad». Acusa a los españoles de temer que las mujeres adquieran 
conocimiento. Se cierran todas las facultades españolas ante tal ofensa hacía los 
estudiantes y Acción Católica presenta una querella criminal contra Rosario. Se va a 
Portugal y tras cuatro años de exilio, el rey la indulta a petición del Conde de 
Romanones. Ya en España pasa a vivir a Gijón donde reside hasta morir. Quiso ser 
enterrada en un cementerio civil y así fue, para escándalo de la época. 
Esta introducción biográfica era necesaria para poder entender el poema que 
trataremos enseguida. El soneto «Los envidiosillos» (16) de Rosario de Acuña va 
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dirigido a un «vosotros» que son aquellas personas que por pura envidia desprecian la 
obra de los genios. Son «los invidiosillos» del título, la «malvada camarilla del odio 
ruin» y los cobardes «perros de traílla». La autora define dos tipos de envidia: la que 
alienta y ennoblece a los gigantes y la de los imbéciles, que achica y envilece. Utiliza a 
Cervantes como ejemplo y su yo lírico dice que a lo mejor el Quijote fue una mezcla de 
risa y tristeza justamente porque el vulgo triunfante no supo apreciarla. La autora 
mezcla el horizonte de expectativas del siglo XVI con su horizonte de expectativas de los 
últimos años del siglo XIX y analiza la recepción del Quijote. Por sus ideas liberales, por 
su desprecio a la iglesia y por ser una escritora y dramaturga de éxito en pleno final de 
siglo, Acuña sufrió persecuciones e intrigas que culminaron con su exilio a Portugal en 
1911. En este poema identifica a los envidiosos como «negruras repugnantes». Creo que 
se refiere a las vestimentas negras de los curas, las sotanas. En el artículo de Solange 
Hibbs-Lissorgues sobre el pensamiento utópico de Rosario de Acuña se puede encontrar 
la siguiente afirmación: «es notoria la crítica anticlerical de Rosario de Acuña. 
Denuncia la sacralización de la sociedad española y reivindica la vuelta a un 
cristianismo auténtico, al Evangelio» (Hibbs-Lissorgues, 2009). De acuerdo con la 
autora, Acuña siempre criticó la intromisión del clero en la intimidad de las conciencias, 
el férreo control social por parte de la institución eclesiástica y la monopolización 
sacerdotal católica de los rituales. Rosario de Acuña considera a Cervantes un genio 
incomprendido en su época, así como ella lo fue en la suya. Como ya comenté 
anteriormente, a finales del siglo XVIII, la biografía de Cervantes de Mayáns y Siscar 
difundía la imagen de un escritor despreciado por los poderosos, abandonado por los 
posibles mecenas y envidiado por todos los artistas, escritores e intelectuales del 
momento. La escritora utiliza el ejemplo de envidia sufrida por el escritor alcalaíno para 
describir su propia situación a finales del siglo XIX. La librepensadora creía en la 
evolución del ser humano, como actor de su propia historia, dotado de razón y 
espiritualidad; creía en una sociedad igualitaria y libertadora, pero para la retrógrada 
sociedad española de principios de siglo eso era una utopía. 
Aunque en prólogo de su famoso libro Vida de don Quijote y Sancho, Miguel de 
Unamuno afirme pretender «libertar al Quijote del mismo Cervantes» hay que 
interpretar estas palabras con extremo cuidado, ya que eso no significa que el rector de 
Salamanca quisiera ignorar al autor del Quijote, sino que daba más importancia a la 
experiencia estética de la lectura. Según la investigadora Suárez Miramón: «Puede 
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afirmarse que Cervantes y sus personajes abren y cierran, a modo de círculo completo, 
toda la biografía y creación del autor vasco» (Suárez, 2015, 235). La filósofa María 
Zambrano hizo una guía42 para la comprensión de la obra Vida de don Quijote y Sancho 
y para ella Unamuno quiso rescatar a don Quijote convirtiéndole en criatura de tragedia, 
extrayéndole de la atmósfera novelesca para crear su espacio vital propio. De los 
innúmeros poemas de inspiración quijotesca que escribió Unamuno he seleccionado 
para este apartado el de número 263 (30) de su Cancionero, que tiene fecha 5 de julio de 
1928.  
 
Don Miguel de Cervantes de Saavedra, 
Buen hidalgo, tu nombre alto, sonoro 
Y significativo 
Con verdor fresco de piadosa yedra 
Encubre ruinas — se perdió el tesoro — 
De más de un viejo archivo. 
(Unamuno, 2002: 216) 
 
El poema se ubica en el Cancionero justo después del poema 262 «Érase un 
hombre muy flaco, / Don Quijote de la Mancha», otro poema quijotesco de Unamuno, 
escrito en el mismo día. En las dos coplas del poema 263 los adjetivos que utiliza 
Unamuno para hablar del nombre de Cervantes, «alto, sonoro y significativo», son los 
mismos que utiliza Cervantes en el Quijote cuando explica la decisión de Alonso 
Quijano de llamar Rocinante a su caballo: «nombre, a su parecer, alto, sonoro y 
significativo de lo que había sido cuando fue rocín» (D. Q. I, 1). El yo lírico se refiere a 
Cervantes como «buen hidalgo», forma de tratamiento utilizada por Cervantes en varios 
pasajes del Quijote para referirse a Alonso Quijano cuando no estaba loco43. Ese 
nombre de Cervantes encubre ruinas, como una yedra. Metafóricamente, podría pensar 
en la pureza de la fe sobre la materia, del espiritualismo sobre la razón, en una época en 
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 Zambrano, M. (2003). Unamuno. Madrid: Editorial Debate. 
43
 En el capítulo 30 de la primera parte del Quijote el cura diferencia el “buen hidalgo” del 
“desaventurado hidalgo”, siendo el primero don Quijote cuando no toca el tema de la caballería 
andante: « fuera de las simplicidades que este buen hidalgo dice tocantes a su locura, si le tratan de 
otras cosas discurre con bonísimas razones y muestra tener un entendimiento claro y apacible en todo; 
de manera que como no le toquen en sus caballerías, no habrá nadie que le juzgue sino por de muy 
buen entendimiento» D. Q. I, 30) y el segundo, don Quijote, cuando se cree las invenciones y mentiras 
de los libros de caballería. Alonso Quijano también es conocido como «el Bueno». 
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la prevalecía el materialismo científico. Este poema se escribió durante el exilio del 
poeta en Paris. Por sus constantes ataques al rey y al dictador Primo de Rivera, en 1924 
Unamuno fue destituido de su cargo de vicerrector de la Universidad de Salamanca y 
decano de la Facultad de Filosofía y Letras, suspenso de su empleo y del sueldo de 
catedrático y desterrado a Fuerteventura. El destierro le dura cinco meses, después de 
los cuales se exilia voluntariamente a Francia; primero a París y, poco después, a 
Hendaya. En 1930, cuando cae el régimen de Primo de Rivera, regresa a España. 
Unamuno se enfrenta al régimen desde lo que considera la verdadera esencia de la 
cultura española, el cristianismo y la fe. En su libro La agonía del cristianismo, 
publicado en francés en 1925, explica: «Escribo estas líneas mientras mi España 
agoniza, a la vez que agoniza en ella el cristianismo. Quiso propagar el catolicismo a 
espada…y a espada va a morir. La agonía de mi España es la agonía del cristianismo». 
Para Unamuno no hay otro propósito histórico para el cristianismo que la lucha por 
mantener su vigencia, su solidez y la fe de sus creyentes. Cervantes en este poema, la 
piadosa yedra, podría representar la fe cristiana que protege el pasado. 
Al leer este poema la primera idea que me ha surgido ha sido el escrutinio de la 
biblioteca de Alonso Quijano y la posterior quema de los libros, en el capítulo VII de la 
primera parte del Quijote. El ama quema todos los libros que habían juntado en el corral 
de la casa del hidalgo y el narrador dice que «tales debieron de arder que merecían 
guardarse en perpetuos archivos» (D. Q. I, 7). También durante la historia algunas veces 
el narrador se refiere a los archivos manchegos o a los archivos de los ingenios de la 
Mancha, en los cuales se guardaban los papeles con la historia del caballero andante44. 
De esa forma el rector de Salamanca une Cervantes a su obra y, al mismo tiempo, 
reivindica la pérdida de algún archivo o tesoro. Una de las primeras decisiones que 
tomó el Directorio Militar de Primo de Rivera fue apoderarse de los archivos de la 
Comisión de responsabilidades del Congreso de Diputados que estaba preparando el 
informe que presentaría a la Cámara el 2 de octubre de 1923 y que tenía como base 
el expediente redactado por el general Picasso —a quien se le había encargado la 
investigación de los hechos acaecidos en la Comandancia de Melilla en el verano de 
1921 y que llevaron a las derrotas militares en África— y que iba implicar al rey. 
Muchos historiadores dicen que el motivo del golpe de estado de Rivera fue la intención 
de enterrar el informe Picasso. ¿Se referirá Unamuno a esta ―pérdida de archivo‖?  
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Los estudiosos (Seda-Rodríguez, 1968 y Salcedo, 1957) suelen distinguir tres 
etapas en la actitud de Unamuno frente a Cervantes y su obra: la primera desde 1884 
hasta 1905 (la que tiene España como asunto principal), la segunda durante 1905 
(publicación de Vida de don Quijote y Sancho) y la tercera desde 1906 hasta 1936. El 
Cancionero de Unamuno, escrito entre 1928 y 1936, es considerado un diario poético, y 
es «obra fundamental en el panorama de la poesía española del siglo XX por su 
extraordinaria originalidad, por lo monumental de su contenido, y por representar el 
pensamiento de Unamuno en aquellos últimos años de su vida, de vuelta ya de muchas 
cosas, cuando el poeta se convierte en el pensador sincero que, sin ataduras ni 
alambiques, ofrece su más personal visión del mundo» (Díez de Revenga, 2005, 718). 
Según Suárez Miramón, Unamuno empieza a escribir su Cancionero desde su destierro 
en Hendaya, ya cerca de la frontera de España y en el prólogo «confirma la lectura 
diaria de la Biblia, declara su concepción humanista de la existencia y expresa su deseo 
de conocerse a sí mismo como forma de conocer a Dios» (Suárez Miramón, 2015: 242). 
El trabajo del investigador Jesús G. Maestro «Miguel de Cervantes, Miguel de 
Unamuno: El Quijote desde la experiencia de la estética de la recepción de 1898» 
analiza «las principales ideas estéticas que Miguel de Unamuno manifestó a propósito 
del Quijote, tras las sucesivas lecturas que hizo de él a lo largo de su vida» (Maestro, 
1990: 241). Lo que buscó el investigador en este trabajo es lo que busco en mi 
investigación: el sentido que la obra cervantina proyecta en un lector y vice versa. El 
Cervantes de Unamuno no tiene nada que ver con el Cervantes de los poetas 
románticos. No es el soldado héroe de la patria, sitio reservado a don Quijote, el loco 
caballero que encarna lo eterno y grande de su pueblo45. Cervantes, al final de la vida de 
Unamuno, es el personaje piadoso que representa la historia de España destruida en la 
posguerra. 
Como comenté en apartados anteriores de esta investigación, Rubén Darío es un 
poeta referente y siempre citado en cualquier trabajo sobre las recreaciones poéticas del 
Quijote. El poema «Un soneto a Cervantes» (185) fue publicado por primera vez en 
1903, en el número IX de la revista Helios de Madrid, dedicado a Ricardo Calvo, un 
gran actor y director español, nacido en Madrid en 1875. Su estreno como actor fue en 
la obra Cyrano de Bergerac en 1899. La exitosa obra fue vertida al castellano por tres 
traductores catalanes, Emilio Tintorer, Luis Vía y José Oriol Martí, que, por acercarse lo 
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máximo posible al estilo de Rostand, tradujeron «lo que «sonaba a Victor Hugo» con 
algo que «sonase a Zorrilla» (Cots, 1989: 291). Darío escribió el poema «Cyrano en 
España», que apareció en febrero de 1899 en la revista madrileña La vida literaria —
publicado posteriormente en Cantos de vida y esperanza (1905)— y en él comenta el 
salto de Cyrano, desde los Pirineos hacia España: 
 
Cyrano en España  
[…] 
Cyrano hizo su viaje a la luna; mas, antes, 
ya el divino lunático de don Miguel de Cervantes 
pasaba entre las dulces estrellas de su sueño 
jinete en el sublime pegaso Clavileño. 
Y Cyrano ha leído la maravilla escrita 
y al pronunciar el nombre del Quijote, se quita 
Bergerac el sombrero: Cyrano Balazote 
siente que es lengua suya la lengua del Quijote. 
Y la nariz heroica del gran gascón se diría 
que husmea los dorados vinos de Andalucía. 
 
El poeta se refiere al hecho de que Edmond Rostand, el autor de la exitosa obra 
francesa (1897), cite el Quijote en el Acto Segundo, Escena VII: 
 
DE GUICHE. (Que se ha dominado, con una sonrisa.) 
¿Habéis leído el Quijote? 
CYRANO. 
Sí, y me descubro ante el nombre de ese genial loco.46 
 
En este soneto de homenaje a Cervantes tratado aquí el yo lírico expresa en 
primera persona que en sus momentos más tristes es Cervantes quien le da el conforto 
que necesita. El elemento material que le resguarda de sus sueños errantes es el yelmo, 
pieza de la armadura antigua del caballero, que también aparecerá en el poema «Letanía 
de Nuestro Señor Don Quijote» (186) («coronado de áureo yelmo de ilusión»). En los 
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tercetos finales expone las características de Cervantes (cristiano, amoroso, caballero, 
verdadero) que hacen que él le admire y le quiera y termina con su famoso 
endecasílabo: «la tristeza inmortal de ser divino». La tristeza abre y cierra el soneto y 
transmite al lector esa melancolía, esta contradicción que existe entre ser divino y 
eternamente triste. 
Esta relación que expresa Rubén Darío con Cervantes es la misma que tiene el 
escritor brasileño Machado de Assis con la obra de Cervantes. Nacido en 1839, en el 
Río de Janeiro, el escritor leía con frecuencia la obra de Cervantes en una nueva edición 
corregida y anotada por Don Eugenio de Ochoa, publicada en Paris (Olivier Valarini, 
2009, p. 155). Las referencias a la novela de Cervantes aparecen no solo en su poesía, 
sino que en varios momentos de su obra. En la primera fase de su producción literaria, 
el tema del amor entre personas de diferentes condiciones sociales fue un tema muy 
explotado por Machado de Assis, en obras como Ressureição, A mão e a luva o Helena. 
La segunda fase, iniciada a partir de la publicación de la novela Memórias Póstumas de 
Brás Cubas, en 1881, presenta a un Machado de Assis maduro, observador atento de la 
vida, irónico y que utiliza en varias obras una estrategia muy cervantina: el diálogo 
narrador-lector. Vieira (...) analizó las huellas quijotescas existentes en esta novela, 
clasificando estas conexiones según su relación con el enunciado o con la enunciación. 
Con respecto a lo último, la autora afirma que la similitud se establece «con el modo de 
contar la historia, con la ironía radical del narrador y con la relación que traba con el 
lector» (Vieira, 2010: 155). Veamos el poema «Cognac!...» (274), publicado el día 12 
de abril de 1856 en el periódico Marmota Fluminense del Rio de Janeiro: 
 
Cognac! inspirador de ledos sonhos, 
Excitante licor do amor ardente, 
Uma tua garrafa e o Dom Quixote 
É passatempo amável! 
 
En este pequeño poema Machado de Assis expresa la misma idea de conforto y 
compañía que veíamos en el poema de Darío. La diferencia es que Machado habla del 
Quijote y Darío, de Cervantes. Rubén Darío también se acuerda de Cervantes en el 
soneto «España» y lo sitúa como capitán de la galera que boga bajo la tempestad y que 
lleva la raza bajo el pabellón de Cristo. El ―bárbaro‖ en este soneto bien puede ser el 
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yanqui estadounidense ya que «los Estados Unidos para Rubén Darío representaban una 
combinación de cualidades, la mayoría de las cuales, no le eran agradables. Nacido en 
una época que veía los comienzos del gigante del industrialismo, el poeta reconocía que 
muchos de los valores y las instituciones reverenciados por él iban a ser destruidos o 
radicalmente cambiados. Los Estados Unidos parecían ser el símbolo de un futuro que 
agradaría aún menos al Darío que escribió al principio de Prosas Profanas: «... yo 
detesto la vida y el tiempo en que me tocó nacer...» (Allen, 1967: 393). El desastre del 
98 y la pérdida de las provincias antillanas y Filipinas se ven reflejados en este soneto 
que busca rescatar el pasado de gloria de España. La galera va hacia una «Atlántida 
española», utiliza la isla mítica conocida por su poderío militar para decir que allí «el 
porvenir calla y espera», o sea, confía que España recuperará su poderío bajo las 
órdenes de Cervantes, a través de la cultura y de la recuperación y preservación del 
patrimonio cultural español. Darío oscila en sus poemas entre la defensa de la patria 
española y la pura experiencia estética, como comprobaremos más adelante. 
Contemporáneo a Darío, el poeta cubano Emilio Bobadilla Lunar nació en 1862 y 
murió en Francia, en 1921. Crítico voraz y detractor del modernismo, es conocido su 
ataque al poeta nicaragüense, de quien llegó a escribir: «De […] ese pelafustán 
jactancioso que imagina realmente ser un gran poeta (¡tanto se lo han dicho por ahí!)— 
he de hablar largo y tendido en otra ocasión, no porque lo merezca, sino porque a fuerza 
de repetir que es un gran poeta, va habiendo ya algunos mentecatos que lo creen»47. Sin 
embargo, aunque la critique, está incuestionablemente presente una melancolía muy 
cercana al espíritu de este movimiento poético. También firmó artículos con el 
seudónimo de Fray Candil. Fue miembro de la Academia de la Historia de Cuba y de la 
Academia Nacional de Artes y Letras. Se estableció en Madrid en 1887, donde se 
graduó en Doctor en Derecho Civil y Canónico. Escribió seis sonetos cuya fuente de 
inspiración fue el Quijote y su autor. En el primer de ellos, intitulado «Cervantes» (173) 
afirma que el destino adverso del alcalaíno no le turbó la pluma. También, como León 
Felipe, asocia Cervantes a la luz en medio de la bruma. Para Bobadilla el Siglo de Oro 
fue una época de «grandeza y ruindad» pero el gran escritor pudo retratarla con mucha 
gracia a través de las proezas del «loco inmortal». En el último terceto recuerda que, 
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aunque se escuchen risas, la tristeza es el origen de la obra. Este es el tema principal del 
poema: la alegría y diversión que transmite la obra esconde, en verdad, un fondo de 
tristeza. 
Así como Unamuno, el poeta León Felipe recurrirá a don Quijote y a los demás 
personajes de la obra de Cervantes en varios momentos de su obra poética y el 
paralelismo entre la historia de don Quijote y la historia de España seguirá durante toda 
su producción, sirviendo el caballero de ejemplo y molde en varias ocasiones. En esta 
ocasión, he seleccionado un poema del escritor zamorano para analizar su devoción 
hacia el autor del Quijote: «―I.M.D. 1 I‖ - El gran barroco español es Cervantes» (86). 
Este poema pertenece al libro Rocinante, última obra de León Felipe, publicada en 
1969, un año después de la muerte del poeta. La «Intrépida Metáfora Demiúrgica» o «I. 
M. D.» se trata de una doctrina poética que León Felipe utilizará en varios libros. La 
definición de «demiurgo» en la RAE es la siguiente: «En la filosofía de los gnósticos, 
alma universal, principio activo del mundo». Según Frau, Cervantes aparece 
mencionado con frecuencia en la obra de León Felipe «sobre todo ensalzado como 
creador de la Intrépida Metáfora Demiúrgica, concepto al que el poeta otorga un valor 
instrumental muy destacado en la creación poética, y que se opone a la metáfora 
convencional de los manuales de retórica convencional que tanto desprecia León 
Felipe» (Frau, 2002: 61). «La Intrépida Metáfora Demiúrgica» es «la fuerza poética del 
hombre. Su imaginación»48, que puede cambiar la realidad. El yo lírico utiliza palabras 
esdrújulas para caracterizar la «I.M.D.»: «mística, poética, dinámica y mecánica», pero 
dice que el «esdrújulo Góngora» no supo nunca nada de eso. Creo que se refiere a la 
moda de los esdrújulos en la poesía culta del siglo XVI, una importación de los poetas 
bucólicos italianos que Góngora acató en sus primeros poemas de la década de 80 
(Micó, 1990: 24). El poema está dedicado a Juan Rejano: «viejo amigo y hombre bueno 
porque sí» (Felipe, 2010: 915). Rejano fue un escritor, periodista, poeta, y tertuliano 
español, perteneciente a la Generación del 27 que tuvo relevancia en la cultura española 
y también en la mexicana. Trató la nostalgia o el destierro como tema central en la 
mayoría de sus obras. 
En este poema el yo lírico afirma que «el gran barroco español es Cervantes», no 
Góngora, porque Cervantes es el inventor de la intrépida metáfora demiúrgica. Es quien, 
a través de la fuerza poética, cambia el mundo y la realidad. En los versos siguientes 
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comenta de forma peyorativa a Góngora «el esdrújulo Góngora / no supo nunca nada de 
esto. / Góngora era un escribano cordobés / que confundió siempre la metáfora verbal 
de cornucopia». Se pregunta por qué Velázquez le pintó un cuadro a este «español 
tramposo y retorcido», el mismo Velázquez que había pintado el cuadro de «las lanzas». 
Se refiere al cuadro «Las lanzas o La rendición de Breda», pintado hacia 1635, que 
representa el momento en que Justino de Nassau, gobernador holandés de Breda entrega 
las llaves de la ciudad a Ambrosio Spíndola, general genovés al mando de los tercios de 
Flandes, en 1625. El general Spíndola fue un aristócrata genovés al servicio de la 
Monarquía Hispánica como general español, considerado uno de los últimos grandes 
jefes militares de la Edad de Oro española. El yo lírico afirma en los últimos versos que 
Cervantes es la «luz poética verdadera». Esta misma idea se repite en el poema «I.M.D. 
IV» (89) en el que León Felipe también une a Cervantes y Velázquez, los nombra 
«poetas místicos» porque transforman la palabra en luz poética. Así que, para León 
Felipe, Cervantes es el gran creador lírico, el mejor escritor del Siglo de Oro español y 
el verdadero noble de las virtudes castellanas. También fue el poeta que mejor trató el 
tema de la melancolía y la comicidad en España. Según sus palabras: «Ahora la poesía 
en España no es más que llanto y risa. Y la risa aquí es solo llanto transformado, llanto 
invertido. […] Es un juego de sombras y de luces, un contraste de climas que en España 
Cervantes ha movido mejor que ningún poeta del mundo» (Felipe, 2010: 273). 
Cervantes para el poeta en el exilio es el milagro lumínico en una España oscura e 
injusta. 
Como Unamuno, el poeta peruano José Carlos Mariátegui la Chira era contrario a 
las ideas positivistas imperantes, en contra de una mentalidad cimentada en la 
observación, la experiencia y la razón. Mariátegui empezó su carrera como periodista, 
fundó en Lima Nuestra Época (1918) y La Razón (1919). En estos años afianzó su 
personalidad y se orientó hacia el socialismo. Posteriormente fundó la revista Amauta 
(1926-30) en la cual promovió un entendimiento más profundo del Perú y una 
ampliación de sus horizontes culturales (Gullón, 1993: 972). Fue el fundador del Partido 
Socialista Peruano, en 1928, y escribió varios ensayos en los cuales decía que la justicia 
social debería ser base de la unidad nacional. El soneto «Elogio a Cervantes» (193), en 
la línea del cubano Bobadilla Lunar, habla de cómo Cervantes logró esconder su tristeza 
bajo un «antifaz de seda de una amarga sonrisa». Según el yo lírico, la raza creó un 
sueño de siglos a través de la lengua, la historia y la casta y este se materializó en el 
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Quijote. En sus ensayos, siempre que habla de la «casta» Mariátegui se refiere a las 
castas dominantes de los pueblos coloniales. Por eso creo que se refiere, en este poema, 
a la labor de Cervantes como escritor que consiguió juntar las gestas de aventuras, las 
cruzadas medievales, los libros de Caballería, el tesoro cultural español de varios siglos 
en un único libro. En su ensayo «El proceso de la literatura», del libro 7 ensayos de 
Interpretación de la Realidad Peruana, publicado en 1928, Mariátegui relata lo que 
piensa con respecto al proceso de la formación de la literatura peruana. Debido a la 
invasión y al dominio español en Perú, la raza formada, una mezcla de indios, españoles 
y africanos, produjo tan distintos elementos étnicos que fue imposible imprimir un 
fuerte sello individual que definiera la literatura peruana. Comenta también en ese 
ensayo al poeta peruano César Vallejo. Dice que él es el poeta de una estirpe, de una 
raza y que expresa el sentimiento indígena de una forma virginal a través de un estilo 
nuevo; su americanismo es genuino y esencial, expresado a través de la nostalgia y del 
pesimismo. Concluye argumentando que en este momento, 1928, la nueva generación 
señala ante todo la decadencia definitiva del «colonialismo» (sentimiento de prestigio 
intelectual y sentimental hacia el Virreinato). Bajo la influencia de Rubén Darío dice 
que la literatura peruana se ha ―afrancesado‖ un poco, pero que ha entrado en su período 
de cosmopolitismo y finalmente se van acercando más a ellos mismos (Mariátegui, 
2001). 
Representante de la Generación del 2749, el poeta Gerardo Diego tuvo su gran 
reconocimiento en 1979 con la concesión del Premio Miguel de Cervantes, que 
compartió con Jorge Luis Borges. En su discurso de la entrega del premio, Gerardo 
Diego afirmó que Cervantes «se alzó con la monarquía del idioma por un puro azar de 
simpatía. Otros le superan en esto o en lo otro. Ninguno le alcanza en la virtud de 
congraciarse inmediatamente con el ánimo de cada lector, de hablarle —y sentir el 
lector que es así— de tú a tú, de corazón a corazón»50. En el acto de entrega del premio 
leyó este poema «Jinojepa del Cervantes» (120), la propuesta de un nuevo género de 
poesía jocosa grata de leer inspirada en la poesía humorística del Siglo de Oro. 
«Jinojepa» es una palabra y género lúdico inventado por Gerardo Diego, según explica 
el propio poeta en Tontología, texto publicado en Lola, el suplemento de su revista 
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Carmen, en el número doble 6-7 de junio de 1928. En el poema «Una variante de la 
jinojepa» explica que el término surgió en una clase del Instituto de Jovellanos, donde 
era profesor, cuando uno de los alumnos se equivocó al declamar la «Serranilla VI» del 
Marqués de Santillana y acrecentó el término al verso final: «...como la vaquera de la 
Jinojepa». «Aquello de la Jinojepa le hizo gracia a Gerardo y le sirvió para dar el 
nombre a unas composiciones poéticas de sátira culta: las jinojepas»51, o como dice el 
poeta «una burla de buen humor y sin veneno dentro» (Bernal Salgado, 2016: 184). 
Durante su estancia en Gijón mantiene una gran actividad literaria, fundando las 
revistas Carmen y Lola y manteniendo contactos con el resto de los integrantes de la 
generación del 27.  
En el poema el yo lírico pregunta al autor del Quijote por qué no llegó 15 años 
antes. Rescata el mundo cervantino citando a Cipión y Berganza, personajes de «El 
coloquio de los perros» y a Rinconete y Cortadillo, de las Novelas Ejemplares. Explica 
que una jinopepa es una «chanza» (dicho festivo y gracioso) y después dice que don 
Quijote es una «jinopepa monstruosa», lo que interpreto como una gran comedia o 
burla. Cita a personajes del Quijote, a los escritores de la posguerra José García Nieto, 
Francisco García Pavón, Juan Pérez Creus y Delgado Benavente. Termina con la 
expresión «Averígüelo Vargas», para dar a entender la suprema dificultad de conocer la 
explicación de todo lo que ha dicho y finalmente, en el último verso, dice «Decíframelo, 
Borges». Si lo leyó en la entrega del premio Cervantes, en presencia del poeta 
argentino, seguramente le pudo solicitar ayuda en este momento, de forma directa. De la 
página de la Fundación Gerardo Diego he obtenido la información de que en 1910 el 
poeta intentó escribir su primer soneto inspirado en Don Quijote. En 1947, en el cuarto 
centenario del nacimiento de Cervantes, termina de escribir este primer poema. Bajo el 
título «Soneto ingenuo de Don Quijote» aparece publicado en el libro Vuelta del 
peregrino. Bajo el título figuran las fechas de su composición: 1910-1947. 
El otro poema de Gerardo Diego dedicado al autor del Quijote es el soneto 
«Después de Cervantes» (118). Este soneto, publicado por primera vez en el ABC de 
Madrid en 2 de noviembre de 1947, posee una relación intertextual con el «Soneto a 
Cervantes» de Rubén Darío, visto aquí anteriormente, ya que el último verso del soneto 
de Darío es el primer verso del soneto de Gerardo Diego: «La tristeza inmortal de ser 
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 Información obtenida del periódico ABC, en: http://www.abc.es/hemeroteca/historico-01-09-
2003/abc/Opinion/la-jinojepa_204937.html consulta realizada en 27/07/2018. 
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divino». De esa forma, tenemos la impresión de que Gerardo Diego recupera todo lo 
que contó Darío, añadiendo lo que viene después. Sin embargo, lo que viene después, 
ese presente representado por el adverbio «Ya» que inicia el segundo y el quinto verso, 
es el contrario de lo que nos cuenta Cervantes en el Quijote y, consecuentemente, de la 
propuesta de Darío. Ahora, la alegría es ser humano y mortal, se goza el dolor y se queja 
el goce, un gigante se inscribe en un molino y el yelmo de Mambrino es real. La 
aventura ha terminado y la hemos vencido, después de eso, en un mundo glorioso de 
infortunios y contratiempos, el único ser real para él es Dulcinea, la niebla engañadora. 
El mundo se abre, pero tres personajes femeninos del libro están apresadas por la mano 
creadora de Cervantes: Maritornes, Marcela y Altisidora. El poeta creacionista recoge 
imágenes del Quijote y les da la vuelta para expresar este mundo al revés que existe 
después de Cervantes. 
Poeta de la llamada Generación del 36, Luis Felipe Vivanco nació en Madrid, en 
1907. Según Romarís Pais (2006): 
 
Después de comenzada la Guerra Civil, Luis Felipe Vivanco se incorporó a un 
significativo grupo de jóvenes intelectuales integrados en la Falange. Todos ellos 
—entre otros, Dionisio Ridruejo, Pedro Laín Entralgo, Luis Rosales, Gonzalo 
Torrente Ballester, los hermanos Panero y el no tan joven Eugenio D‘Ors— 
tuvieron una importante presencia en la vida cultural que el bando nacional intentó 
revitalizar desde comienzos de la contienda. Durante la misma, como sus 
compañeros y amigos, colaborará en distintas revistas del bando sublevado y 
elaborará y prologará el tomo I de la antología Poesía heroica del imperio para la 
recién creada Editora Nacional. Finalizada la guerra, Vivanco colaboró en 
Escorial, la célebre revista fundada en 1940 y cauce que aglutinó a un determinado 
grupo de poetas —Ridruejo, Rosales, Vivanco, Leopoldo Panero— de la 
cuestionada Generación literaria del 36. De esta publicación se ha destacado su 
talante aperturista y tolerante, así como su propósito de integración y recuperación 
cultural de la otra España. Sin embargo, no es menos cierto —y así nos lo recuerda 
José Carlos Mainer— que en sus dogmáticos editoriales sigue latente una idea 
apodíctica, sacramental y nacionalista de la cultura propia del Régimen que la 




En verdad Vivanco se consideraba un «católico de izquierdas», porque creía que 
la Biblia era un libro maravilloso y porque creía en el Renacimiento y en su moral (Juan 
Penalva, 2009: 95). Todo eso lo dejó escrito en un diario en el cual apuntó sus notas 
desde 1941 hasta 1975 (216 cuadernos). El poeta no tuvo mucho reconocimiento en 
vida, pero actualmente existen antologías y libros que reúnen toda su obra, como por 
ejemplo los dos primeros volúmenes de sus obras escogidas por la editorial Trotta 
(2001). El fracaso es lo que mejor define su vida y trayectoria, una lucha constante entre 
el arquitecto de formación y el poeta por vocación que nunca pudo escribir todo y tanto 
como quería. En la monografía Moratín y la Ilustración mágica comparaba su fracaso 
con la vida de Cervantes: «Cervantes fue también un escritor fracasado en su vida, pero 
no en su obra, ni siquiera en su poesía o en su teatro» (Vivanco, 1972: 14-15). 
En el poema «Elegía de Cervantes» (128), publicado en 1949 en el libro 
Continuación de la vida, se alternan las voces del yo lírico, «El Discípulo», con la de 
Cervantes. El discípulo dice que se acerca a las cenizas y huesos de Cervantes que están 
mezclados con otros tan anónimos. Se referirá a los restos del autor del Quijote que 
desde 1673 permanecían extraviados en el interior del convento madrileño de las 
monjas Trinitarias. Se sabe del acta de defunción de Cervantes que «mandóse enterrar 
en las monjas Trinitarias»52 y allí está junto con su mujer Catalina de Salazar y su hija 
Isabel de Saavedra. En 1869, la Real Academia de la Lengua, dirigida por Mariano 
Roca de Togores, marqués de Molins, ordenó una investigación. Esta determina, en 
1870, ―el gran valor probatorio‖ de que los restos. Molins escribió la historia completa 
de la investigación en un documento titulado La sepultura de Miguel de Cervantes 
(1870). Así que, probablemente, el autor del poema se inspiró a ver la lápida que 
informa de la presencia de los restos de Cervantes en la iglesia conventual o la placa 
conmemorativa colocada por la Academia Española. En el poema el discípulo llama a 
Cervantes Maestro y, con humildad, le pide que guíe a este joven poeta. Cervantes canta 
en primera persona un poco de su biografía de soldado, los disparos de Lepanto y de su 
vejez de ahora. Identifico el verso «Mi vejez son cuartillas donde canta la vida» —
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 De Vida de Miguel de Cervantes Saavedra, escrita e ilustrada por D. Martin Fernández Navarrete y 
publicada por la Academia Española en 1819. En 2014 se iniciaron los trabajos para buscar la ubicación 
exacta de los huesos de Cervantes en la Iglesia del Convento de las Trinitarias de Madrid. Se utilizaron 
los medios tecnológicos más avanzados en una excavación que empezó en enero de 2015 y terminó un 
mes después. Los huesos del autor del Quijote se encontraban a 135 metros del suelo de la iglesia, 




puesto en boca del autor del Quijote— con los cuadernillos que el poeta utilizaba a 
modo de diario. Dice su hija Soledad Vivanco, la organizadora de todo el material: «es 
un diario muy extenso; iba escribiendo en cuadernillos pequeños que llevaba siempre 
encima y que, pasados a limpio, ocupan unos cinco mil folios». Existe una 
identificación del modo de vida de Cervantes y del poeta. En otro verso Cervantes dice: 
« Déjame tú —discípulo, de espaldas a las grandes ciudades— que yo invente lo mismo 
que he vivido». También está registrado en el diario de Vivanco que la vida en la ciudad 
era «una suerte de suplicio, ya que no podía trabajar ni escribir, al necesitar 
constantemente la tranquilidad y la belleza del campo, el refugio en lo humilde» (Juan 
Penalva, 2009: 94). Me parece curioso el recurso que utiliza el poeta de poner a 
Cervantes en primera persona juzgando las intenciones del discípulo, o sea, del propio 
Vivanco. Crea un efecto vanguardista, como si el poeta exhumara al alcalaíno del siglo 
XVI y lo actualizara. Al final dice que no es necesario que él sea su discípulo, ya que él 
mismo no aprendió de nadie y con su libertad escribió una de las más bellas obras de la 
literatura. 
Blas de Otero Muñoz nace en Bilbao el 15 de marzo de 1916. Después de pasar 
algunos años en Madrid, vuelve a Bilbao con su madre y sus dos hermanas y allí 
termina la carrera de Derecho. Durante años ejerció como abogado, pero finalmente, en 
1943 decide volver a Madrid para estudiar Filosofía y Letras. En 1952 se va a París y 
entra en contacto con los exiliados españoles comunistas y desea un mundo de justicia y 
solidaridad para todos, lo que tomará como justificación moral de su oficio como poeta. 
En el país se impone el silencio y Blas de Otero intenta publicar un libro al que titula 
Pido la paz y la palabra, pero tropieza con la censura. Al final lo publica en 1955, 
sustituyendo algunas palabras por otras más inofensivas para la dictadura. Este es el 
poema homónimo al título del libro: 
 
Escribo 
en defensa del reino 
del hombre y su justicia. Pido 
la paz 








«del hombre y su justicia», 
«océano pacífico», 
lo que me dejan. 
Pido 
la paz y la palabra. 
 
Por poemas como este se incluye a Blas de Otero en la corriente llamada poesía 
social de los años 50. Esta poesía se caracterizaba por mostrar la realidad del país, 
denunciar los problemas de la nación y principalmente por preocuparse por las 
injusticias y mostrar la solidaridad con los más desfavorecidos. De 1956 a 1959 Otero 
reside en Barcelona, viaja a Unión Soviética, China y Cuba entre 1960 y 1964. La 
censura es implacable y recortan ferozmente los poemas del libro Que trata de España, 
de finales de 1961. Tal como ocurrió con el libro En castellano en 1959, Que trata de 
España se publicó de forma íntegra en París, en 1963. Vuelve a Cuba en 1964, vive la 
revolución popular y escribe las prosas poéticas de Historias fingidas y verdaderas. De 
vuelta a Madrid, en 1968, es operado de un cáncer, se casa con su novia de la infancia y 
escribe sin parar hasta que en 1979 le sorprende la muerte. 
El poema de Blas de Otero tratado en este apartado, «No quiero acordarme» 
(139), publicado en 1963, hace una referencia directa a la archiconocida frase inicial del 
Quijote, cuando Cervantes decide no decir el nombre del pueblo del cual es originario 
don Quijote. A lo mejor, lo que pretendió Blas de Otero con este título fue relacionar su 
país, España, con la situación que vivía en este momento, la cual prefiere no recordar. 
En este soneto Blas de Otero une autor y personaje, Cervantes y don Quijote, los dos 
caballeros con un mismo destino de valor e intrepidez, pero que acaban rotos y diluidos, 
como el humo al viento. Cervantes tiene la pluma, pero le dicen que no escriba más, 
debe proseguir su camino de forma silenciosa. El yo lírico habla de Cervantes, pero en 
realidad habla de sí mismo y de la censura en España. Son los ídolos de una España en 
la cual el hacha cae sobre los que quieren expresarse. Según Peluse di Giulio en este 
poema «el poeta intenta, por medio de la escritura, cerrar el conflicto, reconciliar vida y 
escritura, pero esto, como en el caso de Cervantes, no hace sino perpetuar el fracaso» 
(Peluse di Giulio, 1999: 376). Aunque sean de ideologías completamente distintas, 
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identifico el tema del fracaso —y su comparación con el fracaso de Cervantes— con el 
escritor Luis Felipe Vivanco, tratado anteriormente. 
Sobre la influencia de Cervantes en la obra de Otero dice Alarcos Martínez: 
 
Es evidente que el influjo del Manco de Lepanto sirvió para esquivar la opresiva 
censura, puesto que la necesidad por parte del poeta de plasmar una visión crítica 
de la España franquista muy bien podía camuflarse y sin embargo, pervivir bajo el 
punto de vista del escritor de Alcalá de Henares —el testimonio desgarrado de una 
época lejana y no tan distinta— y de su verbo sobrio y claro, empapado de humor 
ironizante y paródico, surgiendo así una suerte de ambigüedad que no permitía 
diferenciar quién era el emisor del mensaje censurable, si la prestigiosa e 
incuestionable autoridad de todo un clásico de las letras españolas, precursor de la 
novelística europea del XVIII y XIX, o si la ronca y herética voz de un convicto 
opositor al régimen (Alarcos, Martínez, 2007: 352-353). 
 
Creo que es exactamente el recurso utilizado en este poema; el poeta crea una 
ambigüedad que camufla su verdadera voz y la trágica y descarnada visión de la España 
de posguerra. En el poema «Para toda una vida», de 1969, el autor confiesa que leyó la 
obra de Cervantes: 
 
La prosa es una fuente que mana pan,  
así como la poesía es un pan del que fluye una fuente. 
He repasado páginas y páginas, amarillas, recientes 
y he paseado entre las líneas de Cervantes, 
 
Muchos de los poemas de Blas de Otero que pertenecen al volumen Que trata 
España (1964) ejemplifican bien el uso del símbolo quijotesco para expresar la 
frustración y la extrañeza ante la realidad mal asimilada y peor entendida del caballero 
andante (Carriedo Castro, 2008: 357). Como hemos podido comprobar, en la posguerra 
española ya no hay homenajes a Cervantes o el intento de recuperación de un pasado 
glorioso. Para los poetas de la llamada poesía social lo más urgente es denunciar lo que 
está pasando en España, la censura, las injusticias e intentar promover el cambio. 




Miguel de Cervantes estuvo presente en toda la vida literaria del escritor argentino 
Jorge Luis Borges. En su discurso de agradecimiento por el premio Cervantes, que 
recibió en 1979 junto a Gerardo Diego, el poeta expresó que leyó el Quijote por primera 
vez cuando tenía 10 o 11 años. Dejó claro en sus ensayos y poemas su predilección por 
la segunda parte de la obra y su gran obsesión: la idea del sueño, en el sentido de que 
Cervantes soñó con la obra (como creador), creó a Alonso Quijano, que a su vez soñaba 
con ser caballero andante y por eso se transformó en don Quijote. Aunque Borges 
afirme que la Vida de don Quijote y Sancho de Unamuno sea un «error y un 
anacronismo»53 del rector de Salamanca, es difícil no relacionar el capítulo final de la 
muerte de don Quijote en la obra de Unamuno con la idea que tiene Borges del Creador 
de sueños. Dice Unamuno en VDQS: 
 
¡La vida es sueño! ¿Será acaso también sueño, Dios mío, este tu Universo de que 
eres la Conciencia eterna e infinita? ¿será un sueño tuyo? ¿será que nos estás 
soñando? ¿Seremos sueño, sueño tuyo, nosotros los soñadores de la vida? Y si así 
fuese ¿qué será del Universo todo, qué seráde nosotros, qué será de mí cuando Tú, 
Dios de mi vida, despiertes? ¡Suéñanos, Señor! (Unamuno, 1975: 224). 
 
 Igualmente, a Borges le parece mágico que el barbero, un personaje creado por 
Cervantes, encuentre un libro de Cervantes (La Galatea) en la biblioteca de Alonso 
Quijano y otro personaje (el cura) haga un comentario sobre el autor:  
 
Muchos años ha que es grande amigo mío ese Cervantes, y sé que es más versado 
en desdichas que en versos. Su libro tiene algo de buena invención: propone algo, y 
no concluye nada; es menester esperar la segunda parte que promete: quizá con la 
emienda alcanzará del todo la misericordia que ahora se le niega; y entre tanto que 
esto se ve, tenedle recluso en vuestra posada, señor compadre. (D. Q. I, 6). 
 
La investigadora Ruth Fine en su texto «Borges, reescritor del Quijote», afirma 
que Borges ha reescrito el Quijote para los lectores del siglo XIX y XX y subrayó en su 
ensayo «Magias parciales del Quijote», incluido en Otras Inquisiciones, las claves para 
interpretar el Quijote: su condición como obra auto-reflexiva, su comportamiento 
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metaléptico y el concepto de reescritura (la articulación de la lectura y de la escritura, 
que da como resultado un texto nuevo) (Fine, 2013: 99). La metalepsis, el cruce de 
niveles entre la realidad y la ficción, es una de las estrategias de Cervantes, cuando, por 
ejemplo, hace que don Quijote indague sobre sus propias aventuras o lea el libro de 
Avellaneda. João Alexandre Barbosa afirma, con respecto al mismo texto de Borges, 
que el núcleo del mismo está en pensar el modo a través del cual Cervantes fue capaz de 
encontrar una estrategia narrativa que posibilitase la figuración del maravilloso, del 
sobrenatural, sin provocar una fisura en el andamiaje realista del Quijote (Barbosa, 
2006: 332). Estas serían las magias parciales del Quijote. La conclusión de Borges al 
final de «Magias Parciales del Quijote» es la siguiente: «tales inversiones sugieren que 
si los caracteres de una ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores 
o espectadores, podemos ser ficticios» (Borges, 1974: 667). En su ensayo, Borges 
también cruza la línea del sobrenatural y sugiere que seamos nosotros los personajes, ya 
que los personajes son lectores. Aún según Barbosa, el escritor argentino está en contra 
de las lecturas paródicas y alegóricas de la tradición de los estudios cervantinos y 
propone una lectura que pretende acentuar el modo de construcción del personaje 
creado por la locura de Alonso Quijano y su recepción por los lectores, sea esa 
compasiva o irada (Barbosa, 2006: 325). Según el autor, estas dos reacciones provienen 
de la soledad del personaje cervantino, que es abandonado por el autor durante toda la 
historia, siendo consciente de su condición de loco. Solo el lector compasivo puede 
entenderlo. 
Por otra parte, en el relato «Pierre Menard, autor del Quijote», publicado en el 
libro Ficciones, de 1944, el autor nos comenta que el escritor Pierre Menard reescribió 
algunos de los capítulos del Quijote. Los capítulos reescritos son iguales a los de 
Cervantes, palabra por palabra, como por coma, pero el crítico del relato considera el 
estilo de Menard más sutil y más rico (Borges, 1997). El lector, para Borges, es autor de 
lo que lee. Sin embargo, hay que diferenciar la copia, la imitación del Quijote de la 
admiración del lector Borges. Ya comenté anteriormente que el escritor argentino, 
aunque admire a Unamuno, considera Vida de Don Quijote y Sancho, unas «azarosas 
exornaciones» e «incontinencias patéticas» (Borges, 1990: 79). 
En el soneto «Un soldado de Urbina» (199) publicado en el libro El otro, el 
mismo, de 1964, el yo lírico habla del soldado Cervantes. Según la biografía de Lucía 
Megías, Miguel de Cervantes siguió los pasos de su hermano Rodrigo y se alistó en la 
181 
 
compañía del capitán Diego de Urbina. En 1569 salió de España y se instaló en Roma, 
donde ingresó en la milicia en la galera Marquesa y aunque enfermo y con fiebres peleó 
en primera línea en la batalla de Lepanto, en 1571. En este combate naval contra los 
turcos fue herido de tres arcabuzazos, uno en la mano izquierda y dos en el pecho. 
Cervantes dejó la compañía de Urbina para pasarse a la de Ponce de León durante casi 
tres años, llegando a ser cabo o incluso alférez (Lucía Megías, 2016: 172). 
El poema de Borges presenta un tipo de biografía del escritor alcalaíno: Cervantes 
no sabía qué hacer después de la batalla de Lepanto y para suavizar su rabia frente a la 
realidad buscaba un pasado de fantasía. La métrica del soneto coincide con la nueva 
fase de la poesía de Borges, la de los años 60, cuando su paulatina ceguera hizo que se 
decantase por los versos medidos, con rima, ya que eran más fáciles de componer 
mentalmente y de recordar. En el título del poema utiliza el artículo indeterminado 
―un‖, como si quisiera decir un soldado cualquiera del capitán Urbina, pero en el 
segundo verso ya lo identifica como ―este‖ soldado, refiriéndose a Cervantes. Los 
adjetivos asociados al soldado son: indigno, oscuro, acabado, solo y pobre. Este ser 
humano hundido y resignado atraviesa algún sueño por el cual ya andaban don Quijote 
y Sancho.  
De la misma forma, en el poema «Miguel de Cervantes», del libro La rosa 
profunda (1975), el yo lírico en primera persona explica que el Quijote fue el resultado 
de un destino adverso que le llevó a la cárcel. Imagina el momento de la creación de la 
obra, basado en lo que dice Cervantes en el prólogo («...como quien se engendró en una 
cárcel, donde toda incomodidad tiene su asiento, y donde todo triste hace su habitación» 
[D. Q., I, Prólogo]). La idea de la génesis del Quijote siempre estuvo presente en la obra 
de Borges, tal vez por influencia de las lecturas de Paul Groussac (1924), investigador 
francés establecido en Buenos Aires desde 1865, y que afirmó que no había dudas que 
la primera parte del Quijote se había engendrado en la cárcel de Sevilla, en contra de la 
absurda tradición que decía que lo había hecho en una cárcel de Argamasilla de Alba. 
Pero más que fijarse en su autor, para Borges lo más importante era el personaje: 
 
Lo verdaderamente importante es el hecho de que yo creo en el propio don Quijote. 
Por eso libros como La ruta de don Quijote de Azorín, o incluso Vida de don 
Quijote y Sancho de Unamuno, se me antojan irrelevantes en cierta medida, pues se 
toman las aventuras demasiado en serio. Mientras que yo creo realmente en el 
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propio caballero. Incluso si alguien me dijera que jamás han sucedido esas cosas, 
yo seguiría creyendo en don Quijote como creo en la personalidad de un amigo 
(Borges, 2001: 114-115). 
 
Hasta ahora he tratado de analizar los poemas en lengua española. Con respecto a 
la lengua portuguesa, encontré tan solo dos poemas que hacían referencia a Cervantes, 
uno del poeta portugués Miguel Torga y otro del poeta brasileño Murilo Mendes. En 
general, como no existe el compromiso con la lengua o con el pasado histórico español, 
en estos poemas Cervantes aparece como la definición del ser humano. Murilo Mendes 
dice «na medida de Castela […] distingui minha medida temporal» y Miguel Torga dice 
que Cervantes le transformó de un loco transitorio hacia un loco eterno. Cervantes 
aparece como el autor que guía, como el genio equilibrado que realiza milagros a través 
de su escritura. 
El poeta portugués Miguel Torga nació en 1907 en un pequeño pueblo al norte de 
Portugal. En 1937 hizo un viaje a Francia, Italia y Bélgica pasando también por la 
España franquista. En junio de 1950 le conceden el pasaporte que le había sido 
denegado los últimos doce años y viaja otra vez a España en 1950 y 1951. En 1952 
publica el libro Alguns Poemas Ibéricos, que contenía poemas dispersos publicados en 
revistas y periódicos. En 1965 se editan los Poemas Ibéricos, una nueva versión, con 
añadiduras y profundamente alterada en el aspecto formal, según el comentario del 
escritor Guilhermino César (1966: 34). La mayoría de poemas del libro se escribieron 
entre 1935 y 1938, o sea, durante la guerra civil española y en plena dictadura de 
Salazar en Portugal. Desde entonces ya se notaba el gran amor que sentía Torga por 
España y su visión de una Iberia única. En uno de los Diarios que escribirá durante toda 
su vida deja registrado en el día 8 de junio de 1960, cuando se encontraba en Mérida: 
 
¡No hay duda de que me siento bien cuando piso tierra española! Es una sensación 
agradable de ensanchamiento físico, de reconciliación íntima, de hambre saciada. 
Parece completarse en mí un cierto crecimiento celular interrumpido, un vuelo 
espiritual frenado, una comprensión solo esbozada. Algo similar a una orfandad 
súbitamente anulada por la resurrección milagrosa del amparo de los progenitores 




Miguel Torga defendía la idea del Iberismo, pero abominaba cualquier posibilidad 
de supremacía de un país sobre el otro. Así lo expresaba en un pasaje del año 1988 de su 
Diario: 
 
Mi iberismo es un sueño platónico de armonía peninsular de naciones. Todas 
hermanas y todas independientes. Pero es también una pasión escarmentada, que se 
enfría en cuanto se dibuja en el horizonte la mínima señal de hegemonía política, 
económica o cultural [...] (Torga, 1996). 
 
El poema que abre el libro Poemas Ibéricos, «Ibéria», resume el sentimiento del 
poeta con respecto al territorio peninsular, como podemos observar en la última estrofa: 
 
Terra nua e tamanha 
Que nela coube o Velho-Mundo e o Novo... 
Que nela cabem Portugal e Espanha 
E a loucura com asas do seu Povo.54 
 
Después de este poema inicial, el libro se divide en 4 secciones: «História 
Trágico-Telúrica», «História Trágico-Marítima», «Os Heróis» y «O Pesadelo». El 
apartado «Os Heróis» del libro Poemas Ibéricos contiene varios poemas dedicados a 
distintos personajes destacados del panorama ibérico: el Cid, San Juan de la Cruz, 
Hernán-Cortés, Vasco de Gama, Unamuno y otros. Según Brauner (2007) los héroes de 
Torga son «no solo los conquistadores de territorios, riquezas o que ejercieron algún 
tipo de poder, sino aquellos que ayudaron a construir una cultura y que estuvieron en 
búsqueda de un fortalecimiento del espíritu nacional» (Brauner, 2007: 4). Cervantes es 
uno de los héroes ibéricos que se merece un poema (259) de Miguel Torga: 
 
O gênio é humilde como a natureza. 
É também numa lenta e obscura 
Tenacidade 
Que realiza 
                                                          
54 Tierra desnuda y tan ancha 
que contuvo al Viejo y al Mundo Nuevo... 
Que contiene a Portugal y a España 
y la locura alada de su pueblo. 
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Os milagres que faz... 
Num apagado esforço pertinaz, 
A partir dum lampejo de ironia, 
Transforma dia a dia, 
Hora a hora, 
O louco temporal que em mim vivia 
No louco intemporal que vive agora. 
 
El yo lírico habla de la forma de trabajar de Cervantes, un genio humilde que 
realiza milagros a través de sus palabras. Compara a Cervantes con la naturaleza, 
elemento central de su cosmovisión como escritor, de temática telúrica. El yo lírico 
habla en primera persona y considera a Cervantes un genio, comparable a la perfección 
de la naturaleza, capaz de transformar y realizar milagros, o sea, lo considera un Dios. 
Además, las acciones de Cervantes son eternas e indelebles, en un presente que se hace 
realidad cada vez que abrimos las páginas del Quijote. Pero la mejor cualidad de ese 
«Dios» de la pluma es la humildad, ya que es un ser iluminado que realiza sus obras con 
un esfuerzo «apagado». La prueba de esa omnipotencia de Cervantes se realiza en el 
propio yo lírico, ya que a través de su obra el ‗loco temporal‘ que vivía en él se 
transforma en un ‗loco intemporal‘. Esta transformación de una sensibilidad finita y 
temporal en algo universal que trasciende es la marca que deja Cervantes en la obra y 
vida de Miguel Torga. El hecho de utilizar el adjetivo ‗loco‘ nos remite a la locura de 
don Quijote y a la identificación del sujeto lírico con el personaje cervantino. Torga 
afirma en su Diario que nosotros, los adultos, ya llevábamos a don Quijote con 
nosotros, y no hemos hecho más que reconocerlo (Torga 2006: 39). Este poema es un 
homenaje de Miguel Torga al ‗héroe‘ Miguel de Cervantes y al Quijote. Día a día, hora 
a hora el poeta se transforma, se inspira en el escritor, se reconoce en el caballero y no 
tiene miedo de entregarse a la gran aventura de la vida. 
El poeta brasileño Murilo Mendes nació en Minas Gerais, en 1901. Según Bosi, 
«comparte con Carlos Drummond de Andrade la no aceptación de las formas ya 
conocidas y el sentido vivísimo de la modernidad como liberación» (Bosi, 2006: 446-
447). Compartía con Jorge de Lima el movimiento «Espiritualista» que buscaba la 
restauración en Cristo y que tuvo su presencia en Brasil en los años 30. Juntos 
escribieron en 1945 el libro Tempo e Eternidade e «hicieron del arte poético moderno 
un retorno a la tradición de la vertiente religiosa». Sin embargo, «la religiosidad en la 
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obra de Murilo Mendes divide espacio con una temática cósmica, social y mística» 
(Silva, 2003: 120). En 1953, Murilo Mendes fue invitado para dar clases de literatura 
brasileña en Lisboa. De 1953 a 1955, viajó por distintos países de Europa como 
conferenciante especialista en la cultura brasileña. Cuando escribió los poemas del libro 
Tempo Espanhol, entre 1955 y 1958, el poeta vivía un momento distinto, exiliado en 
Roma, como profesor de Cultura Brasileña en la universidad. Su visado para poder 
trabajar en España había sido denegado por sus ideas antifranquistas. El libro se publicó 
en 1959. Contiene poemas dedicados a escritores españoles, tales como Santa Teresa de 
Jesús, San Juan de la Cruz, Jorge Manrique, a pintores, a ciudades, recuerdos de sus 
lecturas y viajes por España. Además de esta obra, el poeta demostró su apego al país 
con otro libro, de esta vez, en prosa: Espaço espanhol, escrito entre 1966-1969, trae 
registros de varios encuentros com escritores (Dámaso Alonso, Vicente Aleixandre, 
Gloria Fuertes) y artistas en general y fue publicado después de su muerte. Según 
Joelma Sampaio Evangelista: 
 
Espanha e Brasil, assim como outros povos, contextualizam, nos anos 50, uma 
época de mudanças. Mas não simplesmente mudança em direção ao novo, mas em 
direção a uma perspectiva mais ampla, procura equilibrar binarismos como 
passado/presente, tempo/espaço, tradição/ruptura. Murilo Mendes, através do «olho 
armado» de poeta capta essa transformação e o resultado disso é o trabalho 
consonante de Tempo Espanhol55.  
 
Aún según la misma autora, el interés de Murilo Mendes por la cultura española 
se debe, en parte, a la convivencia con su suegro, el gran historiador portugués Jaime 
Cortesão, notorio defensor del Iberismo. El elemento más importante en el poema 
«Homenagem a Cervantes» (290) es el espacio. Murilo Mendes ubica su poema en un 
sitio definido: la estepa de Castilla, el espacio sustantivo. Lo describe a través de 
campos extensos, desnudos, abrasados por el sol y barridos por el viento, limitados por 
un cielo cóncavo, donde habita el silencio. Según el yo lírico, este silencio crea el 
hombre de Castilla. En el prólogo del Quijote —después de quejarse del trabajo que le 
costó componer la novela— dice el autor de la obra: 
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¿Cómo queréis vos que no me tenga confuso el qué dirá el antiguo legislador 
que llaman vulgo cuando vea que, al cabo de tantos años como ha que 
duermo en el silencio del olvido, salgo ahora, con todos mis años a cuestas, 
con una leyenda seca como un esparto […] (D. Q., I, Prólogo) 
 
Cervantes —que cuando escribió el Quijote tenía cerca de cincuenta años— no 
había publicado ningún libro desde La Galatea, en 1585, por eso habla de los años que 
duerme en el silencio del olvido. En la segunda estrofa del poema de Murilo Mendes, el 
yo lírico se dirige a Cervantes y describe la andadura de don Quijote y Sancho por la 
estepa. Habla de los cincuenta años de silencio que fueron necesarios para «armar» a 
don Quijote. Aquí creo que mezcla la edad del caballero andante, que «frisaba la edad 
de los cincuenta años» con los años de silencio del autor. La descripción del paisaje me 
recuerda los poemas de Juan Ramón Jiménez en el Diario de un poeta reciencasado, 
cuando dice en el poema «Argamasilla del Mar» (61) que don Quijote y Sancho 
caminan en el «desierto de ficciones líquidas» de la Mancha, bajo el sol del ocaso. 
Igualmente, me recuerda el poema de León Felipe, «Vencidos» (66), tanto en la forma 
como en la descripción de la «manchega llanura» y en el caminar. Esta marcha por los 
campos desnudos remite a la misma escena de los tres poemas. Aunque los dos poemas 
pertenezcan a libros publicados en 1916 y 1920 y el poema de Murilo Mendes sea de la 
década de 50, la imagen quijotesca no caduca e inspira. Desde los veinte años Murilo 
Mendes se había interesado por la lengua y literatura española y es sabido que tenía una 
gran biblioteca de clásicos españoles en su casa. Tal vez en esta biblioteca se encuentren 
los autores citados y que estos hayan ejercido una influencia en su escritura poética. Su 
interés le había llevado a viajar por España en diversos momentos y conocía la dura 
situación vivida en la época franquista de la posguerra. Son palabras de Murilo Mendes: 
«Minha aversão ao regime franquista é menor do que o meu amor à Espanha, por isso 
visito-a sempre que posso» (Mendes, 1995: 1223). Habían pasado los llamados «años 
del hambre» y hubo un incipiente desarrollo en los años cincuenta debido a la entrada 
de ayuda económica norteamericana, lo que permitió la importación de bienes de equipo 
imprescindibles para el desarrollo industrial. El incipiente desarrollo trajo, sin embargo, 
una fuerte inflación que propició un fuerte malestar social. Fue entonces cuando Franco 
permitió la entrada en el gobierno de un grupo de tecnócratas del Opus Dei, que 
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tomaron las riendas de la política económica y diseñaron el Plan de Estabilización de 
1959, que trataba de liberalizar la economía española56.  
En la segunda estrofa del poema el yo lírico se adentra en el universo del Quijote 
de Cervantes de forma más explícita. Dice que Sancho no es su opuesto, sino que es 
parte integrante de sí mismo, forman un todo —la misma idea expresada en la 
introducción del poema «O amor de Dulcinéia», del brasileño Menotti del Picchia, cuya 
idea principal transmite esta complementariedad entre el caballero y el escudero. El yo 
lírico comenta que no fue necesario que don Quijote saliera de España, ya que el 
hombre, el mundo, todo está en la novela de Cervantes, aunque sea en un espacio 
restringido. En el terceto que viene a continuación de las dos primeras estrofas el yo 
lírico aparece en primera persona, no para describir, sino que para expresar las 
conclusiones de su observación personal: en este espacio solitario y absoluto de Castilla 
él distinguió su medida temporal. El yo lírico repasa su vida, el tiempo, y encuentra su 
norma, su patrón temporal en la experiencia castellana. 
En la siguiente estrofa el yo lírico expresa su teoría sobre la relación del hombre 
con el espacio: el espacio define el hombre, todos son reconocibles porque están 
asociados a determinado espacio. Vuelve otra vez a la primera persona y confiesa que 
Castilla es quien le demarca, lo que se puede entender como su formación en temas 
ibéricos (literatura y cultura). Posteriormente, divide Castilla en dos: la clásica —que es 
la interior que le define— y otra, la que se ve y que está amenazada por una industria 
que tiene una «máquina indiscreta». Al utilizar el adjetivo «indiscreta» (poco reservado, 
imprudente, poco sensato) creo que el yo lírico puede estar refiriéndose al régimen de 
Franco —que fomentó la participación ciudadana en las delaciones de los traidores del 
sistema. En la última estrofa afirma que acepta la «máquina indiscreta», si ésta es la que 
alimenta a los hombres secos de Castilla. Del poema «Aos poetas antigos espanhóis», 
del mismo libro Tempo Espanhol, obtenemos los siguientes versos: 
 
Da linguagem concreta iniciadores 
Mestres antigos, secos espanhóis, 
Poetas da criação elementar, 
Informantes da dura gesta do homem; 
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Anônimos de Castela e de Galícia, 
Cantor didático de Rodrigo El Cid, 
Arcipreste de Hita, Gonçalo de Berceo, 
Poetas do Romanceiro e dos provérbios,  
  
Vossa lição me nutre, me constrói:  
Espanha me mostrais diretamente. 
Que toda essa faena com a linguagem, 
Mestres antigos, secos espanhóis, 
Traduz conhecimento da hombridade  
(O homem sempre no primeiro plano)57 
 
En el segundo verso podemos leer que el sujeto poético llama «mestres antigos, 
secos espanhóis» a los autores medievales españoles como los poetas anónimos, 
Arcipreste de Hita o Gonçalo de Berceo, cuya lección le alimenta y construye. Si 
asociamos los «homens secos» del poema de Cervantes con los «secos espanhóis» de 
este poema, podemos deducir que el yo lírico se refiere a los intelectuales y escritores 
actuales de la posguerra española, que deben soportar la «máquina indiscreta» para 
poder alimentarse y así, alimentar también al poeta. Estos mestres españoles representan 
la cultura y la historia de España que, a su vez, son la Castilla clásica que delimita al 
poeta.  
En los tres últimos versos tenemos una mezcla entre los elementos de la novela de 
Cervantes y elementos modernos, como: «moinhos-radar, Dulcinéia-vidro, armaduras-
atómicas». Lo antiguo y lo moderno, así como la Castilla clásica y la Castilla del 
espacio real, sustantivo. El yo lírico no teme el exceso mecánico de la técnica porque 
sabe que frente a él siempre prevalecerá el equilibrio de Cervantes. Al final, el poeta 
confirma la universalidad y la perennidad del Quijote de Cervantes, como algo estable 
que le sirve de guía, medida y de puerto seguro. 
 
Como conclusión de este primer capítulo dedicado a las recreaciones poéticas que 
tienen a Cervantes como tema, es posible observar las diferentes perspectivas adoptadas 
por los distintos poetas, desde la función laudatoria de los poemas de finales del siglo 
XIX, en los cuales Cervantes es recuperado como símbolo nacional, pasando por los 
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poemas del inicio del siglo xx, en los cuales, por un lado es visto como el modelo de 
creador mítico que debe ser seguido con el fin de obtener la nueva identidad cultural de 
España y, por otro, como símbolo de una existencia trágica que se perpetúa. Antes de la 
Guerra Civil, Cervantes representa el pasado de fe y el cristiano verdadero, en la poesía 
de Unamuno y de Darío; en la posguerra, Cervantes sirve de voz para los poetas 
censurados y exiliados, como Blas de Otero y León Felipe. Es el soñador-soñado de 





b. Alonso Quijano 
 
Quiera Dios que un enviado restituya 
a nuestro tiempo ese ejercicio noble. 
Mis sueños lo divisan. Lo he sentido 
a veces en mi triste carne célibe. 
No sé aún su nombre. Yo, Quijano, 
seré ese paladín. Seré mi sueño. 
 
(Jorge Luis Borges, «Ni siquiera soy polvo», 
de Historia de la noche) 
 
 
Después de comentar la recepción poética del Quijote que tiene como tema al 
autor de la obra, paso a comentar los poemas que tienen a Alonso Quijano —personaje 
de la obra que enloquece de tanto leer libros de caballería— como motivación principal 
para la escritura de un poema. 
Antes de analizar los poemas creo que es importante profundizar en esta 
transformación del hidalgo al ingenioso hidalgo. El investigador José Ángel Ascunce 
analizó en su trabajo «Alonso Quijano el héroe olvidado de la tragedia quijotesca» 
(2005) la personalidad del personaje manchego, a partir de los pocos datos que nos 
proporciona Cervantes en los capítulos iniciales de la novela: un hombre bueno, 
honrado, intelectual, tímido, soñador e imaginativo. Llevaba una vida más bien 
mediocre, ya que casi no salía de casi y no tenía grandes expectativas. Cervantes 
confunde al lector e inicialmente presenta al hidalgo como Quijada, Quesada, Quejana o 
Quijana. Solo en su lecho de muerte nos dice su verdadero nombre: Alonso Quijano. 
Tampoco sabemos de dónde viene, cuál es este «lugar de La Mancha». Ese hidalgo que 
vivía en paz en su casa, leyendo sus historias de caballería, un día se da cuenta de la 
intrascendencia de su vida, de la falta de perspectivas y proyectos, así que se rebela y 
decide enloquecer. Según Ascunce: «Alonso Quijano es un sujeto trágico obligado a 
vivir la farsa paródica de la locura para poder revelar y materializar su espíritu rebelde y 
transgresor» (Ascunce Arrieta, 2005: 9). Esta idea del héroe trágico ya había sido 
desarrollada antes por Ortega y Gaset en sus Meditaciones del Quijote (1914). Según el 
filósofo, la raíz de lo heroico se halla en un acto real de voluntad, pero uno solo quiere 
ser lo que no es, y es ahí se encuentra lo trágico. De querer ser (potencia) a creer que ya 
se es va la distancia de lo trágico a lo cómico y este es el paso entre la sublimidad y la 
ridiculez. Por ejemplo, don Quijote cuando no contento con afirmar su voluntad de la 
191 
 
aventura se obstina en creer que realmente es un caballero andante (Ortega y Gasset, 
1982: 150). Don Quijote como figura paródica y cómica es simplemente el resultado 
inconsciente de las lecturas de Alonso Quijano. La voluntad consciente de Alonso 
Quijano, que crea su locura para transgredir la monotonía del contexto histórico que le 
ha tocado vivir, es la del héroe trágico. El hidalgo pasa a ser «ingenioso hidalgo» 
justamente porque se inventa, ingeniosamente, otra realidad. 
 
Empiezo esta aventura con don Miguel de Unamuno y su poema «La última 
querella de Don Quijote» (32), que también pertenece al poemario póstumo 
Cancionero. Como ya comenté anteriormente, los poemas de este libro fueron escritos 
entre 1928 y 1936, y este tiene fecha 8 de noviembre de 1928, cuando el poeta aún se 
encontraba en su exilio en Francia. El primer verso del poema, «¡Yo sé quién soy!» nos 
remite al capítulo 5 de la primera parte del Quijote cuando Pedro Alonso, vecino de don 
Quijote, le encuentra molido a palos en el suelo. Le responde el caballero andante: 
 
«-Yo sé quién soy —respondió don Quijote—, y sé que puedo ser, no sólo los que 
he dicho, sino todos los doce Pares de Francia, y aun todos los Nueve de la Fama, 
pues a todas las hazañas que ellos todos juntos y cada uno por sí hicieron se 
aventajarán las mías.»58 
 
Basándome en lo que expliqué anteriormente en la introducción de este capítulo, 
Alonso Quijano era la voluntad, el ser en potencia que quería ser otra persona. Don 
Quijote en este momento de la novela afirma que sabe quién es, un caballero más 
grande que los doce Pares de Francia y que los Nueve de la Fama. Cervantes introduce 
en su novela el concepto renacentista del hombre que se hace a sí mismo. Sin embargo, 
la existencia de don Quijote se basa en sus hazañas, las que nadie conoce, de ahí el 
efecto cómico y al mismo tiempo trágico.  
Observamos en las cuatro primeras estrofas de este poema un monólogo 
dramático del caballero, que es el yo lírico. Don Quijote se dirige a un «tú» que en las 
dos primeras estrofas resulta ser Alonso Quijano, el recuerdo de don Quijote. En la 
tercera estrofa aparece un «Tú» creador. El yo lírico se refiere a Dios, que «nos hiciste». 
Hay también intertextualidad con la Biblia, ya que en Mc 14,34 Jesús manifiesta su 
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aversión hacia la muerte con la frase «Triste está mi alma hasta la muerte», mientras que 
en el poema de Unamuno los versos son «mira que mi alma está triste, / triste hasta 
morir». Quijano, el Bueno es «el que yo fui, mi recuerdo de antaño, cuando era cuerdo», 
«mi recuerdo soberano», «mi mejor yo», un recuerdo de un pasado de felicidad, en 
contraposición a la tristeza que siente don Quijote que vive una ilusión, en un sueño que 
es desventura. En la cuarta estrofa la célebre frase se transforma en un pasado: «Ya sé 
quién fui…», pero dice que es tarde para despertar. ¿Estará el poeta hablando de sí 
mismo? El yo lírico dice que solo hay una cosa de cierto, que los ríos van a la mar. Aquí 
hay una relación intertextual con Las coplas por la muerte de su padre, de Jorge 
Manrique: 
 
Nuestras vidas son los ríos / que van a dar en la mar, / que es el morir; / allí van los 
señoríos / derechos a se acabar / y consumir; / allí los ríos caudales, / allí los otros 
medianos / y más chicos, / y llegados, son iguales / los que viven por sus manos / y 
los ricos. 
 
¿Cuál sería entonces esa última «querella» que da título al poema? Si buscamos el 
significado del término, querella significa discordia, pendencia, pero también 
«expresión de dolor físico de un sentimiento doloroso» (DRAE). La última queja de don 
Quijote es por lo tanto la tristeza que siente por su vida de desventuras, porque por 
decisión de Alonso Quijano vivió una ilusión que termina cuando ya no puede ser un 
héroe. En definitiva, el poema empieza con la afirmación segura del ser para dar paso a 
otra verdad inevitable: la muerte. En la obra vemos primero la muerte de don Quijote, 
cuando pierde la batalla para el caballero de la Blanca Luna y tiene que dejar las armas 
y después la de Alonso Quijano, ya cuerdo. Como afirma Manrique en sus versos, a 
todos, sean ricos o pobres, a todos les llega su día. Para Morón Olivares en este poema 
«Unamuno ve en don Quijote un precursor de su propia lucha agónica y trágica, alguien 
que cierra los ojos ante la ―desoladora realidad de los límites (la realidad de la razón)‖ e 
inventa otra, ―hecha a la medida de la voluntad y del sueño (la realidad de la fe)» 
(Morón Olivares, 2008: 169). Don Quijote se transforma en un símbolo, una forma de 
concebir el mundo y el hombre, una manifestación histórica de la eternidad. 
El poeta Enrique de Mesa (1878-1929) está de acuerdo con Unamuno y dice que 
la fuerza de la verdad de Don Quijote está en su alma, en su alma castellana y humana, 
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y que por vivir en todas las imaginaciones y no solo en una es casi imposible dibujarlo. 
Debido a su consagración universal su imagen se difumina y esfuma en una atmósfera 
de idealismo. Según Federico de Onís, su visión de Castilla le acerca a los 
noventayochistas, pero en él «esa visión de Castilla deja de ser problema y tragedia 
subjetivos para resolverse en descanso y serenidad» (Gallina, 1982: 551), por eso hay 
dudas en incluirle en el Modernismo o en la Generación del 98. El poeta encuentra los 
motivos de su inspiración en la naturaleza y en el costumbrismo, en una Castilla que 
considera su patria chica. En 1905 escribió el ensayo «El retrato de don Quijote», un 
texto leído en las conmemoraciones del III centenario de la obra en el Ateneo de 
Madrid. El tema principal de este ensayo es el intento de retratar a don Quijote. El poeta 
dice que todos han intentado retratar al hidalgo de acuerdo con la descripción que aporta 
Cervantes en la novela: «hombre de complexión recia, seco de carnes y enjuto de 
rostro» pero que: 
 
Retratar a Don Quijote sin maltratarle es vestir su alma con cuerpo individual y 
transparente, es hacer simbolismo pictórico en el grado de mayor concentración y 
fuerza en su hombre símbolo. Y para hacer esto, hase de buscar el alma del hidalgo 
manchego en las eternas páginas de Cide Hamete, pero también fuera de ellas. Don 
Quijote vivió y vive fuera de ellas, y el pintor español digno de retratarlo puede 
sorprenderle vivo en las profundas honduras de su propio espíritu, si busca en él 
con amor y lo ahonda y escarba con contemplación persistente (Mesa, 1905: 216). 
 
En el poema «El nieto de Quijano» (57), publicado por primera vez en el libro 
Cancionero castellano, de 1911, el yo lírico en primera persona describe un encuentro 
con el hidalgo: «un hombre cincuentón, alto, seco, amojamado, circunspecto y 
socarrón» que camina bajo el sol de la llanura sobre un rucio. Al ver un molino en 
funcionamiento el hidalgo se queja de que el molinero tiene que pagar lo que le debe. 
También dice que los carneros que ve en un rebaño son suyos y que en otro momento 
fueron de «un hidalgo loco» que perdió la hacienda con sus desvaríos.  
El yo lírico sigue su camino al lado del hidalgo y describe el paisaje seco y ocre 
de La Mancha. Un grupo negro avanza por la carretera y el yo lírico lo identifica como 
el «hambre del pueblo español»: gente pobre, descarriada, triste, sucia, maniatada y 
custodiada por fusiles. El hidalgo les grita que son ladrones y que se merecen la cárcel. 
Tiene una mirada «corvina». Al final, el hidalgo se identifica como Alonso Quijano, 
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como el alcalde del lugar que se ve al lejos y el yo lírico, al verle alejarse, se pregunta 
«cuándo Quijano volverá a ser don Quijote». Creo que lo que quiere denunciar Enrique 
de Mesa en este poema es la situación de la España rural de inicios del siglo XX y la tan 
conocida práctica del «caciquismo». El «cacique» de una localización rural tenía el 
poder económico y administrativo y cambiaba votos por favores (Moreno Luzón, 1996: 
56). Ese nieto de Quijano es el alcalde del lugar y se ofrece a la disposición del yo 
lírico, como si ofreciera un tipo de trato, de clientelismo. Lo que está claro que quiere 
demostrar el poema es que la situación no ha cambiado mucho en tres generaciones, 
desde la época de Cervantes. Los ricos, los hidalgos, los alcaldes, son los que tienen el 
poder y humillan y exprimen a los pobres campesinos en la España del inicio del siglo. 
Lo que pide el yo lírico al final del poema es la vuelta de la ilusión, del honor y de la 
justicia, reflejados en la figura de don Quijote. En las Meditaciones del Quijote (1914), 
Ortega y Gasset —después de criticar el «quijotismo» de Unamuno y de decir que 
considerar aisladamente a don Quijote es un error verdaderamente grotesco— escribe 
que Cervantes está sentado en los elisios prados hace tres siglos aguardando que le 
nazca un nieto capaz de entenderle (Ortega y Gasset, 1982: 39). Además de reflexionar 
sobre las diferentes interpretaciones de la obra, ¿se habrá inspirado Ortega y Gasset en 
este poema de Enrique de Mesa o en el texto de José Moreno Villa «El nieto de Don 
Quijote» (107), de 1913? 
Ya he tratado del sentido que tiene Cervantes y el Quijote para Jorge Luis Borges 
(1889-1986) en el primer apartado de esta investigación. En los cinco poemas que 
analizaré enseguida, el elemento común es Alonso Quijano. Son ellos: «Sueña Alonso 
Quijano», «El testigo», «Ni siquiera soy polvo», «La fama» y «Lectores». 
En «Lectores» (200), del libro El otro, el mismo (1964), el yo lírico es Borges y 
observa a Alonso Quijano: «aquel hidalgo de cetrina y seca tez» que nunca salió de su 
biblioteca. La crónica que narra sus empeños y «tragicómicos desplantes» fue soñada 
por él, Quijano, y no por Cervantes. Borges coloca la autoría del Quijote en las manos 
del hidalgo. En los dos tercetos finales Borges habla en primera persona y explica que 
tuvo el mismo destino. Cuando leyó (soñó) el Quijote de niño, en su biblioteca, no sabía 
que aún todo lo que significaría en su vida este libro, para él universal e inmortal. En 
una conferencia59 pronunciada en Austin, en 1968, «Mi entrañable señor Cervantes», 
                                                          
59
 Conferencia de Jorge Luis Borges en Austin: http://www.escribirte.com/textos/578/conferencia-
pronunciada-por-borges-en-la-universidad-de-austin-texas-en-1968.htm (Consulta: 13/04/2018). 
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Borges explica, con respecto a la oposición sueño/realidad, que Cervantes sabía que la 
realidad del Quijote era una realidad creada por él y que estaba dentro de su sueño, tal 
cual don Quijote. Por eso afirma que a lo largo de todo el libro hay una mezcla de los 
sueños y la realidad. El poema «El testigo» (197) es un ejemplo de esta teoría borgiana, 
ya que en él, un niño, que es el testigo del título, ve como don Quijote se abalanza sobre 
un molino de viento. Este niño es la realidad del Quijote, pero todos, don Quijote, el 
molino, el rocín, son sueños de Cervantes. 
También afirma que nombres como don Quijote, Amadís, La Mancha son 
recordados hoy en día porque Cervantes se burló de ellos. De algún modo esos nombres 
son inmortales. Creo que es esta la idea que desarrolla Borges en «Lectores» (200): el 
Quijote (Cervantes) le introdujo a un mundo y a personajes que se quedaron 
inmortalizados en su memoria y en su propia escritura. Creo también que en «Lectores» 
Borges ya delinea lo que será sus ideas principales con respecto al Quijote: la 
importancia del lector, que al leer reescribe el texto y la idea de que la literatura es un 
sueño dirigido. En su relato «Parábola de Cervantes y de Quijote», del libro El hacedor 
(1960), Borges explica su interpretación del Quijote y de la forma de escribir de 
Cervantes: la confrontación de dos mundos, el real y el irreal, el mundo de la caballería 
del sueño de Alonso Quijano con la realidad del siglo XVII. El título del relato revela la 
utilización de un suceso fingido para explicar una verdad importante. A través de esta 
parábola Borges explica a Cervantes y al Quijote. Trata de los tres niveles de sueño y 
soñadores que estarán en todos sus poemas: el soldado (Cervantes), el «hombre 
crédulo» (Alonso Quijano) y don Quijote. Según Nallim (1992), Borges explica así la 
forma que Cervantes encontró para insinuar lo sobrenatural en el Quijote de forma sutil, 
ya que el plan de la obra vedaba a su autor lo maravilloso. 
En «Sueña Alonso Quijano» (196) (publicado por primera vez en El oro de los 
tigres en 1975) un hombre, que al final revela ser Alonso Quijano, se despierta en un 
campo, que puede ser el campo de una batalla (¿la de Lepanto?) y se pregunta si está 
herido o muerto. Este Quijano que se despierta en el poema de Borges es aquel hidalgo 
que creó su propio sueño de ser caballero andante. Al despertar ya no hay nada, porque 
don Quijote fue derrotado y tuvo que abandonar las armas. El sueño se acabó y Alonso 
Quijano ya no opta por la locura. La imagen que describe Borges en el poema «se toca 
la barba con la mano / y se pregunta si está herido o muerto» es el momento de la 
transformación del caballero al hidalgo manchego. Ya no están los hechiceros ni 
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encantadores, solo el hombre. ¿Pero esta barba que toca es la de Alonso Quijano o la de 
Cervantes? Este hombre es una creación de otro hombre, el que verdaderamente existió 
y que luchó en Lepanto, Miguel de Cervantes. Son dos niveles de sueño: Cervantes que 
se inventa a Alonso Quijano y Quijano a don Quijote. En otro nivel estamos nosotros, 
los lectores, que conectamos esos mundos, leemos el poema y saltamos de una realidad 
a otra. Con respecto a la idea del sueño en la poesía de Borges, reproduzco abajo una 
parte de la biografía del autor argentino que nos puede ayudar a entender el origen de su 
obsesión: 
 
A los quince años de edad, Borges viaja a Europa en compañía de su familia; es el 
año de la primera guerra mundial y los Borges buscan plácido refugio en Ginebra. 
Aquí Borges estudia el bachillerato, aprende el francés que es la lengua de este 
cantón suizo y se empieza a interesar en el alemán que estudia solo admirándose de 
sus posibilidades intelectuales; una vez dominado el alemán, lee la novela 
expresionista de Gustav Meyrink, Der Golem, cuyo argumento es uno de los temas 
recurrentes en su obra total, el tema del hombre que crea y después se ve a sí 
mismo creado por otra imaginación. Otras consecuencias intelectuales de su 
dominio del alemán son la lectura del universo creado por Schopenhauer en El 
mundo como voluntad y representación y su inmersión en el movimiento 
expresionista, movimiento que para Borges encierra todos los posibles -ismos. En 
1919 Borges y su familia van a vivir a España. (Gómez-Reinoso, 1980: 333) 
 
 El propio Borges lo expresó en su ensayo «Nathaniel Hawthorne» (una 
conferencia dictada en el colegio Libre de Estudios Superiores, en marzo de 1949 y 
editado posteriormente en Otras Inquisiciones, en el año 1952) que «la literatura es un 
sueño, un sueño dirigido y deliberado, pero fundamentalmente un sueño» (Borges, 
1974). 
En el cuento «Las ruinas circulares», publicado por primera vez en 1940 en la 
revista literaria Sur (nº 75, pp. 100-106), Borges crea a un personaje que no duerme 
«por determinación de la voluntad» y que crea a su propio hijo, «un mero simulacro». 
Ese hijo, el elegido es enviado a un lugar alejado de las ruinas, después de que se le 
haya borrado toda la memoria. Al final del cuento, al darse cuenta de que, como su hijo, 
también es inmune al fuego el personaje comprende «con alivio, con humillación, con 
terror, que él también era una apariencia, que otro estaba soñándolo». El círculo, como 
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símbolo del infinito, del ciclo vital interminable, representa la eterna creación. En la 
creación literaria, por lo tanto, «soñar» puede ser escribir, leer e imaginar o recordar lo 
leído (Rabell, 1988: 100). Según Carlos Orlando Nállim «en su poema, Borges evoca el 
momento preciso de ese inesperado y patético despertar. No se trata de despertar de un 
sueño de más de seis horas como nos informa el texto, sino también del fin de un sueño 
artístico que ha abarcado prácticamente todo el libro y del amanecer de otro personaje, 
Alonso Quijano, que lo hace para morir casi de inmediato» (Nállim, 1992: 1052). 
En el poema «Ni siquiera soy polvo» (201), del libro Historia de la noche (1977), 
Alonso Quijano es el yo lírico. Otra vez se repite la idea del soñador soñado. El primer 
verso es una inversión del «Yo sé quién soy», del Quijote y de Unamuno. En el poema 
de Borges el yo lírico exclama: «No quiero ser quien soy». Nos cuenta su rutina del 
siglo XVII, el sol y el polvo de Castilla, las conversaciones con los vecinos, la compra de 
los libros de caballería, el sueño de que vuelvan los caballeros cristianos. 
Acompañamos a Alonso Quijano en este momento de pre-creación, estamos en la 
antesala de don Quijote, él sueña con un paladín que luchará por el honor y la justicia. 
Pero este Alonso Quijano, yo lírico del poema de Borges, se gira hacia Cervantes, en un 
momento de metalepsis poética, y le implora al gran creador que siga soñando, porque 
si no, de otra forma, él no podrá dar vida a don Quijote.  
Si nos fijamos en el uso del verbo ser en este poema tenemos varios niveles de 
percepción de la existencia: «no quiero ser quien soy», «ni siquiera soy», «soy 
hombre», «yo, Quijano, seré», «soy un sueño». El tiempo presente es el tiempo del yo 
lírico, Alonso Quijano. Cuando dice «ni siquiera soy polvo» se refiere a la creación del 
hombre descrita en la Biblia: «Dios formó al hombre del polvo de la tierra…» (Génesis 
2:7). Don Quijote, en la cabeza de Alonso Quijano, aún no es ni siquiera polvo, solo es 
idea. El tiempo futuro es la realización de la idea, cuando Quijano se transforma en don 
Quijote. Finalmente, el tiempo presente de este yo lírico coincide con el tiempo de 
Cervantes. Sería como si el momento que describe García Montero en el hotel de 
Barcelona, en el poema que veremos enseguida, ocurriera aquí otra vez, el momento de 
la escritura, de la creación. Pero, en Borges, no están solos el yo lírico y el escritor, sino 
que aparecen todos: Cervantes, Alonso Quijano, don Quijote y el propio Borges, que 
describe esta realidad. 
 En el poema «La fama» (203), del libro La cifra (1981), el yo lírico, que en este 
caso es Borges, discurre sobre una serie de cosas que le definen: ser argentino, haber 
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visto crecer y declinar Buenos Aires, haber aprendido inglés, alemán, francés, latín, no 
haber salido de su biblioteca, contar historias, ser devoto de Verlaine y de Conrad y ser 
ciego. Todas estas cosas juntas le han deparado la fama. Entre estas cosas hay tres que 
tienen relación con el Quijote: «no ser codicioso de islas / no haber salido de mi 
biblioteca / Ser Alonso Quijano y no atreverme a ser don Quijote». Borges no es como 
Sancho Panza, no admira ni sirve a nadie por interés. Tampoco ha salido de su 
biblioteca, no ha sido una persona de grandes aventuras, prefirió quedarse con sus libros 
y vivir y crear aventuras en papel. Además de eso, durante dieciocho años fue el 
director general de la Biblioteca Nacional de Argentina. Con respecto a «ser Alonso 
Quijano y no atreverme a ser don Quijote», el argentino confiesa que no optó por la 
locura, se quedó al nivel de Quijano, un personaje con ideas, pero no ideales.  
Para terminar estas reflexiones sobre la recepción poética que el escritor argentino 
Jorge Luis Borges hace sobre el Quijote, recupero el texto «Alguien soñará» (204), de 
su último libro, Los conjurados, de 1985. Este texto es la conclusión de toda una 
trayectoria de vida al lado de Cervantes. El poeta lanza una pregunta: «¿Qué soñará el 
indescifrable futuro?». La respuesta es que, sin dejar la aldea y los libros, Alonso 
Quijano soñará que puede ser don Quijote. Borges se identifica en su vida y en su oficio 
con Alonso Quijano, más que con Cervantes. La capacidad soñadora del hidalgo le 
abrió las puertas hacia un mundo real que él había imaginado desde niño. 
Para observar el trato dado a Alonso Quijano en la poesía contemporánea 
podemos analizar el poema «Las confesiones de Don Quijote» (161), de Luis García 
Montero. En este el poeta desarrolla un monólogo dramático en el cual el yo lírico 
afirma en los primeros versos que casi nadie le llama por su nombre, «ellos» prefieren 
utilizar la triste «nobleza ridícula», escogida por el yo lírico. «Ellos» serían todos 
aquellos que juegan con la realidad de don Quijote, como los duques o don Antonio 
Moreno, burgués acomodado que «andaba buscando modos como, sin su perjuicio, 
sacase a plaza sus locuras» (D.Q, II, 62). En ese episodio, don Quijote, sin saberlo, 
recorre la ciudad con un rótulo de pergamino en su espalda, con la leyenda «Este es Don 
Quijote de la Mancha». En vez de crear sus aventuras, en la segunda parte de la obra 
don Quijote pasa a ser objeto de la burla de los demás.  
En el poema también hay un «nosotros», que es la unión de la voz del yo lírico 
con los «cuerpos sin sombras que viven en un reino de fantasmas». Finalmente el yo 
lírico confiesa: «Soy Alonso Quijano». Afirma que después de ver el mar en Barcelona 
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descubre la farsa de su vida. Se refiere al capítulo 61 de la segunda parte de la obra, 
cuando don Quijote llega a Barcelona junto a Roque Guinard. En la playa de Barcelona 
sufrirá la derrota frente al caballero de la Blanca Luna. Hay un paralelo entre la 
presencia del yo lírico en esta habitación de un hotel de Barcelona en junio, en San 
Juan, la fecha exacta de la llegada de don Quijote a Barcelona. Como si Alonso Quijano 
mirara por esa ventana y viera la multitud en las Ramblas o en el mercado de la 
Boquería. Ese yo lírico habla hacia un ―tú‖ que tiene un bolígrafo y un papel delante y 
que resulta ser el poeta. Le dice que debe enfrentarse al mundo y aprender a distinguir el 
mar del oleaje. 
El poema «Las confesiones de Don Quijote» pertenece al libro La intimidad de la 
serpiente, poemario del año 2003 por el que García Montero obtuvo el Premio Nacional 
de la Crítica. Como acabamos de comprobar, el sujeto de estas confesiones es Alonso 
Quijano, no don Quijote. Según Morón Olivares: «este poema es un buen ejemplo de 
cómo en la escritura de García Montero ―la literatura o el oficio poético se comprenden 
como una ética al no disociarse la experiencia del escritor y la experiencia del 
ciudadano que quiere decidir sobre la realidad» (Morón Olivares, 2007:180). Alonso 
Quijano se confiesa ante un poeta precisamente en el acto de la escritura y le ayuda a 
comprender la realidad. El hidalgo expresa en uno de los versos: «fui derribado por mi 
propia burla». Reconoce que la creación de don Quijote fue una burla, una farsa y que 
sus hazañas se celebran, pero que la verdadera realidad está allí fuera, al abrir la 
ventana. El lector del poema es testigo de este momento y Barcelona el punto de unión 
entre el pasado del hidalgo y el presente del poeta García Montero. 
 
Los poemas que tienen a Alonso Quijano como tema principal recreado tienen una 
característica común: todos tratan del tema de la farsa, la burla, el engaño o el sueño 
para referirse a ese cambio de vida de Quijano a Quijote. Unamuno utiliza al propio 
caballero andante para señalarle a su creador, un recuerdo de cordura. Enrique de Mesa 
se inventa al ganancioso nieto de Quijano para que, en su paseo por La Mancha, 
actualice la novela cervantina al siglo XX. A Borges le fascina la idea del creador que 
crea y es creado. El escritor aguanta la pluma, reflexiona, y el personaje le anima a 
continuar, de lo contrario, no existirá. Luis García Montero también reflexiona sobre la 
escritura. Crea su propia burla, se inventa un poema y a nosotros, los lectores, no nos 
queda claro si somos reales o de ficción.  
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La característica común encontrada en varios de los poetas tratados en este 
apartado es su identificación con ese personaje trágico, Alonso Quijano, que decide 
inventarse a su alter ego, don Quijote, para dar algún sentido a su vida de hidalgo. Los 
escritores quieren ser Alonso Quijano y, por extensión, Cervantes, y así poder tener esta 





c. Don Quijote: caballero americano 
 
¡San Martín! ¡Bolívar! Gloria, 
llama, luz de un sol naciente, 
que irradiando a un continente, 
lo abrió al día de la historia. 
¿Quiénes sois?... ¿Tanta victoria 
es vuestra? —Tú, paladín 
del Andes; tú, de Junín 
vencedor, del godo azote—, 
¿quiénes sois?... ¡Sois Don Quijote, 
 
(Rafael Obligado, «El alma de don Quijote») 
 
 
El caballero andante cervantino cruzó el océano Atlántico y desembarcó en 
América, llevando con él el valor universal de la justicia y el ejemplo de la lucha 
incansable por un ideal. Sabemos a través de Rodríguez Marín que por lo menos 346 
ejemplares de la primera parte del Quijote que se enviaron a América el mismo año de 
su publicación en 1605 (Rodríguez Marín, 1911: 40-41). Durante el siglo XVII tenemos 
registros de la utilización del mito siempre con su figuración cómica, representando el 
divertimiento en un baile de máscaras en la Nueva España (Rodríguez Marín, 1911: 71). 
A finales del siglo XVIII y principios del XIX el significado de la obra evoluciona, deja la 
vertiente cómica y pasa a ser considerado un libro edificante. Empieza el llamado 
«período del cervantismo americano». El escritor mejicano Joaquín Fernández de 
Lizardi (1776-1827) escribe El periquillo sarniento (1816-1831), La Quijotita y su 
prima (1818-1819) y Don Catrín de la Fachenda (1832), obras donde las huellas 
quijotescas son fácilmente detectables. México acababa de librarse del virreinato 
español (abolidos durante la vigencia de la Constitución de Cádiz en 1812 y 1820) y era 
necesario rescatar el valor de la familia, la educación, los valores cívicos y la afirmación 
de la identidad nacional. En el siglo XIX se multiplican las referencias: en Argentina, 
con Juan Bautista Alberdi y Domingo Faustino Sarmiento, el Quijote aparece como 
«símbolo del bien y del progreso moral» (Valero, 2013: 77). Juan Montalvo publicó los 
Capítulos que se le olvidaron a Cervantes en 1895 y afirma que el Quijote es una 
dualidad: texto cómico que lleva a las lágrimas. (Valero, 2013: 78). En Argentina, a 
partir de la revolución bonaerense de 1810, lo que más se leía era el Quijote, «por la 
exaltación de la libertad que hace Cervantes» (Montero Reguera, 2005: 57). La novela 
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se convierte en encarnación de la verdad y de la virtud, en símbolo que será utilizado 
posteriormente por Unamuno, Maeztu, Baroja, Ángel Ganivet y Rubén Darío. De esta 
forma, el Quijote alcanza una dimensión inusitada en América a comienzos del siglo 
XIX «como emblema de la democracia y de la libertad. Era libro casi de cabecera para 
los hombres de la revolución en el período de la independencia» (Montero Reguera, 
2011: 144).  
Hay dos personajes históricos que aparecerán con frecuencia en los poemas de 
escritores hispanoamericanos: Simón Bolívar e José de San Martín. Simón Bolívar, el 
llamado «Caudillo de la Independencia Hispanoamericana», fue el responsable por el 
movimiento que exigía la emancipación de Venezuela, frente a los criollos que 
apoyaban a Fernando VII, rey de España, al inicio del siglo XIX. Las noticias de la 
invasión de Napoleón y de la abdicación del trono de España en favor del general 
francés fueron el estopín que le llevó a iniciar la revolución independentista y a unirse a 
Francisco de Miranda en Venezuela. Conseguirá su objetivo al derrotar a los españoles 
en la batalla de Carabobo (1821). Soñaba con formar una gran confederación que uniera 
las antiguas colonias españolas de América, inspirado en el modelo de los Estados 
Unidos. Redactó una Constitución para la nueva República de Colombia, la cual 
englobaría lo que hoy son Colombia, Venezuela, Ecuador y Panamá, y él mismo fue 
elegido su presidente. Sin embargo, después de expulsar a los españoles de Perú y 
Bolivia, no consiguió la unión hispanoamericana que soñaba porque chocó con los 
intereses individuales de las oligarquías locales que acabaron buscando la 
independencia política por separado. 
El escritor Ricardo Palma dejó registrado en la «Novena Serie» de su obra 
Tradiciones Peruanas un diálogo ocurrido entre el ya moribundo Bolívar y el médico 
francés que le atendía, en diciembre de 1830: 
 
—¿Sabe usted, doctor, lo que me atormenta al sentirme ya próximo a la tumba? 
—No, mi General. 
—La idea de que tal vez he edificado sobre arena movediza y arado en el mar. 
Y un suspiro brotó de lo más íntimo de su alma, y volvió a hundirse en su 
meditación. 
Transcurrido gran rato, una sonrisa tristísima se dibujó en su rostro, y dijo 
pausadamente: 
—¿No sospecha usted, doctor, quiénes han sido los tres más insignes majaderos del 
mundo? 
—Ciertamente que no, mi General. 
203 
 
—Acérquese usted, doctor... se lo diré al oído... Los tres grandísimos majaderos 
hemos sido Jesucristo, Don Quijote y... yo... 
 
El general venezolano confiesa su admiración hacia el Caballero de la Triste 
Figura y encuentra en él su otro yo. A finales del siglo XIX don Quijote, el antihéroe, se 
transforma en modelo de vida al encarnar los grandes conceptos de la humanidad: 
idealismo, nobleza, justicia, piedad y caridad. Estas cualidades ayudaron al hombre 
hispanoamericano a definir su identidad. 
Lo mismo ocurrió en España. Con las pérdidas de las colonias españolas de 
ultramar en 1898, el orgullo español estaba herido. Los intelectuales españoles buscaron 
algo que vivificase el sentimiento nacional y propiciase una reconstrucción espiritual. El 
26 de julio de 1898 Unamuno expresó en su artículo para la revista madrileña Vida 
nueva que don Quijote debía morir para que renaciera Alonso Quijano, el bueno. Con 
esta afirmación el rector de Salamanca criticaba las inútiles hazañas guerreras que 
buscaban la fama, comparándolas con la derrota de la nación en la busca de ideales 
americanos poco prácticos. Rubén Darío contesta esta afirmación de Unamuno con un 
texto que apareció en La Nación de Buenos Aires, el 2 de febrero de 1899. Además de 
la réplica ofrece en ese comentario su visión sobre España y América Latina: 
 
Don Quijote no puede ni debe morir; en sus avatares cambia de aspecto, pero es el 
que trae la sal de la gloria, el oro ideal, el alma del mundo. Un tiempo se llamó el 
Cid, y aún muerto ganó batallas. Otro, Cristóbal Colón, y su Dulcinea fue la 
América... (en Valero Juan, 2008: 144). 
 
Don Quijote es el alma del mundo y esta alma invocarán varios de los poetas 
finiseculares que buscan un ejemplo a seguir. América se personaliza en Dulcinea de la 
misma forma que, años más tarde, hará el poeta portugués Miguel Torga con «Iberia». 
Son sueños de territorios ideales que pocas veces se corresponden con la realidad 
imaginada. En El sentimiento trágico de la vida (1912) Unamuno declaró su «culto al 
quijotismo como religión nacional». Decía que don Quijote no era idealismo porque no 
se peleaba por las ideas, sino espiritualismo, porque peleaba por espíritu. La generación 
del 98 vio en don Quijote al símbolo del «ser» nacional, a la figura mítica salvadora que 
no desiste de la lucha, aunque su ideal sea imposible. Encarna el espíritu 
regeneracionista como representante de un pasado heroico y de un ideal de futuro. Tanto 
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en América como en España, la necesidad de redefinir la nación y de determinar la 
identidad nacional, justificará la recuperación del Quijote como símbolo del idealismo 
que motiva un renacimiento nacional. 
 
Sabemos por la biografía de Rubén Darío (1867-1916) que el Quijote fue su 
lectura juvenil y que el libro de Cervantes le acompañó hasta el final de la vida. El largo 
poema «A Juan Montalvo» (183) apareció por primera vez en el libro Epístolas y 
poemas, de 1888. De la Enciclopedia del Ecuador he obtenido la siguiente información 
con respecto a Juan Montalvo (1832-1889): escritor ecuatoriano, nacionalista y 
activamente crítico contra los gobiernos dictatoriales y el autoritarismo de los 
mandatarios de la República Ecuatoriana, estaba principalmente en contra de los 
presidentes Gabriel García Moreno y de Ignacio de Veintimilla. Famoso por la 
publicación de un conjunto de ensayos de carácter filosófico, los Siete Tratados (tomo I 
en 1882 y tomo II en 1883). Uno de los tratados habla de «Los héroes de la 
emancipación de la raza hispanoamericana», dedicado a los héroes que lucharon en las 
Guerras de Independencia Hispanoamericana, en especial Simón Bolívar. Compara 
Bolívar con Alejandro, César, El Cid, Napoleón y otras grandes figuras. Montalvo 
también escribió la novela Capítulos que se le olvidaron a Cervantes (publicada de 
forma póstuma en 1895. Son sesenta capítulos y un prólogo, titulado «El buscapié», en 
el cual explica que una obra maestra existe para que la estudiemos y copiemos y que lo 
que quiere es continuar una obra que Cervantes dejó inconclusa. Con respecto a don 
Quijote afirma que nadie necesita al caballero andante que salió por el mundo con armas 
cubiertas de orín y celada de cartón. Ya «el don Quijote simbólico, esa encarnación 
sublime de la verdad y la virtud en forma de caricatura, este don Quijote es de todos los 
tiempos y todos los pueblos, y bien venida será adonde llegue» (Montalvo, 1898: 14). 
Según Marcela Ochoa: «Montalvo fue un luchador incansable contra los tiranos que 
oprimían a su país, por lo que pasó largos años de exilio en diferentes países, como 
Francia, Panamá, Perú y Colombia. Desde esos rincones del mundo combatía al tirano 
Gabriel García Moreno, que gobernó despóticamente al Ecuador por quince años. 
Montalvo escribía cartas, se reunía con los refugiados, fundaba revistas y siempre estaba 
al tanto de lo que sucedía en su patria» (Ochoa Penroz, 1997: 60). Después de la 
publicación de los tratados se fue a Madrid en junio de 1883 y recibió a muchos 
hombres de letras en el Hotel París, ubicado en la Puerta del Sol. Es sabido que Juan 
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Montalvo —un casticista en extremo, que luchaba por la restauración y preservación de 
la lengua española en América— influyó de forma notable en la actitud política de 
Rubén Darío y que este le imitó en sus primeros escritos para el periódico «La Verdad», 
de su ciudad natal, León, en Nicaragua (Buenaño, 2017). 
La epístola de Rubén Darío, que tiene fecha 1 de junio de 1884 (tenía tan solo 17 
años), está escrita en endecasílabos blancos. Además de la dedicatoria a Montalvo, en el 
poema también aparece el gran libertador Simón Bolívar, con cualidades profundamente 
quijotescas. Son los «heroicos defensores de la patria común americana». Introduce a la 
figura de Cervantes, el filósofo valiente que punce el alma «entre risa y entre llanto». 
Comenta la estultez de Sancho Panza, celebra a Montalvo y a su maestro el «Genio 
Manco». Afirma que la Gloria estará esperando al escritor y que Miguel de Cervantes 
será su guía. Según Valero Juan (2008) cuando el poema fue publicado en una revista de 
León, Darío dijo que había vinculado en sus versos su bolivarismo y su quijotismo. 
Mezcló por primera vez el mito de la libertad hispana y universal, Bolívar y don Quijote 
juntos, hermanando América y España, en contra del ideal pragmático y materialista del 
panamericanismo de los EE.UU. 
En la biografía de Rubén Darío el nicaragüense explica que cuando le designaron 
Cónsul General de Colombia en Argentina siempre iba de invitado a las reuniones 
literarias que daba Rafael Obligado (1851-1920) en su casa. Allí se reunía la más 
notable intelectualidad bonaerense. «El dueño de casa nos regalaba con la lectura de sus 
poesías, vibrantes de sentimiento o llameantes de patriotismo» (Darío, 1915). Obligado 
inició estudios en la Facultad de Derecho, pero los abandonó en sus comienzos. Su 
vocación lo llevó al estudio de los clásicos, antiguos y españoles. Fue nombrado 
miembro correspondiente de la Real Academia Española en 1889 y fue uno de los 
fundadores de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires.  
Los temas de los poemas del argentino Rafael Obligado (1851-1920) siempre 
están ligados a su tierra natal y principalmente a la Pampa. La primera edición de sus 
Poesías es de 1885. En noviembre de 1886 el poeta recibió una carta de Menéndez 
Pelayo que alababa su forma de escribir: 
 
Es Vd. un verdadero poeta, y su libro una de las pocas muestras de poesía 
genuinamente americana en el paisaje, sin dejar de ser española en el sentimiento. 
Vd. gracias a su americanismo (que yo no puedo menos de aplaudir, entendido 
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como Vd. lo entiende) ha logrado salvarse del amaneramiento de los imitadores de 
la poesía francesa, y del gongorismo de nuevo cuño que confunde los desvaríos 
seniles de Víctor Hugo con los hermosos frutos de su juventud. De estos vicios, 
que corrompen y estragan una gran parte de la moderna poesía argentina, ha 
conseguido Vd. presentar limpio y terso su libro, precisamente porque ha ido a 
buscar la inspiración en la rica naturaleza que le rodea, y en los sanos, sencillos y 
perennes afectos de la patria y la familia (27/11/1886, Hispanoamericanos-
Menéndez Pelayo, p . 369). 
 
En el poema «El alma de Don Quijote» (171) el poeta exalta a San Martín y 
Bolívar. José de San Martín, nacido en el Virreinato del Rio de la Plata, fue otro gran 
caudillo del movimiento independentista que liberó Chile y penetró en Perú hasta 
ocupar la capital. Buscaba en principio que Perú se convirtiera en una monarquía 
constitucional. Bolívar y San Martín chocaron en sus ambiciones y en sus apreciaciones 
políticas, ya que el militar venezolano planeaba un Estado federativo de varias naciones, 
con él como una suerte de emperador. Tras declarar la independencia el 28 de julio de 
1821 en Lima, San Martín se quedó en el país bajo el título de protector, es decir, como 
gobernante civil y líder militar del Perú. Tras un año de Protectorado, San Martín 
renunció y convocó al Congreso, dejando el campo libre a Bolívar. 
En este poema Obligado une a don Quijote, San Martín y Bolívar, bajo el mismo 
«impulso ciego de justicia a sangre y fuego», ideal difundido en el mundo por el 
caballero andante. Afirma que el «alma americana» y su «alta raza» revelan su valor en 
las grandes batallas. Según el sujeto poético, las proezas de don Quijote en la Mancha y 
sus «gentilezas» renacieron en los caudillos, para que vencieran en América. 
También nacido en Argentina, el poeta Evaristo Carriego (1883-1912) vivió desde 
joven el clima de las tertulias literarias porteñas, en las cuales gravitaban Rubén Darío y 
Almafuerte. En plena juventud, hablaba con un primitivo tono patriótico, amparado en 
un impreciso ideal americanista o criollista. Murió a los 29 años y publicó un único 
libro de poemas: Misas herejes, en 1908, del cual «Por el alma de Don Quijote» (191) 
es el poema inicial. Como podemos comprobar, mientras el poema de Obligado nos 
decía que era el alma de don Quijote, este poema constituye una oración por el alma del 
caballero andante. Bajo el epígrafe «Viejos sermones» surge el primer apartado de cinco 
poemas. En la primera estrofa dedica los sermones al «Supremo Famoso Caballero» y al 
«santo de los santos Don Alonso Quijano». En la segunda estrofa critica las ideas 
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positivistas del momento ya que dice que a lo mejor algún chistoso identificará su amor 
al maestro como una manía, porque «la más simple creencia requiere el visto bueno y el 
favor de la Ciencia». Critica de esta forma al afán positivista de la época, así como a los 
sapientes catedráticos y a los académicos, que echan barriga con sus copiosas 
celebraciones. Carriego utiliza la misma estrategia que Cervantes y en este poema hace 
una referencia a otro poema suyo «La apostasía de Andresillo», creando una expectativa 
en el lector («Ya verás qué lindezas te contará Andresillo»). Afirma también que hoy en 
día la gente se ha cansado de los grandes locos y que los genios son los pragmáticos. En 
este poema el rucio de Sancho Panza aparece con las características de Rocinante, 
enalbardado y con los despojos de las conquistas de don Quijote. El gran Pecado de don 
Quijote fue tornarse cuerdo, esta es la causa de la decadencia de la nación. 
Cita indirectamente a la «Letanía de nuestro señor Don Quijote», de Darío, 
cuando comenta en los siguientes versos: 
 
porque quien viene airado, con gestos de tragedia, 
a intentar gemir quejas aguando la comedia, 
es cuando más un raro, soñador de utopías 
que al oído de muchos suenan a letanías... 
 
También como Darío, el poeta critica al academicismo, ya que cuando alguien 
escribe algo, «un gesto de hombría», lo borra la Academia «por assaz deslenguado». 
Finalmente el yo lírico confiesa que ha sido un iluso «de fórmulas e ideas que me 
mueven a risa». Promete que va ha abandonado las fórmulas románticas y que ya no 
medita sobre el dolor ajeno. Critica a los poetas decadentistas y preciosistas que en sus 
poemas hablan de cosas extranjeras, y, por otro lado, afirma que ya no se preocupa con 
la escritura del gran poema que leerá el hombre del futuro. Don Quijote aparece como 
un símbolo de rebeldía, el sujeto lírico afirma que en este mundo de locos, él se 
consideraría cuerdo. 
En el poema «La apostasía de Andresillo» el poeta decide utilizar a Andrés, el 
personaje que don Quijote «libera» de un amo cruel como sujeto lírico de su poema. 
Andrés aparece atado de un árbol en el capítulo 4 de la primera parte y recibe los azotes 
de su amo solo porque le había exigido su salario. Vuelve a aparecer más adelante, en el 
capítulo 31, cuando Andrés se agarra a las piernas de don Quijote llorando para contarle 
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lo que realmente pasó después que don Quijote lo dejó con su amo. Confiesa que 
maldijo el momento en que el caballero andante cruzó su camino, ya que el amo no solo 
no le pago como casi que le mata a azotes. 
En este poema Andrés cuenta que se arrepintió de haber maldecido a don Quijote 
y que, al buscarle, se enteró de que se había muerto. Decidió salir por el mundo al 
ejemplo del caballero andante, loco, sobre Clavileño, y le encerraron en un manicomio. 
Allí creció y engordó. Hacia donde mire ve como emblema del siglo una bolsa (dinero) 
y un vientre (gula). Después, recupera a los personajes de la obra de Cervantes y los 
actualiza al final de siglo. El barbero y el cura pregonan sus ciencias escrutando las 
conciencias de los demás. El bachiller Carrasco deslumbra a los bobos y desprecia a los 
puros y audaces. No hay Justicia. Denomina a los Congresos «Burdeles de oratorio». 
Compara la política a las necesidades fisiológicas de Sancho en el episodio de los 
batanes. Afirma que los gobernantes gozan de sus prebendas y nadie se interesa por los 
problemas reales. Finalmente, expresa que los únicos casos raros que la humanidad ha 
visto son don Quijote y Cristo. 
De esta forma, Evaristo Carriego resume en sesenta y cuatro versos la situación 
política y social de Argentina a finales del siglo XIX, utilizando a los personajes 
cervantinos como referencia. El sujeto lírico es Andrés, el que maldijo a don Quijote, 
pero que al final intenta hacer lo mismo que el caballero andante: subirse a Clavileño e 
inventarse un mundo de ilusión. Sin embargo, a partir del título del poema —«La 
apostasía de Andresillo»—, ya sabemos que el muchacho ha abandonado a su religión, a 
su doctrina quijotesca, porque ya no tiene lugar en el mundo. Se dirige a nosotros, los 
lectores del poema, y a través de los personajes quijotescos y de la boca de Andrés, 
critica a la oligarquía finisecular argentina. El historiador Roy Hora describe de esta 
forma la élite argentina del final del siglo XIX: 
 
Hacia 1900, la elite económica pampeana alcanzó su momento de esplendor, 
convirtiéndose en la más opulenta de América del Sur. El ascenso de este grupo se 
aceleró en el último tercio del siglo XIX, al calor de la veloz expansión del sector 
exportador. El nuevo marco para el desarrollo de la actividad empresarial en el 
sector rural dio lugar a la aparición de nuevos tipos de empresarios. En esos años 
cobró gran visibilidad la figura del estanciero modernizador, promotor del cambio 
productivo y activo participante de la vida asociativa rural [...]. Es indudable que 
ése fue el momento más oligárquico de la trayectoria política del país (1880-1916). 
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En esos años, las clases populares perdieron presencia en la vida pública se retrajo, 
al mismo tiempo que crecía el poder del Estado y el margen de maniobra de la elite 
dirigente. Estas tendencias oligárquicas no se limitaron al campo político. En este 
período la elite social alcanzó mayor visibilidad y reconocimiento, lo que 
contribuyó a acentuar los rasgos jerárquicos y elitistas de la vida pública (Hora, 
2014). 
 
El momento que vive el poeta, entre 1880 y 1916 es conocido como La República 
Conservadora, un período durante el cual la República Argentina tuvo un rápido 
crecimiento económico, poblacional y cultural. Con respecto a la acción política del 
periodo fue el control de las elecciones a través de los acuerdos de cúpulas políticas, el 
clientelismo y el fraude electoral. La figura política más relevante del período fue el 
general Julio Argentino Roca, que presidió el país durante doce años y dominó el 
Partido Autonomista Nacional en el gobierno al menos otros doce, extendiendo su 
liderazgo indiscutido durante dos tercios de los 36 años que duró el período conservador 
(Botana, 2005). Carriego critica un gobierno impuesto por la violencia, la forma de 
selección de los cargos públicos y la política de forma general.  
Mientras Carriego se centra en la historia política y social de Argentina, el 
paraguayo Juan Emiliano O'Leary (1879-1969) utiliza a don Quijote para alabar las 
hazañas de otro personaje histórico: el Mariscal Francisco Solano López (presidente 
constitucional del Paraguay entre 1862-1870), muerto en el combate de Cerro Corá en la 
Guerra de la Triple Alianza. Juntamente con Ignacio A. Pane y Enrique S. López inició 
la campaña de reivindicación del citado militar, exaltando su heroísmo y dando 
comienzo a lo que se llamó la corriente revisionista de la historia paraguaya (Murray, 
2006).  
En el poema «Don Quijote en el Paraguay» el poeta utiliza al caballero andante 
cervantino para compararlo con la figura de Solano López. El sujeto lírico afirma que 
don Quijote pasó por el Paraguay como un caballero cruzado, dejando su huella 
marcada para siempre. Luchaba solitario en contra de la fuerza bruta aterradora. Queda 
claro que está hablando de Solano López cuando afirma que, tras luchar durante cinco 
años, sucumbió frente a los triple enemigos en la orilla del río Aquidabán. La Guerra de 
la Triple Alianza fue un conflicto militar que se desencadenó a finales de 1864 entre la 
coalición de Brasil, Uruguay y Argentina, en contra de Paraguay. La guerra terminó en 
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1870 con la derrota de Paraguay, que perdió entre el 50 y el 85% de su población 
masculina adulta. O‘Leary caracteriza al mariscal como orgulloso y altivo, además de 
valiente y temerario. Es conocida la capacidad de López para magnetizar a sus soldados 
e influirles en el espíritu de una forma que se volvían extraordinarios, no se daban por 
vencidos nunca. Sin embargo, en esta última batalla López luchó contra 4500 soldados 
brasileños, mientras que su tropa tenía tan solo 400 combatientes, entre mujeres, 
ancianos y niños. El poema de O‘Leary subraya la heroicidad del personaje histórico 
como una característica quijotesca. 
 
He reunido en este apartado a los cuatro poetas hispanoamericanos que utilizaron 
a don Quijote como el arquetipo del caballero americano. Como hemos podido 
comprobar, a principios del siglo XX existe la necesidad de rescatar a los héroes 
máximos de la nación, Bolívar, San Martín y Solano López para reafirmar la raza y la 
identidad del ser latinoamericano. Estos hombres lucharon por la independencia y por la 
configuración del territorio de la nación, por eso sus actos heroicos se equivalen al 
idealismo quijotesco. Juan Montalvo es el héroe del joven Darío, por eso lo coloca al 
lado de Bolívar y de Cervantes. 
Ser como don Quijote significaba ser valiente, espiritual, apasionado y loco, en 
contra del positivismo agnóstico, de una situación política vergonzosa y de un 
materialismo exacerbado. Darío, Obligado, Carriego y O‘Leary miran hacia atrás, 
buscan en el pasado histórico a los personajes reales que lucharon por la libertad y por 
la justicia, y crean el paralelo con don Quijote. El alma americana es el alma del 
caballero andante, y por esta alma hay que recuperar la ilusión, hay que mirar por los 
demás y hacia adelante, porque si adoptas al quijotismo como bandera, hay esperanza 
de futuro. Evaristo Carriego, además de pedir la protección de «Don Alonso Quijano», 
aprovecha para criticar a los «catedráticos» y «sacamuelas» de finales del siglo XIX, 
arrepentido por haber sido un iluso de fórmulas e ideas que mueven a risa. La novela 
cervantina también pasa a ser entendida como un libro trascendente en Hispanoamérica 





d. Don Quijote: Cristo 
 
Parece un Cristo viejo, 
un Cristo muy viejo y feo… 
tallado, 
mordido, 
mordido con rabia 
por una gubia inquisidora 
que busca 
y rebusca  
no se sabe qué diamante divino 
en esa extraña sustancia española 
amasada con sangre 
y con sombras 
de siglos y siglos oscuros 
y machacada en el cóncavo cuenco del misterio. 
Este es el Cristo español a quien yo quiero 
que se parezca ahora Don Quijote… 
 
(León Felipe, «La gran aventura», 
 de ¡Oh, este viejo y roto violín!) 
 
En varios de los poemas del corpus reunido en esta investigación encontré una 
relación entre don Quijote y Cristo. Américo Castro, en su obra El pensamiento de 
Cervantes, consideraba al autor «más de Erasmo que de Trento» (Castro, 1987: 248). 
Cervantes es considerado parte del humanismo cristiano, del cual había sido en buena 
parte fundador Erasmo de Rotterdam. Se caracteriza por la valorización de las letras 
humanas —particularmente la teología y la filosofía— y por su tendencia hacia un 
cristianismo interior, basado en las Sagradas Escrituras y centrado en el hombre como 
modelador ideal de la realidad (Fajardo, 1985: 609). Sabemos que don López de Hoyos, 
defensor del erasmismo, fue su maestro, ya que el texto Historia y relación verdadera, 
que cuenta las celebraciones preparadas en Madrid para lamentar la pérdida de la reina 
Isabel de Valois en 1568, se refiere a Miguel de Cervantes como «nuestro caro y amado 
discípulo» (Lucía Megías, 2016: 108). Mariano Delgado, en su artículo «El cristianismo 
místico y mesiánico del Quijote» (2006), no está de acuerdo con la crítica del siglo XIX 
y XX, que considera a Cervantes erasmista. Define a don Quijote como un «caballero a 




Casto en los pensamientos, honesto en las palabras, liberal en las obras, valiente en 
los hechos, sufrido en los trabajos, caritativo con los menesterosos y, finalmente, 
mantenedor de la verdad, aunque le cueste la vida el defenderla (D. Q., II, 18). 
 
De esa forma, don Quijote sería un caballero que defiende los ideales místico-
mesiánicos de verdad, libertad, justicia y sobre todo misericordia o compasión, en un 
mundo decadente y cruel. Cervantes utiliza su pluma para criticar los abusos de la 
Iglesia, con cierta ironía. «Sin menospreciar el estado clerical y religioso en el sentido 
erasmista, Cervantes parece partir de la llamada universal a la perfección, es decir, que 
comparte así un postulado esencial de alumbrados, erasmistas y místicos contra el 
aristocracismo de los teólogos escolásticos de aquellos ―tiempos recios‖» (Delgado, 
2006: 14). 
Como veremos más adelante, el principal motivo de que don Quijote aparezca en 
los poemas como Cristo es la identificación de los ideales del caballero andante con el 
del mesías del Cristianismo: el amor al próximo, enseñar al que no sabe, dar buen 
consejo al que lo necesita, corregir al que se equivoca, consolar al triste, amar a nuestros 
enemigos, ser misericordioso y respetuoso con los demás. Otro hecho que demostraría 
el Cristianismo de Cervantes sería la preocupación de Alonso Quijano con el día de su 
muerte, el hecho de que, según el Cristianismo, hay que estar preparado para el 
encuentro con Jesús porque él nos preguntará cómo nos hemos comportado en este 
mundo. Don Quijote se confiesa y se arrepiente de su vida como caballero andante, 
porque quiere que estar listo y cuerdo para el último examen de su vida. 
Podemos encontrar la profesión de fe del caballero andante, por ejemplo, en el 
capítulo episodio 8 de la segunda parte, cuando le dice a Sancho: 
 
Todas estas y otras grandes y diferentes hazañas son, fueron y serán obras de 
la fama, que los mortales desean como premios y parte de la inmortalidad 
que sus famosos hechos merecen, puesto que los cristianos, católicos y 
andantes caballeros más habemos de atender a la gloria de los siglos 
venideros, que es eterna en las regiones etéreas y celestes, que a la vanidad 
de la fama que en este presente y acabable siglo se alcanza; la cual fama, por 
mucho que dure, en fin se ha de acabar con el mesmo mundo, que tiene su 
fin señalado. Así, ¡oh Sancho!, que nuestras obras no han de salir del límite 
que nos tiene puesto la religión cristiana que profesamos. Hemos de matar en 
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los gigantes a la soberbia; a la envidia, en la generosidad y buen pecho; a la 
ira, en el reposado continente y quietud del ánimo; a la gula y al sueño, en el 
poco comer que comemos y en el mucho velar que velamos; a la lujuria y 
lascivia, en la lealtad que guardamos a las que hemos hecho señoras de 
nuestros pensamientos; a la pereza, con andar por todas las partes del 
mundo, buscando las ocasiones que nos puedan hacer y hagan, sobre 
cristianos famosos caballeros (D. Q., II, 8). 
 
Según Antonio Vilanova, «a través de las palabras de su héroe, Cervantes no sólo 
señala de modo tajante e inequívoco la decidida vocación quijotesca por la gloria 
celestial y eterna, en detrimento de la fama terrenal y mundana, sino que expone, a la 
manera alegórica del Enquiridión erasmiano, las armas espirituales de que ha de valerse 
el perfecto caballero cristiano en su lucha contra las tentaciones del demonio, las 
pasiones del alma y de la carne y las asechanzas del mundo» (Vilanova, 1933: 86). 
El modernismo de Rubén Darío convirtió a don Quijote en el símbolo del 
vitalismo irracionalista característico del movimiento modernista, mientras la 
generación del 98 consagró al Quijote como «biblia profana» o evangelio de 
regeneración nacional (Valero Juan, 2008: 146). Eso se justifica por el «krausismo» que 
orienta el pensamiento español y que se fusiona con el Modernismo, ya que ambos 
consideran como fin del artista la belleza. La cultura y la enseñanza se transforman en 
propósitos claves del Modernismo, y, unidos al arte, son la solución para evadir la 
decadencia (Valero Juan, 2008: 147). La relación que Darío creará entre Cervantes, don 
Quijote y Cristo «supone la asunción de un mito sacralizado que unirá lo ético y lo 
estético, lo íntimo y lo social, lo ideal y lo cívico-político frente a una situación 
histórica, espiritual y anímica, tanto individual (la del propio poeta) como colectiva (la 
del mundo hispánico)» (Alarcón Sierra, 2005: 118).  
Por otra parte, Miguel de Unamuno idealizó a don Quijote como un Cristo 
moderno. En el ensayo «Sobre la erudición y la crítica» Unamuno afirma que para crear 
su obra, Vida de Don Quijote y Sancho, sacó enseñanzas de la contemplación de la vida 
de don Quijote, el hombre, que, por casualidad, es contada en el Quijote, el libro 
(Unamuno, 2007: 807). «Unamuno alaba el espíritu de don Quijote inspirado por la fe 
de creer una cosa sin prueba palpable de esa cosa» (Long, 2003: 216). Según Díez de 
Revenga: «la consideración del Quijote como un Evangelio procede de su Vida de Don 
Quijote y Sancho, en la que queda patente el simbolismo de don Quijote y la relación 
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como guía espiritual con el propio Unamuno, que predicador de la buena nueva se 
desdoblará él mismo en don Quijote, símbolo de la desilusión» (Díez de Revenga, 
2005:717). 
De esta forma nos explica el bilbaíno, en Vida de Don Quijote y Sancho: 
 
Tu locura quijotesca te ha llevado más de una vez a hablarme del quijotismo como 
de una nueva religión. Y a eso he de decirte que esa nueva religión que propones y 
de que me hablas, si llegara a cuajar, tendría dos singulares preeminencias. La una, 
que su fundador, su profeta, Don Quijote —no Cervantes, por supuesto—, no 
estamos seguros de que fuese un hombre real, de carne y hueso, sino que más bien 
sospechamos que fue una pura ficción. Y su otra preeminencia sería la de que ese 
profeta era un profeta ridículo, que fue la befa y el escarnio de las gentes 
(Unamuno, 1975: 12). 
 
Ortega y Gasset, en su libro Meditaciones del Quijote (1914) critica el hecho de 
que Unamuno haya considerado aisladamente a don Quijote como una «antena» en el 
medio de la obra cervantina, hacia la cual se dirigen todas las alusiones. Para él, don 
Quijote es un individuo de la especie Cervantes (Ortega y Gasset, 1982: 38). Según sus 
palabras: 
 
Es él [don Quijote] un cristo gótico, macerado en angustias modernas, un cristo 
ridículo de nuestro barrio, creado por una imaginación dolorida que perdió su 
inocencia y voluntad y anda buscando otras nuevas. Cuando se reúnen unos 
cuántos españoles sensibilizados por la miseria ideal de su pasado, la sordidez de 
su presente y la acre hostilidad de su porvenir, desciende entre ellos don Quijote 
(Ortega y Gasset, 1982: 44). 
 
El primer poema que analizaré no se referirá a la relación entre Jesús Cristo y don 
Quijote, sino entre don Quijote y la Virgen María. Se trata de los «Villancicos que se 
cantaron en la Santa Iglesia Metropolitana de Méjico, en honor de María Santísima 
Madre de Dios, en su Asunción Triunfante, Año de 1676, en que se imprimieron» (168) 
de la poeta Sor Juana Inés de la Cruz. Estos villancicos tienen la estructura habitual de 
tres nocturnos compuestos de dos o tres letras. Según Octavio Paz, ―en México la 
costumbre de cantar en los maitines de las fiestas litúrgicas villancicos compuestos de 
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tres nocturnos se remonta a la segunda mitad del siglo XVII y eran un espectáculo‖ (Paz, 
1982: 411). Sor Juana escribió, entre 1676 y 1691 doce juegos completos de villancicos, 
actividad que no era gratuita, ya que la corte pagaba por sus loas, bailes y espectáculos y 
la Iglesia la recompensaba por sus villancicos y letras sacras (Paz, 1982: 414). 
El primer villancico del primer nocturno de este conjunto dedicado a la 
Asunción anuncia el tema y convoca al público, como era de esperarse, en tono 
imperativo: ―¡Vengan, vengan, vengan!‖. El «Villancico II» está escrito completamente 
en latín. El número III aplaude a la Virgen María como doctora de las escuelas divinas. 
El «Segundo Nocturno» empieza con el «Villancico IV» y utiliza términos musicales 
para hablar de la perfección de María (contrapunto, compasillo, semitono, armónico). 
En el «Villancico V» María se va por los aires y los ―zagales‖ corren al monte para 
verla. Finalmente llegamos al «Villancico VI», que empieza con el estribillo. En ese 
estribillo también se utiliza el modo imperativo para llamar la atención de la gente y 
pedir que se aparten, porque va la jacarandina (en germanía, modo particular de cantar 
la jácara) y dice nuestra poeta que «si corre María con leves plantas, / un corrido es lo 
mismo que una jácara». «Corrido» aquí podría ser un «romance o composición 
octosilábica con variedad de asonancias» o «cierto baile y la música que lo acompaña» 
(DRAE). Como la jácara empezó siendo una especie de romance cantando, de allí que la 
jácara sea casi lo mismo que un corrido. Además, la Virgen «corre con leves plantas», 
lo que quiere decir que va ligera y veloz hacia el cielo. Siguen las coplas y en la primera 
de ellas ya encontramos elementos quijotescos: 
 
¡Allá va, fuera, que sale 
la Valiente de aventuras, 
Deshacedora de tuertos, 
Destrozadora de injurias! 
 
«Enderezar» y «deshacer» a los tuertos y destrozar las injurias son dos de las 
especialidades de don Quijote. En el segundo capítulo de la obra cervantina, que trata de 
la primera salida de don Quijote, podemos leer:  
 
No quiso aguardar más tiempo a poner en efecto su pensamiento, apretándole a ello 
la falta que él pensaba que hacía en el mundo su tardanza, según eran los agravios 
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que pensaba deshacer, tuertos que enderezar, sinrazones que emendar y abusos que 
mejorar y deudas que satisfacer (D. Q., I, 2).  
 
 Por eso podemos comprobar en esta copla inicial que sor Juana se apropia de las 
cualidades de don Quijote y las traspasa a la Virgen María. Es muy común que en las 
llamadas jácaras a lo divino los héroes, que antes eran los marginales y valentones, sean 
Jesús Cristo o la Virgen María. Don Quijote, el anti-héroe de valores nobles sirve de 
ejemplo para una Virgen igualmente bondadosa y valiente. 
 El investigador Enrique Flores (1991) en su análisis de las jácaras de sor Juana 
comenta que los términos de la literatura caballeresca que se encuentran en este 
villancico aluden a un «Romance VII» de Quevedo «A María de Córdoba, Farsanta 
insigne conocida con el nombre de Amarilis» que empieza con: «La belleza de 
aventuras, / aquella hermosura andante» (Flores, 1992: 5) y a otros temas caballerescos, 
pero no cita al Quijote. Lo mismo pasa con las notas de Méndez Plancarte a las Obras 
Completas de sor Juana. Dice: «Toda esta jácara alegoriza a María como ―Dama 
andante‖, al modo de las Bradamantes y Angélicas del ―Orlando‖ y sus vastas frondas». 
Octavio Paz comenta que en los villancicos de sor Juana, la Virgen María «aparece 
como mujer andante —Bradamante en valentía, / Angélica en hermosura— arrancada 
de una página de Orlando furioso» (Paz, 1982: 416). Nada sobre su relación con el 
Quijote. 
 Aunque se crea que el origen de estas analogías pueda estar en las novelas de 
caballería, la cercanía con el Quijote es irrefutable. En las siguientes coplas vemos que, 
con respecto a los accesorios caballerescos, la Virgen lleva «resplandeciente armadura», 
«de las Estrellas el yelmo», «un escudo luciente». También es la que «venga los 
agravios y anula leyes injustas, tal como hizo don Quijote por ejemplo en el capítulo 4 
de la segunda parte (cuando intenta liberar a Andrés del árbol al que le había atado su 
amo para azotarle) y también «la que libertó los presos / de la Cárcel donde nunca, / a 
no intervenir su aliento / esperan la soltura», lo que nos hace recordar a don Quijote 
cuando liberta a los galeotes (D. Q., I, 22). Es «asilo de los pupilos, y amparo de las 
viudas», así como don Quijote, que repite siempre que puede: «he cumplido gran parte 
de mi deseo, socorriendo viudas, amparando doncellas y favoreciendo casadas, 
huérfanos y pupilos, propio y natural oficio de caballeros andantes» (D. Q., II, 16). 
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 Sor Juana también mezcla en las coplas de este villancico temas bíblicos, como 
el desencantamiento de la «Serpiente astuta» o la lucha de la Virgen contra el Dragón 
del apocalipsis (12:17), para representar el poder de la vida sobre la muerte. El tema de 
las plantas de los pies de la Virgen, ya que el demonio al mirarlas se va («le vuelve las 
herraduras») hace referencia a la profecía del Génesis: «Tú le acecharás el calcañar, y 
Ella te aplastará la cabeza» (Gn 3, 15). 
Sor Juana sigue comparando la Virgen a los grandes caballeros, cuando dice: «la 
más bizarra (valiente) Guerrera» o «la Paladina famosa» que siempre triunfa. Igual que 
don Quijote, sus hazañas la ilustran y deja este mundo por no caber ya en la tierra. Don 
Quijote no se adapta al mundo en el que vive y no pudo recrear el mundo en el que le 
gustaría vivir (el de la caballería andante), por eso reniega de todo y se muere. Sor Juana 
dice que la Virgen no cabe ya en la Tierra, huye y asciende a los cielos. 
Finalmente, en la antepenúltima copla, dice que la Virgen es la «Andante de las 
Esferas / en una nueva aventura, / halla el Tesoro Escondido / que tantos andantes 
buscan». El gran tesoro que los caballeros andantes buscan es la defensa de su honra. El 
tesoro más preciado de las damas es su virginidad. Según sor Juana, la Virgen «oculta 
cierta virtud que favorece su vida eterna», refiriéndose ciertamente a su castidad y por 
eso puede andar por cielos, estrellas y planetas, en busca de aventuras. 
De esta forma, en este villancico, sor Juana transforma a la Virgen en una 
caballera andante, guerrera y justa, colocando a una mujer en un oficio de hombres, tal 
cual ocurría con ella misma. Termina el villancico diciendo que la Virgen vivió como 
ninguna y por eso no merece morir como todas. Afirma que la vida eterna es concedida 
a aquellos y aquellas que aceptan, desarrollan y utilizan de la mejor forma posible los 
dones concedidos por Dios, aunque vayan en contra de lo establecido por la sociedad. 
Pasamos del siglo XVII al XIX y encontramos al político, periodista y poeta español 
Manuel Reina y Montilla (1856-1905), ubicado entre la transición del posromanticismo 
al premodernismo. Fue considerado por muchos como el precursor del Modernismo60. 
En sus versos frecuentemente se halla el canto elogioso de la región andaluza. Poeta 
postromántico, escribe sobre temas culturales y existenciales. Juan Ramón Jiménez lo 
definió como "parnasiano impecable" por su percepción de la belleza de las formas y su 
tratamiento de los clásicos. Fue el fundador de la revista La Diana (1882-1883). 
                                                          
60
 Consultar el artículo de Andújar, Almanza, J. (2009). La vida inquieta de Manuel Reina. En Hispanic 
Review, vol. 77, nº 3, pp. 311-338. 
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Subtitulada «revista quincenal de política, literatura y artes», se convertirá en un 
referente literario que introducirá en España de la Restauración las tendencias estéticas 
europeas finiseculares. Muchos escritores aparecieron en sus páginas, como Juan 
Valera, Benito Pérez Galdós, Manuel Machado y Juan Ramón Jiménez.  
En el poema «A don Quijote» (24) el poeta subraya la bondad y la bizarría del 
caballero andante. Le llama «Cristo de la mágica poesía». Sus principales características 
son: el noble corazón enamorado, las lecciones de moral, la virtud, el respeto, la 
devoción, ser un casto amador y abogar por el Arte. El yo lírico, al final del poema, 
clama a que nosotros (que después identifica como «poetas») reverenciemos la genial 
locura, la fe y alma sencilla de don Quijote. 
En «Otros poemas», de Cantos de vida y esperanza, los cisnes y otros poemas se 
encuentra el poema XXXIX de Rubén Darío (1867-1916) «Letanía de Nuestro Señor Don 
Quijote» (186), dedicado a Francisco Navarro Ledesma, catedrático de retórica en el 
instituto de San Isidro. En 1905 era redactor jefe del ABC y presidente de la sección de 
literatura del Ateneo de Madrid. En la celebración del III centenario de la publicación 
de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, en 1905, leyó su conferencia 
«Cómo se hizo el Quijote». También escribió una biografía de Cervantes, publicada en 
el periódico Los Lunes de El Imparcial: El ingenioso hidalgo Miguel de Cervantes 
Saavedra. 
Según la biografía que consta en la página dedicada al poeta 
(www.rubendario.org), «aquejado de severos episodios de delirium tremens, a menudo 
bastante ausente y embotado, en la celebración del libro dedicado a Cervantes, Darío 
representó a Nicaragua en el solemne acto del tercer centenario de la publicación del 
Quijote, en 1905, en Madrid, oportunidad en que publicó su poema «Letanía de Nuestro 
Señor Don Quijote». Sin embargo, Darío no lo pudo leer, ya que, enfermo, no llegó a ir 
al Ateneo de Madrid. Lo hizo su amigo Ricardo Calvo, el día 13 de mayo de 1905. Este 
fue el comentario de Rubén Darío con respecto a su «Letanía»: «En ella afirmo otra vez 
mi arraigado idealismo, mi pasión por lo elevado y heroico, la figura del caballero 
simbólico está coronado de luz y de tristeza» (Arellano, 2005: 1005). En la religión 
católica, una letanía es una oración que el creyente utiliza para solicitar a los santos o a 
la Virgen (modelos de conducta y mediadores) para que intercedan por ellos a fin de 
conseguir un bien o librarlos de algún mal. El propio Rubén Darío explica en su 




Por influencia de mi tía Rita, comencé a frecuentar la casa de los Padres Jesuitas, 
en la iglesia de la Recolección. Debo decir que desde niño se me infundió una gran 
religiosidad, religiosidad que llegaba a veces hasta la superstición. Cuando tronaba 
la tormenta y se ponía el cielo negro, en aquellas tempestades únicas, como no he 
visto en parte alguna, sacaba mi tía abuela palmas benditas y hacía coronas para 
todos los de la casa; y todos coronados de palmas rezábamos en coro el trisagio y 
otras oraciones. Señaladas devociones eran para mí temerosas (Darío, 1915: 16). 
 
Darío, ya en el título del poema, confiere a don Quijote la condición de santo y en 
las doce estrofas que forman el poema expone su súplica: «escucha los versos de esta 
letanía, ruega por nosotros, Pro nobis ora, por nos intercede, suplica por nos, ¡líbranos, 
señor!», utilizando las fórmulas propias de la letanía. El bien que le ruega el yo lírico a 
don Quijote es la savia, el brote, la vida, la fe, el sol, las alas, el ser español. De la 
misma forma le solicita que le libre de las tristezas, de los dolores, de Nietzche, de los 
médicos, de las epidemias, de las Academias, de los falsos paladines, de los espíritus 
finos y blandos y ruines y del hampa que burla la gloria, la vida, el honor de los demás. 
Aprovecha para comentar las celebraciones que se estaban haciendo por toda España, 
referentes al tercer centenario de la obra en 1905, que para Darío rayaban en el 
«absurdo»:  
 
¡Salud, porque juzgo que hoy muy poca tienes, 
entre los aplausos o entre los desdenes, 
y entre las coronas y los parabienes 
y las tonterías de la multitud! 
 
Darío refuerza en este poema la adoración que siente por don Quijote («rey de los 
hidalgos, peregrino de los peregrinos, caballero errante de los caballeros, barón de 
barones, príncipe de fieros, par entre los pares, maestro») y el odio que siente hacia las 
instituciones académicas, los médicos y principalmente hacia las personas falsas y 
calumniosas. Darío se hermana con esa España «sin Quijote, sin pies y sin alas, sin 
Sancho, sin Dios» en contra del imperialismo de EE.UU. Encontramos la identificación 
con Cristo tanto en el vocabulario (santificaste, divino, ruega, piadoso, casto, puro, 
líbranos, señor, ora) como en la imagen del peregrino («santificaste todos los camino 
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/con el paso augusto de tu heroicidad). Según Díez de Revenga, «la figura del Quijote 
evocada por Darío en el poema coincide con las anteriores representaciones cervantinas 
recogidas en su poesía. Heroicidad y tristeza serían los dos elementos que mejor 
definirían la figura del Quijote, [...] un Quijote revolucionario, contra esto y aquello» 
(Díez de Revenga, 2005: 714). En esta propuesta de revolución encontramos también la 
unión entre los dos mitos, Cristo y don Quijote. Ambos lucharon por un mundo más 
justo y se enfrentaron a los que manipulaban el poder. 
El poema de Marcos Rafael Blanco-Belmonte (1871-1936), «Nuestro Señor Don 
Quijote» (44), revela la influencia de Darío no solo en el título. El poeta cordobés fue 
más bien un escritor de los buenos sentimientos cristianos hacia los oprimidos, y osciló 
entre el sentimentalismo y la humildad. En este poema el yo lírico afirma que don 
Quijote llegó al mundo porque España necesitaba un blasón, para dar una lección de 
humanidad y como espejo de la raza. Don Quijote es verdad porque a través de su 
locura lucha por la justicia. Después de comentar algunos elementos de la obra —
molinos, galeotes, Clavileño— responde que no importa la derrota ni que todo brote del 
delirio, lo más importante es la intención, no el resultado. Comenta, con respecto a 
Sancho, que don Quijote vertió ilusiones sobre la prosa del escudero. Concluye diciendo 
que nuestro señor don Quijote nació para que resurja siempre la gloria del idioma y las 
virtudes del pueblo ya que un genio hizo el milagro de escribir la obra. De esta forma el 
poeta revela en este poema las tendencias del regeneracionismo, se preocupa por el 
momento de decadencia española, por la debilidad del idioma, pero confía en el Quijote 
como símbolo del idealismo español, de la persistencia frente a la derrota. Don Quijote 
aparece como el mesías, como el redentor que siempre salvará la humanidad. 
Tratando de los poetas exiliados, León Felipe (1884-1968) utilizó a don Quijote 
como símbolo del poeta prometeico y como Cristo. En el poema «III Ahora definiré la 
hispanidad» (69) el poeta explica que el término significa «aquel gesto vencido, 
apasionado y loco del hidalgo manchego» (Felipe, 2010: 503). El yo lírico del poema 
afirma que sobre ese gesto los hombres levantarán el mito quijotesco. Se asemeja al 
«quijotismo» que proponía Miguel de Unamuno. Todo el pueblo morirá con Cristo y, 
como él, resucitará al tercer día. A partir de la sangre de la tumba de España se escribirá 




En León Felipe la experiencia del exilio destruye el concepto de patria en términos 
de un espacio geográfico. El autor es el profeta que conduce a su tribu por el largo 
camino del éxodo a la Tierra Prometida. Se sirve del mito de Cristo para expresar 
el sacrificio de España en la cruz de la Guerra Civil, que habrá de resucitar al tercer 
día en la visión de esa Hispanidad o Patria del Espíritu, habitada por una nueva 
categoría de seres-humanos, los ―Hombres Heroicos‖, cuyos actos se regirán por el 
genio poético-prometeico (Jota, 2004: 231). 
 
Dedica el poema «La gran aventura» (72), de ¡Oh, este viejo y roto violín! (1965) 
«a todos los españoles del mundo». El poema empieza con el regreso de Sancho y don 
Quijote a casa. El escudero viene más esbelto, se parece más a su señor. El poeta 
adelanta versos que serán parte de su libro Rocinante y revela que el viejo caballo sin 
estirpe no tiene pedigrí. Don Quijote viene con la barba vencida y sueña con la gran 
aventura. Mientras tanto, «la España del caudillo duerme también». Solo don Quijote 
está despierto. Afirma que hoy en día todos luchan para que el hombre viva en la Edad 
de Oro. El poeta vuelve a «la gran aventura» y dice que don Quijote ve a lo lejos a una 
figura que lleva algo con un brillo cegador y celestial. La luz mágica de Castilla hace 
milagros. Después es el propio don Quijote quien lleva una corona resplandeciente, 
«como si los sesos encendidos de su divina locura le hubiesen florecido sobre la frente». 
El yo lírico revela que don Quijote parece un «Cristo viejo, muy viejo y feo». Es el 
Cristo español que quiere que se parezca a don Quijote, uno que llore. Afirma que el 
poeta que escribe los versos también es viejo y feo. Sancho y don Quijote se abrazan y 
quedan parados en el Tiempo, en la Historia sangrienta de los hombres.  
Para León Felipe don Quijote es el Cristo verdadero, con lágrimas verdaderas, sin 
armas, sin Rocinante. Es el hombre que camina, el hijo de la Luz, que busca iluminar al 
mundo con su locura. Utiliza la base del cristianismo, tanto del Antiguo como del 
Nuevo Testamento, y lo aplica a la tragedia española. Don Quijote-Cristo es el único 
que puede guiar al pueblo hacia la salvación y hacia la libertad. Según Medrano (2015), 
«al igual que Unamuno, León Felipe vive la experiencia quijotesca como una suerte de 
religión» (Medrano, 2015, 370).  
En el poema «Diálogo perdido (entre Don Quijote y Sancho)» parece que está 
recreando la historia, pero en verdad recupera el episodio bíblico del bautismo de Jesús 
en el río Jordán para decir que hay que buscar otra paloma que con el rayo amoroso de 
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la luz hará que el hombre valga más. Buscan a otro salvador y el poeta identifica lo 
identifica con don Quijote. Según el investigador Juan Manuel Medrano, «Cristo y 
España, interpretados como símbolos inocentes traicionados por el mal, son motivos 
recurrentes en toda la obra del poeta escrita en tiempo de guerra y en el primer exilio 
mejicano» (Medrano, 2015, 379). 
A través del epígrafe del poema «Pie para el niño de Vallecas de Velázquez» (68) 
León Felipe nos quiere enseñar el camino que debe seguir el hombre en la conquista de 
su futuro visionario: «Bacía, Yelmo, Halo. / Este es el orden, Sancho...» (Ascunce, 
2015:13). Los tres sustantivos podrían ser sustituidos, por ―trabajo‖, ―lucha‖ y ―gloria. 
Ese es el orden, dice el yo lírico a Sancho, solo se conseguirá el halo con el trabajo y 
con la lucha. Sancho connota la idea de pueblo. El niño de Vallecas, pintado con 
apariencia deforme por Velázquez, simboliza el estado actual de la humanidad, 
imperfecta y fea. Para poder superar esta deformidad hay que entregarse y conseguir un 
mundo perfecto de amor y justicia.  
Ahora analizaremos los poemas en lengua portuguesa que comparan don Quijote 
con Cristo, empezando por el escritor Gomes Leal (1848-1921). Después de una vida 
bohemia, termina sus días en la miseria, sobreviviendo con la ayuda de una pensión 
anual del Estado portugués. Publica su primera obra, Claridades do Sul, en 1875. Su 
obra poética manifiesta el apego hacia las entidades históricas y religiosas, a veces en 
actitud pesimista y acusadora. El poeta siempre se sintió como un genio inadaptado a la 
sociedad. Cuando contestó al «Inquérito Literário» organizado por Boavida Portugal 
(realizado entre septiembre y diciembre de 1912 y publicado en 1915), Gomes Leal dijo 
que encontraba dentro de sí al poeta popular y de combate (en sus sátiras y pasquines), 
al poeta del sueño y del misterio, y al poeta místico.  
Los treinta y cinco tercetos del poema «S. Francisco de Assis e D. Quixote» (244) 
se publicó en el diario O Século, en 1902. En este mismo año publicó el poema «Carta à 
mulher de luto» en el cual el yo lírico afirma que es don Quijote y que también es el 
«moderno Cristo, o grande Rei das Dores» y por amar a seres ingratos, tuvo que bajar al 
infierno. En la primera parte del poema «S. Francisco de Assis e D. Quixote» el santo 
camina por unas viñas y escucha la risa de las golondrinas y de los árboles. Escucha 
más risas y se acuerda de que había dejado atrás los saraos y el lujo. Se encuentra con 
don Quijote y lo describe como héroe, bueno y feliz. Sin embargo, traía la nariz roja y 
destrozada la armadura, como un trágico payaso. Solo las aves le acompañaban. Sancho 
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también aparece en el poema y se queja de la guerra y de los héroes que abandonan sus 
casas. Cuando el santo le pregunta quién es, don Quijote contesta que es el héroe sin 
mancha que pelea por Dulcinea. Todas las características del buen cristiano aparecen en 
las palabras del caballero andante. Al final, dice que solo encontró gratitud en el alma 
de las golondrinas. Don Quijote se va y S. Francisco le grita que no haga caso a la risa 
de la gente, ya que es el histrión, lleno de alas y luz y que en su alma va la hostia de 
Jesús. 
 Gomes Leal quiso unir en este poema a S. Francisco de Asís y don Quijote. El 
religioso místico italiano, fundador de la orden franciscana, lideró un movimiento de 
renovación cristiana que, centrado en el amor a Dios, la pobreza y la alegre fraternidad, 
tuvo un inmenso eco entre las clases populares e hizo de él una veneradísima 
personalidad en la Edad Media. Las golondrinas suelen simbolizar la llegada de la 
primavera, un nuevo ciclo, la resurrección. Creo que el poeta vio este nexo de unión 
entre los dos mitos, el favor hacia los desvalidos y el voto por la simplicidad y el amor 
al prójimo. 
 De la misma forma, el poeta portugués Joaquim de Araújo (1858-1917), en su 
soneto «D. Quijote» (246), observa al caballero andante solitario en su tarea de defender 
a los oprimidos. Va en busca de los que están tristes y de los que sufren. Sancho, inútil, 
no se da cuenta de que acompaña a un visionario. Nadie le escucha ni le teme. Concluye 
que si fuera unos cuántos siglos antes, moriría en el Calvario (nombre de la colina en la 
cual Cristo fue crucificado). 
Poeta contemporáneo a Araújo, António Feijó (1859-1917) también utilizó el 
nombre del caballero andante para el título de su poema, «D. Quixote» (248). Este texto 
será trabajado en detalle en el apartado dedicado a la figura de don Quijote resucitado 
de esta investigación, pero al tratarse de una conversación entre Cristo y don Quijote, 
resaltaré aquí sus principales características. En este poema Jesús sale de su sepulcro y 
se acerca al de don Quijote para ordenarle que se levante. Tiene que luchar por los 
oprimidos, los inocentes y los vencidos. Don Quijote, en este poema, es un paladín de 
Cristo. La función del caballero andante es la de combatir los antros de sombra y 
tinieblas para recuperar la Fe, el Bien, la Verdad y la Belleza. Repasa el pasado de 
gloria de don Quijote y afirma que su locura se disipó el día de su muerte. El caballero 
finalmente se levanta y se dirige a Cristo como el gran soñador, amargado y triste. 
Decide salir otra vez para defender la Justicia ya que el mundo necesita de su ejemplo. 
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En territorio brasileño, el poeta Jorge de Lima también recuperó la figura de 
Jesucristo y la del caballero andante. Según Bosi (2006), Lima compartió con Murilo 
Mendes el proyecto de «restaurar a poesia em Cristo». De esa forma, el modernismo 
brasileño se alejó del humorismo provocativo de la Semana del 22 y buscó en la poesía 
de carácter religioso una forma de expresión de la verdad absoluta. Según la 
investigadora Deisely de Quadros, Jorge de Lima «practicó el regionalismo nordestino, 
el neonaturalismo y el surrealismo, en la novela. En la poesía pasó por el parnasianismo, 
por el simbolismo, por el regionalismo, hasta consagrarse el poeta del lirismo cristiano» 
(Quadros, 2008: 14). El poema «Há cavalos noturnos: mel e fel» (288) se encuentra en 
el Livro dos Sonetos, de 1949. Este libro, con setenta y ocho poemas de métrica fija, «es 
una síntesis de la obra poética de Jorge de Lima y resurgen temas como la infancia, el 
regionalismo y la eternidad» (Quadros, 2008: 19). Según Alfredo Bosi, «la retomada de 
los metros antiguos —una constante de los años 40— promovió una determinada 
―barroquización‖ de las corrientes surrealistas [...] que trae como consecuencia la 
difusión de una consciencia estética aguda de la poesía como oficio de tratar con 
palabras» (Bosi, 2006: 455), hecho que comprobaremos en el análisis del poema. La 
característica más relevante es su carácter antitético: mel/fel, São Miguel/Satanás, 
cavalo do santo/azêmola cruel, atrás/frente, D. Quixote/atro anjo infiel. Todo eso 
refuerza la imagen de los dos polos que se enfrentan en la guerra del Apocalipsis de la 
Biblia. Los caballos de los versos iniciales son una alusión a los «jinetes del 
Apocalipsis», que llevan las plagas a toda la humanidad. En la creación del mundo 
angélico, Dios colocó a San Miguel en el segundo puesto después de Lucifer. Por eso 
creo que el yo lírico dice que «o cavalo do santo vai atrás». La guerra en cuestión (Ap. 
12. 7-8) se desarrolla cuando Lucifer aparece en forma de un gran dragón rojo de siete 
cabezas y diez cuernos y quiere devorar a la mujer embarazada que representa a la 
Virgen María. Esta huye al desierto después de dar a la luz y su hijo es «raptado» al 
cielo, junto al trono de Dios. Empieza una batalla en el cielo y Miguel y sus ángeles 
combaten con el dragón. Al final, vence S. Miguel y Lucifer y sus ángeles son arrojados 
a la tierra. En los dos últimos tercetos el yo lírico añade al nombre del arcángel una 
localidad, «de la Mancha» y además le llama «D. Quixote». De esa forma hay una 
progresión y una asociación del personaje bíblico que lucha contra el demonio, hacia 
Miguel de Cervantes y hacia don Quijote. En el verso 10 menciona a Federico García 
Lorca, que en su libro Romancero Gitano (1928) dedica tres romances a tres arcángeles 
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mítico-gitanos representantes de tres ciudades andaluzas: San Miguel (Granada); San 
Rafael (Córdoba); San Gabriel (Sevilla). Por eso el yo lírico hace esta alusión a Lorca 
cuando dice «São Miguel de la Mancha, D. Quixote/García Lorca viu-te, vejo-te eu». Al 
final del poema don Quijote (San Miguel) vence al «ás de la negación» con hierro 
(lanza) y fuego (antorcha) y el sujeto poético le señala con este «Tu» que inicia o último 
verso. La última asociación que hace el yo lírico con don Quijote es llamarle «D. 
Quixote da Anunciação». Se llama "anunciación" a la visita del Arcángel Gabriel, 
enviado por Dios a la Virgen María para pedirle que sea la Madre del Verbo por la 
gracia del Espíritu Santo. Ella, consciente de su dignidad y al mismo tiempo su 
pequeñez, consintió y se entregó sin reservas a la voluntad de Dios (Lucas 1 26-38). En 
este momento el sujeto poético asocia el ángel Miguel con el ángel Gabriel, al 
relacionar a don Quijote con el ángel que anuncia la buena nueva a María. El poema es 
una recreación simbólica del Apocalipsis y de la eterna guerra entre el bien y el mal. 
Termina de forma esperanzada al unir el último libro del Nuevo Testamento con el de la 
Anunciación, que trae un mensaje de renovación y fe, y de la salvación para aquellos 
que creen. La línea seguida por el poeta Jorge de Lima era: «Aceitar Deus, assumir a 
eternidade como um valor que atravessará todas as épocas e regimes políticos, encontrar 
o equilíbrio na proximidade do Pai» (Quadros, 2008). Él ve en el personaje de 
Cervantes al caballero de la fe cristiana que lucha contra el demonio y contra la 
concepción burguesa de la religión y recupera la esperanza en un mundo renovado. 
Aún en Brasil, tenemos al poeta Odylo Costa Filho (1914-1979), de la tercera 
generación del Modernismo brasileño, amigo de Carlos Drummond de Andrade y de 
Manuel Bandeira (Costa Filho, 2018). En el poema «O Quixote de barro» (315) el yo 
lírico compara una figura de Cristo hecha de estopa con otra de don Quijote, rota, hecha 
de barro. Asocia la estatuilla rota con la tristeza del caballero, «guarda pouco do que 
foi», pero aun así conmueve al poeta y le da ilusión. Los dos tercetos finales de este 
soneto rescatan la imagen de la mujer amada del autor, madre de sus hijos y concluye 
diciendo que así como San Francisco fue el loco de Dios, don Quijote es el loco de 
hombre, pero que les enseña el camino por donde tienen que ir, hacia los sueños. De ahí 
la trascendencia de la novela cervantina, referente a la lucha por los ideales. 
Finalmente, para cerrar este apartado, tenemos al poeta venezolano Dionisio 
Aymará (1928-1999). Los temas principales de su poesía son la vida, el destino del 
hombre, la naturaleza, el amor, la justicia, la protesta y la muerte. Mantuvo 
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correspondencia con innumerables escritores del exterior, entre ellos Pablo Neruda, 
Gerardo Diego, Nicolás Guillén, Rafael Alberti y otros. En medio a la sociedad 
latinoamericana que oscila entre el caos y la utopía, entre el vacío y el mesianismo, 
Aymará retrata a los héroes anónimos y afirma que la patria es pura soledad. En el 
soneto «A nuestro señor Don Quijote de la Mancha» (217) se refiere al caballero 
andante como «señor, poeta y caballero» y comenta su pasado de aventuras. Al 
relacionar a don Quijote con Fe, Poesía y caballería, el poeta se acoge a la concepción 
romántica del Quijote, y manifiesta la influencia de Unamuno. La locura del caballero 
era lo que le daba la luz. Hoy, «en la memoria yace su sombra», en un sueño lleno de 
miseria y angustia. El poema transmite cierta desilusión y pesimismo. El título del 
poema hace alusión a Rubén Darío, como si el poeta comulgara con sus mismas ideas. 
 
Varios poetas de finales del siglo XIX e inicio del siglo XX relacionan a don 
Quijote con mitos del cristianismo. La ingeniosa Sor Juana Inés de la Cruz fue la 
primera en comparar las características del caballero andante con las de la Virgen 
María. Es la caballera andante de las Esferas que venga los agravios y deshace los 
entuertos. Dos poetas comparan a don Quijote con S. Francisco de Asís: Gomes Leal y 
Odylo Costa Filho. El santo italiano, fundador de la Orden Franciscana, también tuvo 
que luchar en contra de la nobleza y del clero que veían como una locura su voto de 
pobreza y su desapego terrenal.  
A través de su «Letanía» Rubén Darío invoca a don Quijote para que ruegue por 
España, ya que esta se encuentra sin fe, sin alma y sin energía. El título del poema 
influirá a varios poetas, como Marcos Rafael Blanco Belmonte y Dionisio Aymará. En 
estos poemas Sancho Panza aparece como alguien inútil, despreciable, porque no cree 
en lo que cree el mesías, es parte de los que se ríen. Dulcinea, por otra parte, es valorada 
por el objeto del amor puro y casto del caballero andante. En un momento crucial de 
decadencia y dolor, la identificación entre Cristo y don Quijote propone la unión entre 
lo ético y lo estético. Don Quijote posee los mismos valores del mesías cristiano: el 
perdón, la lucha por los desfavorecidos, el idealismo, la persistencia frente a la derrota. 
Es el nuevo santo hispánico de la heroicidad. Los dos son seres iluminados, luchan por 




e. Don Quijote: muerto 
 
No he sido Don Quijote,  
no deshice ningún entuerto  
(aunque a veces  
me han apedreado los galeotes)  
pero quiero,  
como él, morir con los ojos abiertos. 
 
(Octavio Paz, «Ejercicio Preparatorio»,  
de Árbol Adentro) 
 
El último capítulo del Quijote narra la muerte de Alonso Quijano. Don Quijote ya 
se había muerto previamente, en la batalla contra el bachiller Sansón Carrasco, en la 
playa de Barcelona. Lo que arrastra el personaje cervantino desde aquel fatídico día es 
una melancolía y pesadumbre que le provoca una fiebre de seis días, tras los cuales 
duerme seis horas de un tirón y se despierta como Alonso Quijano, el bueno. Después 
de eso, se confiesa, hace su testamento y este es el final descrito por Cervantes: 
 
En fin, llegó el último de don Quijote, después de recebidos todos los sacramentos 
y después de haber abominado con muchas y eficaces razones de los libros de 
caballerías. Hallose el escribano presente y dijo que nunca había leído en ningún 
libro de caballerías que algún caballero andante hubiese muerto en su lecho tan 
sosegadamente y tan cristiano como don Quijote; el cual, entre compasiones y 
lágrimas de los que allí se hallaron, dio su espíritu, quiero decir que se murió (D. 
Q., II, 74). 
 
 
A muchos lectores la muerte de don Quijote les parece devastadora. Además del 
fin del personaje, a muchos les frustra el hecho de que don Quijote reniegue su vida 
como caballero andante y todas sus lecturas de los libros de caballería. El investigador 
Jordi Aladro afirma en su artículo «La muerte de Alonso Quijano. La última imitación 
de Don Quijote» que el caballero andante se muere porque perdió su ilusión vital, 
Dulcinea, pero que en verdad nunca renuncia a haber sido don Quijote, solo dice que ya 
no lo es. De esa forma, la muerte de don Quijote sería una muerte literaria, ficcional, 
hecha para los lectores, y dictada por los libros de caballería (Aladro, 2005: 435). El 
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caballero se muere en su lecho, como Tirante el Blanco, de acuerdo con la descripción 
del cura, durante el escrutinio de la biblioteca de Alonso Quijano: 
 
—¡Válame Dios —dijo el cura, dando una gran voz—, que aquí esté Tirante el 
Blanco! Dádmele acá, compadre, que hago cuenta que he hallado en él un tesoro de 
contento y una mina de pasatiempos. Aquí está don Quirieleisón de Montalbán, 
valeroso caballero, y su hermano Tomás de Montalbán, y el caballero Fonseca, con 
la batalla que el valiente de Tirante hizo con el alano, y las agudezas de la doncella 
Placerdemivida, con los amores y embustes de la viuda Reposada, y la señora 
Emperatriz, enamorada de Hipólito, su escudero. Dígoos verdad, señor compadre, 
que por su estilo es este el mejor libro del mundo: aquí comen los caballeros, y 
duermen y mueren en sus camas, y hacen testamento antes de su muerte, con estas 
cosas de que todos los demás libros deste género carecen (D. Q., I, 6). 
  
 Aladro también reúne en su artículos las reacciones de algunos escritores con 
respecto a la muerte de don Quijote: a Thomas Mann no le gustó cómo se muere Alonso 
Quijano, le parece una muerte "pálida"; Borges encontraba abrupta la transición entre la 
locura y la cordura en el hidalgo manchego; Américo Castro vio la muerte de don 
Quijote como mors post errorem, "fórmula de expiación tan grata a Cervantes; para 
Juan Bautista Avalle-Arce don Quijote "vuelve a sus cabales para adoptar la identidad 
con que quiere enfrentar a su creador"; Joaquín Casalduero cree que "Don Quijote 
adoctrina hasta su último momento, cuando encuentra la lección mejor, la de su muerte" 
y Luis Andrés Murillo la interpreta como un sacrificio» (Aladro, 2005: 429). Para el 
investigador Ascunce Arrieta «en la muerte del caballero se asienta el acto supremo del 
heroísmo trágico. Por eso, Don Quijote se nos presenta como un héroe trágico tanto en 
vida como en muerte» (Ascunce Arrieta, 2005:10). 
 
Ya he trabajado el poema «Testamento de don Quijote» (2) de Francisco de 
Quevedo en el capítulo dedicado a las recreaciones poéticas que interpretan al Quijote 
como novela cómica. Sin embargo, me gustaría volver a comentar la elección del 
capítulo final de la obra para la recreación del poeta madrileño. Quevedo transpone a su 
poema el momento de la muerte y la elaboración de su testamento de Alonso Quijano. 
No es tan solo una transposición poética del capítulo final de la novela cervantina, ya 
que Quevedo cambia el final de la historia y hace que don Quijote muera como 
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caballero andante, sin recuperar la cordura. Este romance es el número 57 de Talía de El 
Parnaso español (1648) editado por González de Salas. A diferencia del Quijote de 
Cervantes, el don Quijote de Quevedo no reniega de su locura y sigue creyendo en los 
libros de caballería. 
Saltamos del siglo XVII al siglo XX con Blas de Otero (1916-1979) y su poema 
«La muerte de Don Quijote» (141). El texto es parte de la sección «Geografía e 
Historia» de su libro Que trata de España (1964). Ya he comentado anteriormente en 
esta investigación que este poemario contiene textos escritos durante la posguerra 
española en los cuales el autor bilbaíno dejo patente su desacuerdo frente a la situación 
política en su país. El libro fue censurado en España y fue publicado de forma íntegra en 
Francia, en 1963. En el poema en cuestión, Blas de Otero mezcla textos extraídos del 
Quijote con otros textos de Quevedo (de los sonetos «Miré los muros de la patria mía» y 
«Faltar pudo a su patria en gran Osuna»), de César Vallejo (del poema «Masa», del 
libro España, aparta de mí este cáliz) y de Rubén Darío («Un soneto a Cervantes»). Los 
intertextos tratan de España y de temas de la patria, menos el de Rubén Darío que se 
refiere a Cervantes como amigo en las horas de soledad. Es Cervantes quien en el 
poema de Otero mira hacia la patria triste y descontento y le dice a Sancho que hay que 
ayudar a los menesterosos y desvalidos. Según Carratalá Teruel (2006) «esta ―sinfonía 
de voces‖ ajenas es, a menudo, homenaje y señal de admiración hacia determinados 
escritores con los que Otero comparte problemas de orden estético o filiación 
ideológica». Creo que Otero quiere revelar la gran influencia del pensamiento y poética 
del peruano Vallejo en su propia obra.  
El epígrafe del poema de Otero es un pasaje del Quijote. Se trata del capítulo 18 
de la primera parte, cuando don Quijote decide enfrentarse al ejército de carneros, 
pensando que eran soldados. Después del choque y de verse molido en el suelo don 
Quijote le dice a Sancho que está seguro de que, si sigue a los animales, los verá 
transformados en hombres, pero antes de eso «he menester tu favor y ayuda; llégate a 
mí». Creo que por un lado Otero quiere tratar de la dicotomía realidad/ilusión, ya que el 
caballero andante necesita salir del sueño para que Sancho se acerque y cuente sus 
dientes y por otro el hecho de que necesite la ayuda de su escudero para salir de esta 
situación. El poeta dice, utilizando la voz de Cervantes, que la libertad es uno de los 
más preciados dones y el cautiverio el mayor mal. En la obra de Cervantes don Quijote 
se transforma en Alonso Quijano, pasa de la locura hacia la lucidez, reniega de los 
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libros de caballería y muere. En el poema de Otero un combatiente se muere en la 
batalla, pero un hombre se acerca a él y dice que no se muera, que le ama. Representa el 
mismo papel que tuvo Sancho en la muerte de don Quijote, implorando que no se 
muriera su amo. Sin embargo, en los dos casos, novela y poema, el cadáver siguió 
muriendo. El mensaje del poema de César Vallejo, «Masa», que describe la muerte en 
gerundio de ese combatiente, es que el hombre dejará de morirse cuando todos juntos se 
unan para demostrarle su apoyo y amor. Otero quiere decir que si don Quijote hubiera 
estado rodeado por la gente que soñara con él a lo mejor no se hubiera muerto. En 
España lo que hacía falta en aquel momento era la unión de todos, no la España dividida 
de Franco, en la cual unos mandaban y otros se sentían obligados a peregrinar.  
También pertenece al siglo xx el poeta mexicano Octavio Paz (1914-1998). Su 
poema «Ejercicio Preparatorio» (211) pertenece al libro Árbol adentro, de 1987. Es un 
largo poema que está dividido en tres partes: Meditación, Rememoración y 
Deprecación. Dos citas figuran en los tableros del díptico y una tercera en la «tabla 
votiva». Octavio Paz denomina a la primera parte del poema «Meditación» y en el 
primer tablero del díptico escribe una cita de Montaigne: «La préméditation de la mort 
est préméditation de la liberté. Qui a appris à mourir, il a désappris à servir» (La 
premeditación de la muerte es premeditación de la libertad. El que aprende a morir 
desaprende a servir). El yo lírico cierra el libro que estaba leyendo y reflexiona sobre el 
momento en que cruzará el umbral entre la vida y la muerte y simplemente llega, «sin 
nombre, sin cara». Pero él sí quiere tener nombre y cara cuando se muera. Su muerte 
lleva su nombre, es su espejo, su sombra y su creación. El poeta hace un paralelo con la 
creación de don Quijote por Alonso Quijano, pero su creación es su propia muerte.  
La segunda parte, «Rememoración», pone en el segundo tablero una cita del 
último capítulo del Quijote:  
 
Yo me siento, sobrina, a punto de muerte: querría hacerla de tal modo, que diese a 
entender que no había sido mi vida tan mala, que dejase renombre de loco; que, 
puesto que lo he sido, no querría confirmar esta verdad en mi muerte.  
 
Don Quijote afirma que quiere hacer su muerte, o sea, prepararla, de tal modo que se 
entendiera que él no había sido «el loco», no quiere confirmar su locura con su muerte. 
El poema de Octavio Paz se titula «Ejercicio Preparatorio», está haciendo un ejercicio 
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de preparación para su muerte, tal cual don Quijote. Explica que en este momento del 
poema está releyendo el Quijote, recuerda que lo había leído en la adolescencia. El 
tiempo pasa como en cámara rápida y la memoria se inventa otro presente, se inventa el 
yo lírico, confunde el hoy con lo vivido. Dice que el hidalgo regresa a su nombre, lo que 
quiere decir que don Quijote vuelve a ser Alonso Quijano. 
La tercera parte es «Deprecación» y en la tablilla votiva cita a Horacio: Debemur 
morti nos nostraque (Estamos destinados a morir, nosotros y lo nuestro). Esta es su 
súplica. La tablilla votiva es una imagen o tabla que representa una oferta hecha a 
alguna divinidad por algo que fue pedido y se logró. Una tradición que viene desde la 
época anterior a la Roma clásica cuando se adornaban los templos con tablas que 
representaban el cumplimiento de una promesa por una gracia concedida. Se compara 
con don Quijote: no deshizo ningún entuerto, a veces le han apedreado, pero quiere 
morir como él, con los ojos abiertos y el alma transparente. Sabe, por Alonso Quijano, 
que morir es regresar. En este instante del paso de la vida hacia la muerte el yo lírico 
pide la consciencia efímera del tiempo, quiere morir sabiendo que se muere. Pide la 
lucidez, la cordura. Octavio Paz era agnóstico, así que no tenía que preocuparse con lo 
que estuviera más allá de la experiencia, pero le preocupaba su legado, la marca que 
dejaría en el mundo. Por eso la comparación con don Quijote y con la preparación de 
Alonso Quijano para su muerte: la transformación, la confesión, las recomendaciones y 
el testamento. Octavio Paz medita, recuerda y pide. Quiere morir reconciliado con «los 
tres tiempos y las cinco direcciones». Los tres tiempos de los antiguos griegos son 
«Kronos» (el tiempo establecido para vivir, imparable), «Kairos» (el momento 
adecuado, pasa y se va) y «Aión» (dios de la eternidad, invita a la acción que tenga 
sentido en sí misma). Las cinco direcciones serán los cinco continentes. El poeta no 
quiere arrepentirse de nada, quiere morir limpio y transparente. 
Pasamos a los poetas de lengua portuguesa con António Cândido Gonçalves 
Crespo (1846-1883). Hijo de madre esclava, nació en Brasil, pero a los diez años se 
trasladó a Lisboa. Estudió Derecho en Coimbra y se dedicó a la poesía y al periodismo. 
En los diez cuartetos alejandrinos del poema «A morte de D. Quixote» (241), de 1882, 
recrea la vuelta a casa del hidalgo manchego. Está dedicado al Conde de Sabugosa, 
título de António Maria Vasco de Melo, compañero del poeta en Coimbra. Melancólico, 
don Quijote se sienta en la puerta de casa y escucha una voz que le dice que Dulcinea ha 
muerto y por eso su misión ha terminado. Solicita que le lleven a su cama. El bachiller y 
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el cura intentan devolverle la esperanza y la quimera, hablan sobre la muerte, sobre los 
actos injustos en contra de los más débiles, de los moros que vencieron a los cristianos y 
don Quijote, se levanta, exaltado, y pide que le traigan su armadura y que ensillen a 
Rocinante. Blande una lanza imaginaria y se muere con una risa de niño en los labios. 
El poeta leyó este poema en el Teatro da Trindade, en honor a la familia del literato 
Santos Nazaré, muerto en el mar al volver de las Indias. Esta fue la apreciación de esta 
noche en palabras del escritor José Veríssimo: 
 
A esta suprema elegância na forma alia-se nos versos dos Noturnos uma delicada 
expressão de sentimentos, uma melancolia um pouco irônica, que nos deixa no 
espírito a mesma cisma, vaga e doce, em que nos quedamos quando ouvimos um 
dos Noturnos de Chopin. Rara é a poesia que acaba com o último verso; quase 
todos, ao contrário, parece prolongarem-se ainda, como o derradeiro som perdido 
de um instrumento que se afasta, como as últimas e expirantes vibrações da corda 
de uma harpa, que, prolongando-se, prolongam também, não já em nossos ouvidos, 
mas em nosso espírito, a melodia divina que acabou (Discurso del académico 
brasileño Alberto Faria, en agosto de 1919). 
 
El poema de Gonçalves Crespo transmite la desazón del caballero andante que 
llega a su aldea derrotado y sin ideales. La muerte se acerca, pero todavía se deja llevar 
por la ilusión de los demás, como si siguiera aún en el palacio de los duques. Sin 
embargo, la desilusión es más grande que su locura y finalmente se entrega a la muerte. 
Este poema confirma el cambio en la interpretación de la obra cervantina, hacia una 
novela trascendente, y la visión de su protagonista como un hombre con ideales que no 
tienen cabida en el mundo que le ha tocado vivir. Varios poetas portugueses del inicio 
del siglo xx escribirán sobre la muerte de don Quijote y utilizarán la palabra «quimera» 
para expresar la utopía de un idealista que choca inexorablemente con la realidad. La 
muerte es el final de estos ideales.  
Encontramos el mismo tema tratado en un poema del poeta Joaquim de Araújo 
(1858-1917), amigo personal de Antero de Quental y de Gonçalves Crespo. Fundó y 
dirigió varias revistas y periódicos, como por ejemplo A Harpa (1873-1876), Annaes de 
Bibliografia Portugueza (1889) o A Revista Portugueza (1894-1895). Los críticos 
alababan la sensibilidad poética de Araújo, su forma parnasiana, con una emotividad y 
subjetividad espontáneas. Fue discípulo de Teófilo Braga, además de amigo y 
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colaborador. Se unió a Leopoldo Alas (Clarín) en el propósito de formar una «Liga 
Literaria Hispano-Portuguesa» que pretendía «hacer cada día más general en España el 
conocimiento de la literatura portuguesa, especialmente la contemporánea y en Portugal 
vulgarizar el estudio de la literatura española» (Maia, 2016: 3).  
El poema «Visões do Quixote» (247) se escribió en 1905 para celebrar el tercer 
centenario de la publicación de la obra. Los tres primeros versos del largo poema en 
endecasílabos describen la vuelta del caballero andante, después de participar de un 
combate, con el escudo roto y la lanza deformada. La descripción del principio coincide 
con la del poeta Gonçalves Crespo en su poema «A morte de D. Quichote», de 1882, así 
que Araújo se inspiró en el poema de su amigo. El don Quijote de Araújo se cruza con 
el Cid, que le dice que olvide sus quimeras. Vuelve a casa triste por cumplir con el 
castigo de la derrota. A su lado va el inútil Sancho Panza, egoísta, indiferente a las 
desgracias, insensible al dolor humano y glotón. Mientras don Quijote llora, Sancho 
solo piensa en descansar y comer. Don Quijote empieza a hablar y en su discurso afirma 
que el dilema fatal de toda criatura es ser original o caricatura. Sancho habla y otra vez 
asume ser cobarde y que teme ir a regiones donde no haya jamón. Critica a la iglesia 
católica y al Papa, y afirma que prefiere la filosofía de Descartes. Finalmente, Don 
Quijote tiene un último pensamiento para Dulcinea y muere reclinado sobre Rocinante. 
El poeta portugués José Gomes Ferreira (1900-1985) publicó en 1948 un conjunto 
de poemas enumerados de I a VIII, bajo el título «A morte de D. Quixote» (256). Añade 
también la fecha de creación de los poemas: 1935-1936, durante la guerra civil 
española. Abreu (2004) comenta que la guerra civil española dio lugar a nuevas 
invocaciones del Quijote y a un conflicto en los poetas formados bajo una imagen 
idealista y unamuniana de las figuras cervantinas, ante la necesidad de seguir un 
comportamiento político-social determinado por una razón filosófica llamada 
materialista: «¿Cómo continuar dejándose guiar por Don Quijote, sus ideales y su forma 
de luchar por la justicia cuando parecía claro que ello no servía para luchar contra los 
nuevos enemigos?» (Abreu, 2004: 13). Según la autora, los poetas José Saramago, José 
Gomes Ferreira y Miguel Torga son los que mejor ilustran ese conflicto en sus poemas. 
En la década que va de 1935 a 1945 se asiste en Portugal a la irrupción y progresiva 
consolidación de la poética del realismo socialista (o neorrealismo), primero a través de 
una serie de revistas de intervención cuyos títulos manifiestan un proceso de progresiva 
intelectualización y después a través de dos colecciones de libros que suponen ya la 
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confirmación del neorrealismo como estética dominante en Portugal: el poemario Novo 
Cancioneiro y las narrativas de Novos Prosadores. Los escritores neorrealistas reflejan 
en sus poemas la atmósfera de pesimismo, las perplejidades y los temores propios de la 
época (Cuadrado, 2001). A finales de los años 40 el Surrealismo irrumpe en Portugal 
como verdadero «movimiento de vanguardia», tras una brevísima etapa en la que 
algunos de sus miembros colaboraron con los neorrealistas en un mismo frente de lucha 
contra el fascismo salazarista. 
En este poema de Gomes Ferreira el yo lírico anda por la ciudad envuelta en una 
niebla y se encuentra con varios personajes. Un pordiosero canta y no acepta la moneda 
que le tira. Dice que es un rey y que fue el «cavaleiro da Lança Inútil» quien le quitó la 
melancolía y la pobreza. El yo lírico sigue su camino y encuentra a una prostituta que 
canta y se dice reina. De la misma forma, afirma que fue el «cavaleiro da Lança Inútil» 
quien le dio esta ilusión. Finalmente dice que está harto de don Quijote y de su sueño 
que solo ensucia la realidad. En el apartado III el poeta se dirige a los pobres y les pide 
que griten junto a él en contra de don Quijote y de su espada de cartón. Prefiere el 
silencio de su látigo, con el que pretende romper la niebla. En este momento me parece 
fundamental recordar la utilización de la «niebla» en los textos de Gomes Ferreira, ya 
que según Abreu (2013) este es el símbolo utilizado por los poetas portugueses que 
creen en el «sebastianismo», la posible vuelta mesiánica del rey Dom Sebastião, 
desaparecido en la batalla de Alcácer-Quibir. El rey volverá, envuelto en esta niebla y 
salvará a la patria y al pueblo portugués. En este poema el poeta mezcla Dom Sebastião 
y don Quijote en el papel de salvadores. 
El yo lírico también se dirige a Dulcinea y le dice que tiene que olvidarse de los 
castillos y volver a ser una plebeya sin primavera. Trataré de Dulcinea en este poema en 
el apartado dedicado a la dama de don Quijote de esta investigación. Finalmente, en el 
apartado VII del poema, el yo lírico expresa su intención: matar a don Quijote. De esta 
forma, este poema no trata del último capítulo de la obra de Cervantes, sino que, 
después de expresar lo ilusorio del quijotismo, decide matar al responsable del engaño.  
La investigadora Fernanda de Abreu descubrió que don Quijote y Unamuno 
fueron obsesiones de Gomes Ferreira desde su juventud literaria. El don Quijote de 
Gomes Ferreira era un don Quijote finisecular, romántico, mesiánico y soñador, 
inspirado en los escritos de Unamuno (Abreu, 2015: 46). Sin embargo, con la irrupción 
del realismo socialista el caballero andante idealista no tenía lugar en la necesidad 
235 
 
inmediata de acción en la sociedad portuguesa reprimida por la dictadura. Hace falta un 
látigo, una espada de fuego que elimine la ingenuidad del pueblo portugués e ilumine el 
camino hacia una sociedad nueva e igualitaria. 
Finalmente, para terminar esta sección dedicada a los poemas que tratan de la 
muerte de don Quijote, comento el poema «Morirse de cordura» (163), de la poeta Ana 
Merino, publicado en 2006 en el libro Compañera de celda. Hace referencia al 
desarrollo del último capítulo del Quijote. Primero la cordura de Alonso Quijano, la 
justificación de que los culpables fueron los libros de caballería y el hecho de que don 
Quijote fuera invencible en su mundo de ilusión. Pero ahora, ya cuerdo, Alonso Quijano 
no puede soñar y el yo lírico tampoco puede vivir en esa locura. 
 
Con respecto a los poemas que hacen referencia a la muerte de don Quijote 
hemos podido observar que, en general, la causa de la muerte del caballero andante es la 
ausencia del ideal amoroso, Dulcinea. Ella, que es una creación del caballero andante, 
fue encantada por otros y don Quijote no puede luchar contra las reglas de sus maestros, 
los libros de caballería, y simplemente desencantarla. Ya no hay ideal por el que luchar. 
Quevedo hace un poema que satiriza el Quijote, que a su vez satiriza los libros de 
caballería. La risa está garantizada. Don Quijote no muere cuerdo, sino que aún cree en 
su literatura caballeresca. Los demás autores trabajados son de los siglos XIX, XX y XXI. 
Cada cual adapta el capítulo final de la obra cervantina a su realidad. En algunos 
poemas don Quijote no reniega de su locura, como el ya mencionado poema de 
Quevedo y en el poema de Gonçalves Crespo. Esos lectores-poetas no coinciden con el 
final de Cervantes y el poeta portugués, por ejemplo, le da una última oportunidad a la 
locura quijotesca. Blas de Otero y Gomes Ferreira utilizan la muerte del caballero para 
tratar de la ingenuidad del pueblo y gritarles que es necesario unión y cordura para 
conseguir cambiar la situación política represora de sus países. Ana Merino obtiene 
tristeza del final de la novela porque ya no puede soñar con don Quijote cuerdo. 
Finalmente, Octavio Paz realiza un ejercicio de preparación para su muerte. Medita, 
recuerda y ruega. Don Quijote le sirve de ejemplo, quiere que su muerte sea su creación 
y él su criatura. Ve la muerte como un momento de lucidez.  
La idea principal de los poemas tratados en este apartado es la interpretación de 
la muerte como el final de los ideales, sea el de la mujer amada o de la tierra libre de la 
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represión. Es una de las únicas certezas del ser humano, pero, como nos cuenta Octavio 




f. Don Quijote: resucitado 
 
Ó herói! ó herói! Ergue-te do jazigo! 
Despedaça os grilhões da Morte escura e triste, 
Vem contemplar o mundo, o mundo que tu viste 
Do grande parapeito aéreo dos teus sonhos!... 
 
(António Feijó, «D. Quixote», 
 de Poesias dispersas e inéditas) 
 
 
El estudio de Santiago A. López Navia, «―Contra todos los fueros de la muerte‖: 
las resurrecciones de don Quijote en la narrativa quijotesca hispánica», de 1989, trata de 
las imitaciones o continuaciones que se hicieron del Quijote en la narrativa española e 
hispanoamericana, cuando en estas se resucita al caballero andante cervantino. El autor 
determina lo que serían las continuaciones (cuando un autor distinto a Cervantes 
prosigue con las aventuras de don Quijote, después de 1605), las ampliaciones («los 
textos en los que se narran sucesos protagonizados por los personajes del Quijote dentro 
del tiempo definido por la historia del protagonista», López Navia, 1990: 378) y las 
imitaciones del Quijote («las obras construidas con arreglo al esquema formal, las 
propuestas temáticas y los patrones personajísticos previstos por Miguel de Cervantes 
en el Quijote», López Navia, 1990: 378). Los poemas tratados en este apartado se 
incluirían en esta última clasificación, ya que no pretenden continuar la historia 
cervantina, sino que utilizan al personaje con una intención poético-pragmática, de 
acuerdo con la necesidad del momento histórico. 
En el texto «El sepulcro de don Quijote», que antecede a Vida de don Quijote y 
Sancho, Unamuno insta a todos que vayan con él el busca del sepulcro de don Quijote. 
Para llegar allí basta la fe como puente. «Tu fe será tu ciencia» (Unamuno, 1975: 17). 
En el último capítulo de la misma obra, vuelve a la idea de la resurrección del caballero 
andante: «¿Pero es que creéis que Don Quijote no ha de resucitar? Hay quien cree que 
no ha muerto; que el muerto, y bien muerto, es Cervantes, que quiso matarle, y no Don 
Quijote» (Unamuno, 1975: 225). Como veremos a continuación, los poetas trabajados 
en este apartado también suplican la vuelta del caballero andante para que pueda 




El poeta madrileño Juan Bautista Arriaza y Superviela (1770-1837) fue partidario 
toda su vida del absolutismo de Fernando VII, siendo conocido por sus poemas 
patrióticos de la Guerra de la Independencia Española. Todas sus obras se inspiran en el 
mismo culto a la Monarquía absolutista y a sus principios. En el soneto «Contra los 
ignorantes presumidos, hablando con Don Quijote de la Mancha (4), del libro Poesías 
o rimas juveniles (1811) el yo lírico le pregunta a don Quijote por qué no rompe la 
sepultura para poder embestir a la canalla de sandios que quieren parecer eruditos. 
Según él, ahora en el mundo sobran Quijotes. El poeta utiliza las características 
quijotescas de forma positiva y negativa. Quiere que don Quijote luche por los ideales 
del poeta en contra de los «Quijotes», los locos que se creen eruditos. Creo que el autor 
puede estar haciendo una crítica a los académicos, ya que la Real Academia Española se 
fundó en 1713 por iniciativa de Juan Manuel Fernández Pacheco, VIII marqués de 
Villena y duque de Escalona, con el propósito de fijar el idioma español en el estado de 
plenitud que había alcanzado en los siglos XVI y XVII. 
A finales del siglo XIX el poeta, catedrático de Retórica y académico Manuel de 
Sandoval (1872-1932) discurre sobre las mismas ideas que Arriaga en el soneto «A Don 
Quijote» (45): es necesario que el caballero andante quebrante su sepulcro para poder 
luchar contra el mal y la injusticia. El ataque debe ser en contra de los cerdos viles y 
asquerosos. Debe volver al campo para ver si su locura regenera la nación destrozada 
por los cuerdos. Sandoval concebía su poesía, de tono esencialmente lírico y 
apologético, continuadora de la tradición decimonónica representada por Núñez de 
Arce, lo que le supuso las críticas de los primeros vanguardistas. 
Las mismas súplicas expresa el historiador y poeta colombiano Carlos Restrepo 
Canal en el soneto aquí tratado, «Don Alonso Quijano: tú que saliste un día» (206). El 
yo lírico se dirige a Alonso Quijano y le habla sobre el pasado del caballero andante: 
salidas con Rocinante, la genial locura que nadie comprendía y los nobles ideales. En el 
primer terceto le suplica: «vuelve: yo te lo pido, por favor, a la vida;/ que el mundo está 
esperando, la fe desvanecida,/ el valor agotado, los ideales muertos». 
En Portugal también tenemos poemas que suplican por la resurrección del 
caballero andante. Uno de ellos es el poema «D. Quixote» (248) del escritor portugués 
António Feijó (1859-1917), una sorprendente conversación entre Jesucristo y Don 
Quijote. El poema es de 1880, y siendo así, el joven poeta tendría 21 años cuando lo 
escribió. Un dato interesante que acompaña la edición de las Obras Completas de Feijó 
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es que en una de las cartas que escribió al poeta gallego Curros Enríquez, con fecha 28 
de octubre de 1884, dice que tenía la intención de escribir un poema sobre el Quijote 
cervantino. Enríquez le da ánimos al poeta en su empresa, pero subraya que había que 
justificar bien la resurrección del caballero andante. Tal vez por eso el Feijó decide 
enviar a Jesucristo Cristo al sepulcro de don Quijote para decirle que salga y arregle el 
mundo. Para Cándido Martins, editor de su obra poética, este poema es el resultado de 
esa intención de Feijó. El poema no tiene una métrica definida, solo rimas pareadas. 
Tiene cierto tono dramático, ya que se pormenoriza el escenario antes de cada estrofa y 
el discurso de cada uno se va alternando. El poeta describe la noche de la visita al 
sepulcro como una noche de tormenta, pesada y caliente. Jesús sale de su tumba, su 
figura delgada se asemeja a la del caballero andante. Veintiséis años antes del ensayo 
«El sepulcro de don Quijote» de Miguel de Unamuno, Feijó afirma en su poema que 
estaba «Buscando o teu sepulcro, ó meu sombrio Atleta!» (Feijó, 2005: 88). Se acerca a 
la tumba de don Quijote y le ordena que se levante, que se ponga su ropa, empuñe su 
espada y «cavalgue en su corcel». Al poeta le importa el caballero, sus ideales, su 
cosmovisión, no trata de lo que le empequeñece, como sería el caso de Rocinante. Don 
Quijote se transforma en el gran paladín que va a luchar por los oprimidos. Jesús 
recuerda su pasado de justicia y locura, y la risa de los demás. La tumba se abre y don 
Quijote empieza a hablar. Comenta su pasado, la búsqueda de una idea, la locura por 
Dulcinea y finalmente acepta la misión que le propone Jesucristo. Este le dice que el 
mundo necesita del ejemplo del caballero, ya que la humanidad está perdida. 
Finalmente, don Quijote se va y le acompaña un monje de ropa oscura que Cristo 
identifica como el Egoísmo. Otro dato interesante de este poema es la nota manuscrita 
que Feijó escribe al final: «Comentários filosóficos del Don Quijote por don Nicolás 
Dias de Benjumea». Según esta nota el poeta escribió el poema después de leer varios 
textos de Benjumea, siendo por lo tanto un poema creado bajo la influencia del Quijote 
y de este crítico. 
De este modo, el poema de António Feijó es una muestra de su poética juvenil, 
parnasianista, con predominancia de las descripciones detalladas y bellas, un poema 
dramático de dos arquetipos similares, relación que ya comenté en el apartado sobre las 
recreaciones que relacionan don Quijote con Jesucristo. Don Quijote es aquel caballero 




Hemos podido comprobar que el tema de la resurrección de don Quijote fue una 
idea que traspasó varios siglos, desde el XVII hasta el XX, siendo que lo que ha cambiado 
ha sido el objetivo de esta resurrección, dependiendo del momento histórico. Todos los 
poetas aquí tratados utilizan verbos en imperativo para hacer que don Quijote salga de la 
sepultura: romper, quebrantar, arremeter, volver a la vida. Después de abandonar el 
sepulcro, el paso siguiente es vestir la ropa de caballero andante; ya vestido, hay que 
empuñar las armas. Rocinante siempre aparece, no como el flaco y desgastado rocín, 
sino que como un «corcel de guerra». Con respecto a las diferentes finalidades de la 
vuelta al mundo del caballero andante, las más importantes son la recuperación de los 
ideales perdidos, de la fe y de la esperanza. Desean que don Quijote vuelva para 
posibilitar la vuelta del Bien, de la Belleza y de la Verdad. En los poemas existe una 
crítica en contra de los académicos, de los faltos de valor y ética, pero lo más destacable 
es el clamor común por la resurrección del caballero, no para continuar la historia de 





g. Don Quijote: loco 
 
Comprendí de repente que es inútil 
porque me he vuelto loco sin remedio; 
no se puede volver atrás, las cosas 
giran ya de este lado de los sueños. 
 
(Leopoldo de Luis, «D. Quijote»,  
de Teatro Real) 
 
Alonso Quijano enloqueció de tanto leer libros de caballería. Pasaba las noches en 
claro y los días en turbio. «Así, del poco dormir y del mucho leer, se le secó el celebro 
de manera que vino a perder el juicio» (D. Q., I, 1). Según Huarte de San Juan, filósofo 
y médico responsable de otro bestseller del siglo XVI, el Examen de ingenios (1575), el 
poco dormir es una de las causas de la disminución de la humedad del cerebro y, de ahí 
que se potenciara la imaginación y fuera fácil caer en la locura. Según los escritos de 
Huarte de San Juan:  
 
Y es que si el hombre cae en alguna enfermedad por la cual el celebro de repente 
mude su temperatura (como es la manía, melancolía y frenesía) en un momento 
acontesce perder, si es prudente, cuanto sabe, y dice mil disparates; y si es nescio, 
adquiere más ingenio y habilidad que antes tenía [...] De manera que el rezar, 
contemplar y meditar enfría y deseca el cuerpo y lo hace melancólico... Hasta caer 
en manía, que es una destemplanza caliente y seca del celebro" (Huarte de San 
Juan, Examen de ingenios, 1930, cap. 5). 
 
La base del tratado de Huarte de San Juan es la anatomía y fisiología estudiada 
por Galeno, médico griego del imperio romano. Sobre este andamiaje clásico, añadió la 
doctrina de las facultades del alma, que se derivan de la compleción humoral del cuerpo, 
expuesta por Galeno en su tratado Quod animi mores corporis temperamento sequantur. 
Por precaución religiosa, Huarte de San Juan tuvo que introducir varias matizaciones 
para hacerla compatible con los dogmas cristianos de la inmortalidad del alma y el libre 
albedrío (García Martín, 2009). 
En don Quijote locura y cordura conviven. Como hemos visto en el capítulo 
dedicado al sueño/realidad de esta investigación, los sentidos del caballero andante 
están alucinados por la imaginación y esto lo lleva a deformar completamente la 
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realidad, proyectando sobre esta el producto de su fantasía. Es su forma de estar en el 
mundo. Según Fajardo (1985) «su locura consiste, precisamente, en que la verdad es 
simple coincidencia con su pensamiento o su imaginación, basta que lo piense para que 
sea verdad» (Fajardo, 1985: 614). Esta podría ser identificada con la «dulce ilusión», 
una de las dos clases de locura que define Erasmo en su obra Elogio a la locura. La 
dulce ilusión que libra al alma de dolorosos cuidados y la sumerge en un mar de deleites 
(E. de Rotterdam, Elogio de la locura, cap. XLIX). Se podría definir como la locura por 
alucinación, el individuo ve lo que le parece, ya que eso le causa placer y gloria. 
Después de destilar su locura durante los 124 capítulos de la obra, en el momento 
de su muerte decide renegar su realidad inventada y su vida como caballero andante. 
Primero se lo dice a su sobrina, después al bachiller Sansón Carrasco y al maese 
Nicolás, el barbero, que intentan convencerle de ser pastor. «Déjense de burlas aparte», 
les contesta don Quijote. El cura le confiesa y da su veredicto: «Verdaderamente se 
muere y verdaderamente está cuerdo Alonso Quijano el Bueno». Cuando dice en voz 
alta las mandas de su testamento, don Quijote le deja «ciertos dineros» a Sancho Panza 
«a quien en mi locura hice mi escudero». Aprovecha la ocasión para disculparse por 
haberle arrastrado a su mundo ilusorio: 
 
Perdóname, amigo, de la ocasión que te he dado de parecer loco como yo, 
haciéndote caer en el error en que yo he caído de que hubo y hay caballeros 
andantes en el mundo (D. Q., II, 74). 
 
La respuesta de Sancho es bastante conocida, le pide a su amo que no se muera, 
porque no hay mayor locura en el mundo que un hombre que se deja morir sin más. Sin 
embargo, don Quijote ya lo ha decidido: 
 
—Señores —dijo don Quijote—, vámonos poco a poco, pues ya en los nidos de 
antaño no hay pájaros hogaño. Yo fui loco y ya soy cuerdo; fui don Quijote de la 
Mancha y soy agora, como he dicho, Alonso Quijano el Bueno (D. Q., II, 74). 
 
El refrán utilizado por don Quijote en este momento crucial de la novela significa 
«que donde solía ser bien recibida alguna persona, ya no le conocen, porque con la 
fortuna y estado se mudó también la condición. Y también significa haberse acudido 
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tarde a hacer alguna cosa, por haber dejado pasar la oportuna ocasión que se pudo lograr 
(Dic. Autoridades, s. v. antaño)» (Alvar, 2007: 3987). Cervantes lo utiliza para indicar 
que don Quijote ya no es bienvenido y que Alonso Quijano debe volver. Por otra parte, 
el personaje advierte que este es el momento exacto para realizar tal transformación, no 
hay que dejar pasar esta ocasión ya que existe la inseguridad del arrepentimiento. De 
esta forma, la locura de don Quijote se justifica por la lectura de los libros de caballería 
y esta locura es la que le permite introducir la ficción en la realidad. De la misma forma 
que ha entrado en la locura, en determinado momento decide salir de ella, 
voluntariamente.  
Muchos son los investigadores (Bataillon, 1983; Vilanova, 1989; Márquez 
Villanueva, 1995; y Martínez Torrón, 1998) que ven el Quijote como una prueba de la 
influencia de Erasmo de Rotterdam en Cervantes. Podemos encontrar diversos aspectos 
del Elogio de la locura en la obra: la caracterización de la locura como alucinación de 
los sentidos, la confusión entre cómo son las cosas y el concepto que se forma de ellas, 
el elogio y exaltación de la locura como elemento que proporciona felicidad, la 
caracterización del loco cuerdo, etc.» (Montero Reguera, 2005: 117). Por otra parte, el 
investigador David Martínez Torrón (1998) afirma que «la locura de Don Quijote no 
tiene que ver con la de Erasmo, que es más bien una bufonesca y lúdica «necedad», 
alegre y carnavalesca», que pretendía mostrar el imperio de la estupidez (stultitia) en el 
mundo y en la sociedad. Este no fue el objetivo de Cervantes en el Quijote, y tampoco 
su forma de utilizar la locura. Para el autor, el objetivo de Cervantes fue el de presentar 
una «burla y una ironía crítica de la cultura española de la época» (Martínez Torrón, 
1998: 30). El loco sería aquel que dice y hace cosas que no están permitidas al resto de 
ciudadanos, oprimidos por el sistema social español del Siglo de Oro. Demuestra, a 
través de la locura de don Quijote, «la inoperancia y anacronismo de los valores 
espirituales de dicha sociedad», con la finalidad de criticar veladamente el sistema de 
vida contrarreformista (Martínez Torrón, 1998: 33). La crítica de Cervantes se hace a 
través de un loco que cree que el ideal caballeresco, base de la ideología española del 
siglo XVII, podría hacerse realidad.  
Para don Miguel de Unamuno don Quijote era, además del «Caballero de la Fe», 
el «Caballero de la Locura» y la misión del pueblo español era la de rescatar su sepulcro 
«del poder de los hidalgos de la Razón» (Unamuno, 1975: 13). Afirma también que una 
locura deja de serlo cuando es la locura de todo un pueblo. Cuando la alucinación se 
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hace colectiva se convierte en realidad. Don Quijote era el héroe que le faltaba al pueblo 
español: 
 
Y tú y yo estamos de acuerdo en que hace falta llevar a las muchedumbres, llevar 
al pueblo, llevar a nuestro pueblo español una locura cualquiera, la locura de uno 
cualquiera de sus miembros que esté loco, pero loco de verdad y no de 
mentirijillas. Loco, y no tonto (Unamuno, 1975: 14). 
 
Esa locura colectiva que propone Unamuno es la que utiliza a don Quijote cómo 
símbolo mítico de la esencia histórica del pueblo español que hay que rescatar a través 
de la unión de todos. Veremos, en este capítulo, como cada poeta adapta el concepto de 
locura quijotesca a su propia realidad. 
 
Empezaré el análisis de los poemas que rescatan la locura del caballero andante 
con el poeta Ventura Ruiz Aguilera (1820-1881). Antes de ser poeta ejerció como 
médico durante muchos años. Se afilió al Partido Progresista y colaboró en la prensa 
anticarlista de la época con unos artículos que acarrearon su destierro a Castellón de la 
Plana, en 1848. Fundó el periódico Las hijas de Eva y dirigió El Orden, fundado para 
servir de altavoz a la política de reformas conservadoras de Bravo Murillo. Ganó mucha 
popularidad con un poemario titulado Ecos Nacionales (1849), una colección de 
leyendas antiguas con sentido social y determinado fondo religioso y patriótico. El 
poema de Ventura Aguilera está dedicado «Al ingenioso hidalgo don Quijote de la 
Mancha» (10). El yo lírico confiesa que la primera vez que leyó la historia de don 
Quijote se rio, como todo el mundo, pero que después se dio cuenta de su inmenso 
valor. Reconoce que es el necio el que se ríe con la obra y que su locura es sublime. 
Afirma que el caballero no decae frente a los desengaños y que su locura lo identifica 
con Sócrates y Cristo, alma de la historia y dignos de gloria y honor. Cada cual con su 
Dulcinea, su idea y son maltratados por eso. Afirma también que el Quijote todo lo 
contiene y que su autor es comparable a Shakespeare, Dante y Homero. Finalmente, 
confirma que va a releer la obra y bendice la locura y las aventuras porque buscan hacer 
el bien. El poeta transmite una valoración romántica de la obra, compara don Quijote a 
dos grandes mitos de la filosofía y del cristianismo, y además valora la razón y el 
mundo de las ideas. 
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El poeta Juan Ramón Jiménez (1881-1958) también ve la locura de don Quijote 
como algo positivo. Compuso el poema «Alegra titiritero» (60) para la obra de teatro —
que no se llegó a estrenar— Saltimbanquis. Se trata de un drama en el cual un grupo de 
titiriteros va de pueblo en pueblo dando saltos mortales y representando improvisadas 
farsas. Los versos en cuestión: «Siempre pondrán mala cara / Sancho, el cura y el 
barbero; / pero para / los locos es el sendero...», hacen referencia de forma general a que 
estos tres personajes siempre ven la realidad del mundo y no entienden la propuesta de 
don Quijote de ver la realidad de acuerdo con la ilusión. Juan Ramón equipara los 
titiriteros a Don Quijote, ya que se arriesgan y son locos como él. Ellos son los que 
llegarán a algún lugar. 
De la misma forma piensa el poeta canario Domingo Rivero (1852-1929), 
precursor del movimiento modernista en Canarias, a principios del siglo XX. El poeta 
afirma en su poema «A Don Quijote» (17) que nadie que no lleve algo de la locura del 
caballero andante en la mente puede ser un gran poeta. Admira la lucha del hidalgo por 
la belleza en un mundo triste y afirma que su lanza es su pluma. En el poema «Don 
Quijote no dio un paso» (19) expone que el caballero andante fracasó en su locura, pero, 
por el hecho de haber sido vencido, su gloria es eterna. 
El poeta León Felipe (1884-1968) utiliza el ejemplo de la locura quijotesca bajo 
una perspectiva diferente. Observa la realidad de España desde el exilio y en el poema 
«IV Tampoco soy en gran loco» (70), del libro Ganarás la Luz (1943), afirma que ya no 
hay locos porque todo el mundo está cuerdo. En el verso «el sapo iscariote y ladrón en 
la silla del juez repartiendo castigos y premios, en nombre de Cristo», se refiere a 
Franco, por referencias anteriores en otros libros del autor. Mientras Franco decide lo 
que pasa en España el poeta está en silencio, «callado, impasible y cuerdo». La locura 
en este poema es la inexistencia de la justicia que parece ser la ley en la España de los 
años 40, sin que nadie se oponga. Pregunta a los «loqueros» cuándo uno pierde el juicio 
y afirma que ya no hay locos porque «se murió aquel manchego». José Paulino, que 
escribió la «Introducción» a las Poesías Completas de León Felipe afirma que: 
 
La poesía interpreta el mundo a partir de una necesidad que no es científica ni 
filosófica, que es la emanación o maduración del espíritu y que solo es percibida 
como locura. El hombre (Lear, Job) está loco porque madura en el sufrimiento. Y 
el poeta recoge esa locura que rompe los límites y la hace palabra, pues la locura es 
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un modo de reconocimiento y abre acceso a otras dimensiones de la realidad, que 
son justamente las poéticas (Felipe, 2010: 30). 
 
La oposición entre la locura y la cordura funciona en este poema como una 
denuncia de León Felipe, porque todo el pueblo español parece cuerdo, nadie se queja, 
mientras la injusticia reina en España. El poeta termina el poema afirmando que todo 
está perfecto, lo repite tres veces, con un doble sentido irónico, ya que en verdad todo 
va mal. 
En un texto anterior del libro El payaso de las bofetadas y el pescador de caña 
(1938), titulado «Don Quijote no es una entelequia», León Felipe afirma que el origen 
de la locura de don Quijote no es la lectura de los libros de caballería, sino «el concepto 
platónico de justicia». Según sus palabras, don Quijote no sale para buscar aventuras e 
imitar a los caballeros medievales, sino que «sale a poner en práctica su evangelio 
español, el evangelio de la justicia, que ahora conviene recordar para que sepamos todos 
quién es su legítimo heredero y por dónde se ha de trazar la línea divisoria que parta 
España» (Felipe, 2010: 223). Afirma que nadie en España sabe ya qué es la realidad y 
qué es la ficción. 
El poeta malagueño José Moreno Villa (1887-1955) también se exilió después de 
la Guerra Civil, viviendo en Estados Unidos y México hasta su muerte en 1955. Fue un 
artista total, ya que se dedicó a la poesía, a la pintura, a la crítica literaria y a la historia 
del arte y suele ser ubicado entre la Generación del 98 y la del 27. Frecuentó la 
Residencia de Estudiantes, donde hizo amistad con Lorca, Dalí, Buñuel y Benjamín 
Palencia, y también colaboró con la Institución Libre de Enseñanza. Luis Cernuda 
describió a Moreno Villa como «un poeta cuya obra refleja siempre una reacción 
personal frente a la vida, expresada sin alarde de virtuosismo poético, ni de singularidad 
distinguida: con sencillez y dignidad» (Cernuda, 1975: 404). 
El poema «El nieto de Don Quijote» (107) pertenece al libro Garba (1913), su 
primer poemario. Según Romero Jódar (2009) este libro de Moreno Villa trata de la 
concepción cíclica del tiempo de la naturaleza, de la oposición entre el tiempo del reloj 
(modernidad) y el tiempo subjetivo de cada individuo. La poesía es la válvula de escape 
en la sociedad alienada de principios del siglo XX. El nombre Garba, que significa un 
manojo de mieses, fue sugerido por el poeta Enrique de Mesa, que escribió el poema 
«El nieto de Quijano» publicado dos años antes. En este poema don Quijote va de la 
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mano con su nieto. El poeta resalta la locura como característica principal del caballero, 
le llama «el hombre de la razón tullida». El niño tiene miedo de heredar la locura del 
caballero. Hacía poco que en Europa se habían difundido las ideas de Charles Darwin 
sobre el origen de las especies y la degeneración (pérdida de la normalidad psíquica y 
moral a consecuencia de enfermedades adquiridas o heredadas) y el poeta, que había 
estado entre 1904 y 1908 en Alemania para estudiar Química, seguramente estaba 
informado de estas nuevas teorías científicas sobre la evolución y la selección natural. 
En determinado momento el nieto de don Quijote decide soltarle la mano y desertar de 
su vera, porque no quiere compartir sus devaneos. Aunque la gente salude al caballero 
con flores y palmas, el niño quiere que el mundo le respete por lo que él le dio, no por la 
gloria heredada de su abuelo. En vez de la lanza prefiere el escalpelo. Este niño, la 
tercera generación del caballero andante, no quiere saber nada de aventuras e ilusiones. 
Sabe que solo vencerá en este inicio de siglo XX si apuesta por la ciencia y por la 
harmonía del universo, reflejada en la palabra «euritmia», repetida tres veces al final del 
poema. 
Amigo de León Felipe y de Vicente Aleixandre, el poeta Leopoldo de Luis (1918-
2005) se alistó en el Batallón Pasionaria del 5º Regimiento del ejército republicano, 
junto a Miguel Hernández y Gabriel Celaya, durante la Guerra Civil. Entre 1939 y 1940 
estuvo encarcelado en el penal de Ocaña y en el batallón de trabajadores del Campo de 
Gibraltar. Trabajó como crítico en diversas revistas: Espadaña (1947), Ínsula (1948), 
Poesía Española, Cuadernos Hispanoamericanos y Revista de Occidente o Papeles de 
Son Armadans. El poeta publicó el poema «Don Quijote» (145) en 1957, en el libro 
Teatro Real. Está constituido por endecasílabos agrupados en estrofas de cuatro versos, 
con rimas asonantes en los pares. El yo lírico asume que se ha vuelto loco sin remedio y 
todo funciona desde esta perspectiva. Ya nada puede hacer para cambiar esta situación 
que viene desde niño. Sueña con historias no ocurridas y se imagina a un hombre que 
ahora está escribiendo el poema. Se dirige al lector y cree que cuando este lea el poema, 
le sonará su voz. El yo lírico vive la vida del personaje, quien todavía no es y sabe que 
solo en la muerte volverá a su primera realidad. El poeta cuenta en versos la historia de 
Alonso Quijano, pero esta relación solo queda clara cuando leemos el título del poema. 
Según Morón Olivares (2007) los poemas de Teatro Real se insieren en «la antigua 
concepción de la vida como teatro, del hombre condenado a representar un papel 
incomprensible y trágico» (Morón Olivares, 2007: 173). Por eso don Quijote es el 
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personaje perfecto para este yo lírico, loco y desengañado. Acepta su condición, pero al 
mismo tiempo la está buscando a través del lector, nos hace partícipes de su locura. 
Cuando se imagina al hombre que está escribiendo el poema, se acerca mucho a las 
propuestas de Borges sobre el personaje como sueño del autor. El don Quijote de 
Leopoldo Luis es un existencialista que reflexiona sobre el paso inexorable del tiempo y 
sobre sus personalidades múltiples. El poeta actualiza el personaje a su tiempo y a las 
corrientes filosóficas del siglo XX (Kierkegaard, Heidegger y Sartre). 
De ideología contraria a los poetas tratados anteriormente, Gabino-Alejandro 
Carriego (1923-1981) se afilió a Falange Española de las SEU en su organización 
juvenil, Los Balillas, de corte fascista italiano. Al estallar la Guerra Civil, fue nombrado 
Jefe de Prensa y Propaganda del SEU y empezó su interés por la literatura. En 1946 
publicó su primer libro de poesía, Poema de la condenación de Castilla. Se relacionó 
con los poetas de Espadaña (León) y Halcón (Valladolid). Inicialmente participó del 
«Postismo», pero después creó el «Pletorismo», movimiento que definía como «una 
tendencia poética que facilita y purifica la acción de la poesía, para todos aquellos que 
la sintieran como vivencia y que siempre trataran en ella cuestiones transcendentales» 
(Ayuso, 2003: 378). En el soneto «A nuestro padre y señor Don Quijote» (148) el yo 
lírico recuerda que don Quijote anduvo por una España agonizante y que su locura era 
forjada en el esfuerzo humano y que su arma era la cordura. El título del poema nos 
recuerda a la «Letanía de nuestro señor don Quijote» de Rubén Darío, pero no hay 
ninguna relación entre los dos poemas. 
Otro poeta que trata de la locura de don Quijote en su poemario es Luis Alberto de 
Cuenca (1950). El poeta obtuvo en 1987 el Premio Nacional de Traducción por su 
versión del Cantar de Valtario, y en 2014 el Premio Nacional de Poesía por Cuaderno 
de vacaciones. Como editor literario ha dirigido las colecciones Ámbitos literarios 
(poesía, narrativa, ensayo) en la Editorial Anthropos, Selección de Lecturas Medievales 
en Ediciones Siruela, y La Cabeza de Medusa en Mondadori. Su poesía se conoce como 
una «poética transculturalista»: lírica irónica y elegante, a veces escéptica, en ocasiones 
desenfadada en la que lo transcendental convive con lo cotidiano y lo libresco se 
engarza con lo popular. En el poema titulado «La locura en el Quijote» (159) el poeta 
afirma que el Quijote contiene todo, del bodegón a la caballería. Para él, la obra reúne 
todo sobre la prodigiosa vida de los seres humanos, «destrucción y plenitud», 
desengaño y locura. Sin embargo, esa locura se moldea en el «vivir cotidiano», y por 
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eso se puede convertir en «sagesse verlaineana». Se refiere al poema de Verlaine: 
«Sagesse» (sabiduría): Le ciel est, par dessus le toit, / Si bleu, si calme ! / Un arbre, par 
dessus le toit, / Berce sa palme. / La cloche, dans le ciel qu'on voit, / Doucement tinte. / 
Un oiseau sur l'arbre qu'on voit / Chante sa plainte. / Mon Dieu, Mon Dieu, la vie est 
là, / Simple et tranquille. / Cette paisible rumeur là / Vient de la ville. /  Qu'as tu fait, ô 
toi que voilà, / Pleurant sans cesse, / Dis, qu'as tu fait, toi que voilà, / De ta jeunesse ? 
Este libro del simbolista francés reúne poemas que se refieren al paso del tiempo y a la 
madurez. El yo lírico concluye que con la cercanía de la muerte, con el pasar de los 
años, la locura se transforma en sabiduría. 
Podemos observar el tema de la locura quijotesca en algunos de los poemas de 
poetas brasileños. Artur de Sales (1879-1952) fue profesor, poeta y traductor. Sus 
poemas son marcados inicialmente por el Simbolismo y después tendrán un acento 
parnasiano, logrando la perfecta consonancia entre la música del verso y su contenido. 
En este poema seleccionado, «D. Quixote» (283), el poeta baiano recrea la escena de los 
molinos de viento, con una carrera enloquecida de don Quijote hacia los molinos con 
una mirada ―febrenta‖, asociando la locura con la fiebre. Estas son las palabras que 
resaltan el estado de alteración psíquica del caballero: «vertigem, olhar febrento, 
violento, doido, desvairados, sanhudo». El yo lírico dialoga con don Quijote, afirmando 
que lo vio fustigar al caballo, confundiendo castillos con molinos. 
El poeta brasileño Carlos Drummond de Andrade (1902-1987) dedicó varios 
poemas a la locura de don Quijote. En el primer de ellos, «Soneto da Loucura» (293) el 
yo lírico es don Quijote. Afirma que la quimera abunda en su casa y todo pasa en su 
cabeza. El olor a ajo para él es el olor a gloria. Quiere salvar a las doncellas y enderezar 
lo que esté mal. La causa de su locura es el poco dormir y el poco comer. El calor 
aparece en los adjetivos «abrasado» y «férvida», que se relacionan con la locura que 
proviene de un cerebro seco. De la misma forma, el caballero afirma esperar que la 
«Edade de Ouro e Sol» baje de las alturas. Se refiere a un tiempo utópico e ideal, 
momentos en que la humanidad era pura e inmortal. O, por otra parte, puede referirse al 
Siglo de Oro, entre los siglos XVI y XVII, época dorada de la literatura española. 
En el poema «Disquisição da insônia» (303) el yo lírico lanza la siguiente 
pregunta: «Que é loucura: ser cavaleiro andante ou segui-lo, como escudeiro? / De nós 
dois, quem o louco verdadeiro?». Se refiere a la relación que existe entre don Quijote y 
Sancho Panza. Todos consideran al ingenioso hidalgo un loco por imaginarse el mundo 
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de la caballería en medio al mundo real, pero acaba convenciendo a su vecino que lo 
acompañe, por eso ¿quién será el más loco? En el capítulo 18 de la segunda parte de la 
obra don Quijote visita al rico labrador don Diego de Miranda cuyo hijo, don Lorenzo, 
es poeta. Rápidamente el hijo se da cuenta de la locura de don Quijote. Pero éste le pide 
que declame uno de sus poemas y, al terminar, lo elogia profusamente. En ese momento 
el don Lorenzo, halagado, se olvida de la locura de don Quijote. El escritor Milan 
Kundera (2005) se hizo exactamente la misma pregunta que Drummond con respecto a 
este episodio del Quijote: «¿Quién es más loco? ¿El loco que elogia al lúcido o el lúcido 
que cree en el elogio del loco?». El título del poema revela que el poeta quiso hacer una 
digresión sobre la locura quijotesca. 
El también brasileño Ferreira Gullar (1930-2016) participó, junto al poeta Haroldo 
de Campos y Augusto de Campos, del llamado movimiento «concretista». Sin embargo, 
discordó del exceso de racionalismo de la poesía concreta de los hermanos Campos y 
escribió el «Manifesto Neoconcreto», en 1959, defendiendo el subjetivismo. Filiado al 
partido comunista fue encarcelado en 1968 y se exilia, viviendo en varias ciudades, 
como Paris, Moscú, Santiago y Buenos Aires. Ferreira Gullar hizo una adaptación del 
Quijote, dedicada al público más joven, en el año 2002. Según el trabajo de Jeanne 
Souza da Silva, el adaptador rompió el horizonte de expectativas del lector, buscando 
dos objetivos: ofrecer al público joven un texto con las características de las historias de 
caballerías, manteniendo, en la medida del posible, el estilo cervantino y adecuar (sin 
modernizar) tal estilo al ritmo dinámico del lector juvenil contemporáneo (Silva, 2014, 
130). Gullar presenta su obra en 57 capítulos reunidos en un único volumen, con 
imágenes de Gustave Doré. Su función fue la de intérprete y facilitador de la obra 
cervantina al público joven.  
En el poema «Sancho e Dom Quixote» (317) el escudero dialoga con don Quijote, 
llamándole loco. Le pregunta por qué corre tanto y don Quijote le contesta que corre 
atrás de la felicidad. Sancho es más pesimista y le dice que solo encontrará dolor en la 
ventura y la felicidad de la vida está en la muerte. Don Quijote contesta diciendo que 
todos somos locos y sigue su trote. Esa nueva salida es la búsqueda de otro sueño inútil. 
Ese lenguaje dialogado recuerda la fase inicial del modernismo brasileño, como si 
Gullar recuperara el estilo de Oswald de Andrade o de Carlos Drummond. 
El poeta Marcus Morais Accioly (1943-2017), miembro de la Academia 
Pernambucana de Letras (APL) fue conocido por su poesía regional, que recuperaba su 
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naturaleza primitiva a partir del canto y de la voz popular. La región del nordeste de 
Brasil era tema constante de su poesía y su primer libro Nordestinados (1971) ganó el 
Premio Recife de Humanidades. Participó del llamado «Movimento Armonial», creado 
por el escritor Ariano Suassuna en 1970, cuyo objetivo fue la creación de una cultura 
erudita a través de la valorización de la cultura popular del Nordeste brasileño. 
La revista brasileña Continente editó, en enero de 2005, un número especial 
dedicado al Quijote, por los 400 años de la obra. Allí encontré dos poemas de Marcus 
Accioly inspirados en la obra de Cervantes: «Dom Quixote» (320) e «Sancho Pança» 
(321). Son estrofas de ocho versos endecasílabos, con rimas alternas en los primeros 
seis versos y los dos últimos forman un pareado con un nuevo elemento de rima, lo 
conocido como octava real (Baehr, 1997, 287).  
En el poema «Dom Quixote» (320) el yo lírico narra un encuentro que tuvo con 
don Quijote, lo reconoce por los grabados que había visto en un libro. Lo caracteriza 
como alguien loco y triste. Compara la imagen del caballero andante con los personajes 
de «La Ursa», típica comparsa carnavalesca del nordeste de Brasil, donde los 
componentes van por la calle bailando, vestidos con disfraces hechos de material 
reciclable. El autor describe situaciones por la que pasa don Quijote, pero introduce 
elementos de la cultura nordestina, como la «rapadura» (dulce de azúcar de caña), el 
«embornal», la «casa-grande» (casa de los señores de los esclavos), el «engenho» 
(fábrica de caña de azúcar) o «La Ursa», que comenté al principio. El caballero, 
sediento, entra en la fábrica de caña de azúcar y sale con una botella que me imagino 
que será de aguardiente, subproducto de la caña. El poema termina con el yo lírico 
afirmando que sabe si el personaje le ha visto y que ahora esperaba por Sancho.  
 
 
Todos los poemas tratados en este apartado utilizan la locura característica de don 
Quijote como un elemento necesario para lograr una vida con sentido. Ventura Aguilera 
expresa su opinión decimonónica y considera la locura sublime. Sin embargo, el nieto 
de don Quijote de inicios del siglo XX no quiere caminar junto a él. En determinados 
entornos sociales la locura no es bienvenida, como por ejemplo en la España distante de 
León Felipe. ¿Nadie se daba cuenta de la locura impuesta? ¿Estaban todos cuerdos? El 
poeta reconoce que en esa época don Quijote no estaba en la España del silencio. La voz 
del manchego gritaba lejos, en el exilio. La locura en don Quijote es entendida por los 
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poetas como el intento de lucha por ideales de justicia y amor que fracasa frente a la 
realidad. 
El sendero es para los locos, afirma Juan Ramón Jiménez. A través del esfuerzo 
humano y de la ilusión uno vive la vida con intensidad hasta que llega el momento de la 
cordura, de la sabiduría acumulada que hace la muerte más comprensible. Para ser un 
gran poeta hace falta la compañía de don Quijote. Hace falta correr con él hacia los 
molinos de viento, estrellarse, aprender y recomenzar. Los poetas brasileños observan la 
locura de don Quijote desde fuera. Algunos intentan justificarla, otros quieren participar 
de su ilusión embriagadora. Como los molinos de viento, la locura es otra de las 
características más reconocidas y recordadas con respecto al caballero andante. Sin 
embargo, algo que parecía risible hasta el siglo XVIII, se transforma en un signo sublime 




h. Sancho: escudero 
 
De la parte de Sancho empecemos a admirar su fe, la fe que por el 
camino de creer sin haber visto le lleva a la inmortalidad de la fama, antes ni 
aun soñada por él siquiera, y al esplendor de su vida. Por toda la eternidad 
puede decir: «Soy Sancho Panza, el escudero de Don Quijote». Y ésta es y será 
su gloria por los siglos de los siglos. 
 
(M. de Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho) 
 
 
Cuando don Quijote sale de la venta de Juan Palomeque, ya armado caballero, 
uno de los pensamientos que le viene a la cabeza —además de la preocupación de llevar 
siempre dineros y camisas limpias— es la necesidad de acomodarse de un escudero. Se 
acuerda de un vecino suyo, labrador, que era pobre y con hijos, «pero muy a propósito 
para el oficio escuderil de la caballería» (D.Q., I, 4). Cervantes nos crea así una 
expectativa con respecto a este vecino candidato a escudero que se cumple tres capítulos 
después. Al volver a casa y ya descansado de sus primeras aventuras, don Quijote 
decide que era hora de tener a su lado a un escudero, como los demás caballeros 
andantes: 
 
En este tiempo solicitó don Quijote a un labrador vecino suyo, hombre de bien —si 
es que este título se puede dar al que es pobre—, pero de muy poca sal en la 
mollera. En resolución, tanto le dijo, tanto le persuadió y prometió, que el pobre 
villano se determinó de salirse con él y servirle de escudero (D. Q., I, 7). 
 
La descripción no es la que se esperaría de un escudero, como Gandalín, escudero 
de Amadís de Gaula. Veamos lo que dice Ramón Llull en su libro del orden de 
caballería con respecto a los escuderos: 
 
El escudero orgulloso, de poco seso, sucio en sus palabras y en sus vestidos, que 
tenga un corazón cruel; el que sea avaro, embustero, desleal, perezoso, iracundo y 
lujurioso; el que se embriague, que sea glotón; que sea perjuro o tenga vicios 




De esta forma podremos comprobar que la primera intención de Cervantes al 
poner un hombre adulto, villano, pobre, poco inteligente, glotón, y —como veremos en 
la segunda parte de la obra— embustero, como escudero de don Quijote fue crear 
comicidad y provocar la risa en los lectores. Esta es la interpretación inicial de los 
personajes de la historia, la de los siglos XVII y XVIII, que ven la novela de Cervantes 
como una sátira a las novelas de caballería. Sin embargo, en el siglo XIX, los románticos 
crearan la dicotomía Sancho-realista, don Quijote-idealista y finalmente, en el siglo XX 
Miguel de Unamuno expresó de otra forma la función de Sancho Panza en la novela. 
Afirma, en Vida de Don Quijote y Sancho, que en verdad Sancho se impuso a 
Cervantes, ya que el autor no se dio cuenta de todo lo que había en este personaje. Él 
dejó su hogar y su familia para atender a don Quijote y conseguir su ideal particular: la 
ínsula. Dámaso Alonso compartió esta visión de Unamuno en el ensayo «Sancho-
Quijote, Sancho-Sancho», y consideraba al escudero mucho más complejo que don 
Quijote. Según estos autores Sancho oscila entre el engaño y el desengaño durante toda 
la novela. Cree en lo que dice su amo, pero cuando don Quijote le excluye de su mundo 
de fantasía —al ver que el bálsamo de fierabrás no le hace efecto— cae en el más 
profundo desengaño y pasa de lo trágico a la picaresca, ya que utilizará la locura de don 
Quijote para engañarle. Un poco más tarde, Riley afirma en su Introducción al Quijote 
que Sancho tiene una complejidad comparable a la del hidalgo. Su necedad e ignorancia 
están más que compensadas por una especie de astucia, sentido práctico y sapiencia 
natural, además de su firme sentido de la moral (Riley, 2004: 76-77). 
El propio don Quijote, ya en el palacio de los duques, explica el carácter de 
Sancho, en la segunda parte de la obra: 
 
Sancho Panza es uno de los más graciosos escuderos que jamás sirvió a caballero 
andante: tiene a veces unas simplicidades tan agudas, que el pensar si es simple o 
agudo causa no pequeño contento; tiene malicias que le condenan por bellaco y 
descuidos que le confirman por bobo; duda de todo y créelo todo; cuando pienso 
que se va a despeñar de tonto, sale con unas discreciones que le levantan al cielo. 
Finalmente, yo no le trocaría con otro escudero, aunque me diesen de añadidura 




Como ya expliqué anteriormente, Salvador Madariaga definió lo que sería el 
proceso de la «quijotización» de Sancho y la «sanchificación» de don Quijote, conforme 
avanza la novela. Sancho empieza a hablar como don Quijote, cree en su mundo irreal, 
y hasta utiliza lo aprendido con don Quijote para crear una falsa Dulcinea encantada. El 
caballero andante, por otra parte, va perdiendo su fe en el mundo que ha inventado y se 
deja engañar por Sancho. 
Yo, particularmente, veo a Sancho Panza como el «buen salvaje» de Rosseau. Un 
hombre incorrupto y pacífico que vivía tranquilamente en su aldea con su familia, hasta 
que don Quijote lo arranca de allí y le hace confrontarse con la vida en sociedad y hace 
que se despierte en él su perversidad. Sancho se vuelve débil, temeroso y rastrero. 
Sancho Panza es como es debido a su naturaleza. Para Cervantes, cada uno nace con 
una condición y debe aspirar a vivir como tal, idea que revela la influencia erasmista en 
el alcalaíno, ya que los erasmistas consideran la naturaleza como principio autónomo e 
inmanente que decide el destino de todos los seres humanos. A través de los poemas 
estudiados aquí podremos ver cómo los poetas entendieron al escudero de don Quijote. 
 
 
El poeta romántico brasileño Álvares de Azevedo (1831-1852) no tiene ningún 
poema dedicado a Sancho Panza, pero no podría dejar fuera de esta investigación al 
prefacio de la segunda parte de su libro Lira dos vinte anos (publicado póstumamente 
en 1853), en el cual expone: 
 
Cuidado, leitor, ao voltar esta página! 
Aqui dissipa-se o mundo visionário e platônico. Vamos entrar n‘um mundo 
novo, terra fantástica, verdadeira ilha Barataria de D. Quixote, onde Sancho é rei, e 
vivem Panúrgio, Sir John Falstaff, Bardolph, Fígaro e o Sganarello de D. João 
Tenório: — a pátria dos sonhos de Cervantes e Shakespeare. 
Quase que depois de Ariel esbarramos em Caliban. 
A razão é simples. É que a unidade deste livro se funda n‘uma binomia. 
Duas almas que moram nas cavernas de um cérebro pouco mais ou menos de poeta 
escreveram este livro, verdadeira medalha de duas faces. Demais, perdoem-me os 
poetas do tempo, isto aqui é um tema, senão mais novo, menos esgotado, ao menos 




El autor se dirige al lector e intenta prepararlo para lo que viene después. Dice que 
se acabó el mundo ideal y utópico y que ahora el lector entrará en el mundo del reino de 
Sancho Panza, John Falstaff (personaje de Shakespeare de la obra Henry V, festivo, 
cobarde, pendenciero y bohemio) Bardolph (otro personaje de la obra Henry V, de 
Shakespeare, compañero del anterior, ladrón y borracho) Fígaro (joven barbero que 
enfrenta a la aristocracia) y Sganarello (en la obra de Molière Don Juan o el convidado 
de piedra, es el criado supersticioso, cobarde y ganancioso, al servicio de Don Juan, a 
quien es totalmente leal). Un mundo donde los menos favorecidos, los más pobres, los 
sirvientes, tienen la palabra. El poeta también dice que después de «Ariel» llegaremos a 
«Calibán». Otra vez utiliza a personajes de Shakespeare, de la obra teatral The Tempest 
en la que Ariel es el espíritu del aire, figura etérea, y Calibán es el espíritu de la tierra, 
hombre adulto y deforme. Utiliza esta dicotomía para explicar las dos caras del poeta y 
las dos partes originales del libro: la de los versos románticos del sentimentalismo (Face 
Ariel) y la de la idealización amorosa y los versos satíricos, sarcásticos y mórbidos 
(Face Calibán). Sancho Panza sería un ejemplo de esta segunda parte. Según Antônio 
Candido (1971: 180) estos contrastes favorecen la verdadera realización del artista. 
Ya hemos visto en el apartado con respecto a la recepción cómica del Quijote que 
el poeta Cruz e Sousa (1861-1898) utiliza a Sancho Panza en varios poemas de O Livro 
Derradeiro (1882). En «Sganarelo» (278) recupera al mismo personaje cobarde y 
ganancioso citado por Álvares de Azevedo y en «Piruetas» (279), de la sección de 
poesías «Dispersas», Sancho aparece como un personaje cómico («estocadas de riso» y 
la referencia al manteamiento del escudero, ya que el yo lírico se refiere a la «dança dos 
saltos» y también resalta la descripción física del escudero en el poema «Piruetas»: 
«pança rotunda e quixotesca»). En el poema «Pressago» (277), del libro Faróis (obra 
póstuma de 1900) las calaveras bailan con Sancho uniendo, de forma grotesca y trágica, 
a la muerte y a la risa. Como hemos podido comprobar, Sancho Panza es recuperado en 
los poemas de Cruz e Sousa, siempre con el fin de rescatar alguna negativa, física o 
moral, del escudero. 
La comicidad asociada al escudero de don Quijote también es una característica 
que el poeta Manuel Reina Montilla (1856-1905) rescata en su poema. En «A Sancho» 
(22) el poeta resalta la «existencia provechosa» de Sancho, ya que por su gracia y 
carcajadas conquista al mundo entero. El yo lírico valora los refranes que utiliza el 
escudero, dice que son la protección de los hombres prácticos. La alegría de Sancho es 
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útil, porque son suficientes para una vida prosaica y sencilla. También podemos 
observar la acepción del escudero como un personaje sencillo, práctico y cómico. 
El poeta José María Pemán (1897-1981) explicita en el título de su poema 
«Capítulo X, parte II del Quijote» (121), que va a tratar del artificio que utilizó Sancho 
para encantar a Dulcinea. En la primera estrofa el yo lírico afirma que el burlado ha sido 
Sancho, al intentar engañar a don Quijote. En la segunda estrofa el yo lírico afirma que 
la alegría del caballero arrodillado ha dejado el camino más feliz, pero que don Quijote 
no comprendía nada, la misma reacción que tiene el caballero en la novela. Acusa a 
Sancho de ser el culpable de esta invención, de intentar concretar el amor del caballero 
andante y, al final, la moza engañada empezaba a llamarse Dulcinea. Son tres niveles de 
engaño: primero don Quijote introduce a Sancho en su mundo irreal; después Sancho se 
dispone a engañar a don Quijote con su encantamiento y finalmente, el poeta da la 
vuelta al encantamiento de Sancho y afirma que él ha sido el burlado por la propia 
Dulcinea. 
También encontraremos al escudero de don Quijote en un poema de la escritora 
Gloria Fuertes (1917-1998). El poema «Adivina, Adivinanza» (142) está dedicado al 
público infantil, por tratarse de una adivinanza y por su vocabulario sencillo. La poeta 
resalta los rasgos identificadores del escudero: va montado en un borrico, es bajo, gordo 
y con panza, sabe refranes, es listo, es amigo de un caballero.  
Como ya comenté anteriormente, todos los poemas del poeta Carlos Drummond 
de Andrade (1902-1987) son textos inspirados en los dibujos que el pintor Cândido 
Portinari hizo para una edición brasileña del Quijote. En el poema «Coro dos cardadores 
e fabricantes de agulhas» (299) reproduce la escena cómica del manteamiento de 
Sancho del capítulo 17 de la primera parte. Cuando don Quijote y Sancho Panza dejan 
la venta sin pagar los gastos, el ventero se enfada. Cuatro perailes de Segovia, tres 
agujeros del potro de Córdoba y dos vecinos de la feria de Sevilla, gente alegre que se 
encontraba en la venta, deciden coger una manta y lanzar el escudero hacia arriba. 
Drummond toma la profesión de los manteadores para título del poema, ya que los 
perailes son los cardadores de lana y agujeros son los fabricantes de agujas. El escudero 
paga por su amo, ya que don Quijote dijo que los caballeros andantes jamás pagaban 
posada debido al trabajo que padecen buscando aventuras. Sancho intentó justificar la 
ausencia del pago de la misma forma, sin embargo, no consigue escapar a la mala suerte 
de encontrarse con los trabajadores animados y juguetones. Igualmente, en este episodio 
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Sancho había bebido el bálsamo de fierabrás que le había preparado don Quijote y el 
efecto fue terrible, laxante y con náuseas. También se atribuyó al hecho de que Sancho 
no fuera caballero andante. Sancho sirve aquí de elemento cómico, tanto que el narrador 
de la historia comenta que hasta don Quijote se reía, al ver a Sancho subir y bajar. 
El poema de Drummond juega con la letra de una canción infantil muy conocida 
en Brasil, «Bãobalalão». El ritmo y la métrica del poema encajan con la melodía de la 
canción original y también con el hecho de que esta canción acompaña un juego en el 
cual el adulto sujeta el niño por los brazos y lo hace subir y bajar, como Sancho. El 
poeta define a Sancho de acuerdo con sus características físicas: «banha balofa», «jeito 
vilão», «cara de bufão», «bafo balordo», «roto calção», «truão», «glutão» y «bola de 
feijão». Como podemos ver, son ocho cualificaciones terminadas en «ão», lo que le 
confiere un tono gracioso y burlesco al poema. La traducción sería aproximadamente la 
siguiente: sebo gordinflón, de tipo villano, cara de bufón, aliento grosero, pantalones 
rotos, truhán, glotón y balón de frijoles. Toda esta caracterización no búsqueda otra cosa 
que la risa, objetivo también buscado por Cervantes en este capítulo. 
En «Petição Genuflexa» (302) el dibujo de Portinari ilustra a don Quijote de pie, 
enfrente de Rocinante mirando hacia delante, mientras que Sancho está de espaldas y de 
rodillas, agarrando las manos del caballero andante, como si le hiciera una súplica. El 
poema también provoca la risa, ya que Drummond pone en boca de Sancho la tan 
reiterada petición de la ínsula, y utiliza un vocabulario que imita al lenguaje 
caballeresco, con expresiones graciosas, del tipo: «o terrível castigador dos demônios», 
«vaso de olentes machas virtudes» (recipiente de olerosas virtudes masculinas), «esteio 
e guarda-sol da honra» (amparo y parasol del honor). Se refiere al capítulo 10 de la 
primera parte, cuando Sancho le pide a don Quijote la isla prometida: 
 
—Sea vuestra merced servido, señor don Quijote mío, de darme el gobierno de la 
ínsula que en esta rigurosa pendencia se ha ganado, que, por grande que sea, yo me 
siento con fuerzas de saberla gobernar tal y tan bien como otro que haya gobernado 
ínsulas en el mundo. (D. Q.,I, 10) 
 
En «Disquisição na Insônia» (303) el escudero del dibujo de Portinari aparece 
solo, caído en el suelo, sin su sombrero. En el poema en primera persona reflexiona y 
pregunta quién es más loco, ¿el que se cree caballero andante o el que decide seguirlo 
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como escudero? Se pregunta también si es más loco el que sueña despierto (Don 
Quijote) ¿o aquel que aunque esté con los ojos vendados, ve la realidad y aun así sigue 
el sueño? (Sancho). Al final el escudero concluye que es un «louco de juízo», un loco 
sensato, ya que es consciente de su locura. 
En el poema «Briga e desbriga» (304) Sancho exige su salario y prima de 
antigüedad, ya que está cansado de correr peligros al lado del caballero andante. Don 
Quijote le contesta que no hace falta que se quede, que habrá doscientos escuderos que 
querrán trabajar con él. Sancho se arrepiente, llora y dice que siempre estará con don 
Quijote simplemente a cambio de su afecto. Afirma que su destino es ser el cocido al 
lado del vino fino. 
Finalmente, en «Aqui del-rei» (308), Drummond reproduce la escena del episodio 
34 de la segunda parte, cuando Sancho se queda colgado de la rama de un árbol después 
de huir de un jabalí, al salir con los duques y con don Quijote de cacería. Una vez más 
tenemos a Sancho en una situación incómoda y cómica. En el poema de Drummond el 
escudero afirma que nada resta de él, que es un difunto, un fantasma de miedo y lo 
único que le importa es la ropa que se ha roto. Creo que Drummond ha utilizado la 
palabra «fantasma» en alusión a lo que dice la duquesa al inicio del capítulo:  
 
Pero de lo que más la duquesa se admiraba era que la simplicidad de Sancho fuese 
tanta, que hubiese venido a creer ser verdad infalible que Dulcinea del Toboso 
estuviese encantada, habiendo sido él mesmo el encantador y el embustero de aquel 
negocio (D. Q., II, 34). 
 
Sancho engañó a don Quijote con el tema de Dulcinea encantada, pero creía que 
tenía la obligación de desencantarla con los azotes que le exigía el caballero andante. 
¿No acaba siendo él objeto de su propia burla? ¿De una fantasía? 
La serie de poemas que el poeta brasileño le dedica al escudero de don Quijote 
son en su mayoría cómicos, excepto el poema «Briga e desbriga» en el cual el escudero 
primero exige su sueldo para después pedirle perdón a don Quijote e implorarle su 
afecto. 
También podemos encontrar los rasgos característicos del escudero cervantino en 
el poema «Sancho Pança» (321), del poeta brasileño Marcus Morais Accioly (1943-
2017). El texto se encuentra en la revista brasileña Continente, que fue editada en enero 
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de 2005 con un número especial dedicado al Quijote, por los 400 años de la obra. Son 
estrofas de ocho versos endecasílabos, con rimas alternas en los primeros seis versos y 
los dos últimos forman un pareado con un nuevo elemento de rima, lo conocido como 
octava real (Baehr, 1997: 287). En el poema dedicado a Sancho el yo lírico también se 
encuentra con Sancho Panza y el tema principal de la primera estrofa es la gordura del 
escudero: «era um barril com cabeça e com mãos e pés», «que gordo!», «tem gordura 
feito um porco». Hay varias personas en este poema («todos», «um terceiro», «um 
daqueles» y ellos se ríen del escudero, menos el yo lírico. Le llaman «sapo», «palhaço», 
«hipopótamo», siempre apelando a una comicidad que provoca la lástima del lector. Al 
final, Sancho le pide al yo lírico que indique dónde está el río, para darse un baño y este 
le dice que don Quijote había bebido el agua del río. La forma métrica utilizada por el 
autor, la octava real, es una forma de poesía elevada y épica, por eso creo que el Accioly 
quiso realmente crear un contraste, recuperando a don Quijote y a Sancho en una forma 
épica, pero causando humor al mezclarlos con el carnaval y la cultura nordestina. Los 
poemas cumplirían con el objetivo del «Movimiento Armonial», ya que recuperan y 
transmiten la cultura erudita a través del arte nordestino. 
Finalmente, termino este apartado dedicado al escudero de don Quijote con el 
poeta chileno Gonzalo Rojas (1917- 2011). Rojas organizó el Primer Encuentro 
Nacional de Escritores (1958) y el Primer Encuentro de Escritores Americanos (1960), 
eventos que para Carlos Fuentes y José Donoso habrían sido el comienzo del boom 
latinoamericano, pues abrieron un espacio de reflexión en torno a las imágenes de 
América Latina y del hombre actual. El golpe militar chileno (1973) le sorprende en La 
Habana y el escritor, indocumentado y exiliado, es expulsado de todas las universidades 
chilenas por el «riesgo» que representa para la seguridad nacional. Trabaja como 
profesor visitante en los Estados Unidos y regresa a Chile en 1994. En 2002 es 
nombrado miembro de honor de la Academia Chilena de la Lengua. Ganó en 1992 el 
premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana y el Nacional de Literatura de Chile, y en 
2003 el premio Cervantes.  
El poema «Sábete Sancho» (213) se escribió en marzo de 2008. Son palabras de 
Rojas: «Creo que me identifico con Sancho Panza, él representa el sentido común, lo 
sensual en todas sus vertientes» y también: «El vínculo con Sancho me resulta todavía 
más vivo que con el mismo Don Quijote. No es que yo me haya Sanchificado, pero el 
prodigio del campesino inmortal se me da tan próximo a la vivacidad de nuestra 
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América, que veo en él a todos los errantes de la Patria Grande con burro y todo»61. Es 
un poema que mezcla muchas ideas, imágenes y sensaciones. La estructura «Sábete 
Sancho» que se repite al inicio de algunos versos es la misma forma ceremoniosa que 
utiliza don Quijote para explicar filosóficamente a Sancho las cosas que les pasan. Por 
ejemplo, después de luchar contra el ejército de carneros, de tomar el bálsamo de 
fierabrás, de vomitar sobre Sancho y de recibir el vómito del escudero, don Quijote se 
siente triste, pero sabe que tiene la función de motivar a su escudero. Eso es lo que le 
dice: 
 
—Sábete, Sancho, que no es un hombre más que otro, si no hace más que otro. 
Todas estas borrascas que nos suceden son señales de que presto ha de serenar el 
tiempo y han de sucedernos bien las cosas, porque no es posible que el mal ni el 
bien sean durables, y de aquí se sigue que, habiendo durado mucho el mal, el bien 
está ya cerca. Así que no debes congojarte por las desgracias que a mí me suceden, 
pues a ti no te cabe parte dellas (D. Q., I, 18). 
 
Así que creo que Rojas tiene la misma intención, pero se dirige a nosotros, los 
lectores, y por eso, somos todos Sancho. El poeta habla sobre la muerte, sobre lo 
erótico/materno de la mujer, sobre la vejez y sobre Dios. El poeta murió tres años 
después de escribirlo, así que creo que sus reflexiones iban encaminadas al repaso de la 
vida y al aprendizaje. 
Otro poema quijotesco de Rojas es «Desocupado lector» (214), de 1992, cuando 
el poeta se encontraba aún en el exilio. La frase que se repite es la siguiente: «Cumplo 
con informar a usted que últimamente todo es herida». Después el yo lírico empieza a 
enumerar todo lo que para él es herida: la muerte de su madre, la poesía grabada en su 
cerebro de niño, el Quijote a secas es herida. Creo que el poeta revela lo que realmente 
le hiere y también lo que le da material para escribir. 
 
En este apartado dedicado a Sancho Panza escudero, solo he encontrado poemas 
que resaltan la comicidad del compañero de aventuras de don Quijote. Tanto los 
románticos y modernistas brasileños como los escritores españoles aquí reunidos 
utilizan la dicotomía del caballero andante, con sus valores e ideales, en contraposición 
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 Información obtenida de la página web del Centro Virtual Cervantes, en: 
https://cvc.cervantes.es/literatura/escritores/rojas/default.htm, consulta realizada en 25/08/2018. 
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al escudero, que se preocupa más con las cosas terrenales e inmediatas. El caso del 
poeta chileno Gonzalo Rojas es especial: utiliza a Sancho como contrapunto para hablar 
de la realidad; no esta realidad ilusoria de don Quijote, sino la de cada día, la que hiere y 





i. Sancho: gobernador 
 
Con él se va quien, muy clarividente, 
Ya se despide. Dimisión sencilla. 
-Yo desnudo nací. Desnudo salgo. 
Apártense. 
-¡Oh, no ha de ser así, 
Señor Gobernador! 
-Estas burlas no son para dos veces. 
 
(Jorge Guillén, «Dimisión de Sancho»,  
de A la altura de las circunstancias) 
 
El gran ideal de Sancho Panza en el Quijote ha sido el gobierno de su ínsula. Es lo 
que le promete don Quijote en el capítulo 7 de la primera parte: 
 
En resolución, tanto le dijo, tanto le persuadió y prometió, que el pobre villano se 
determinó de salirse con él y servirle de escudero. Decíale, entre otras cosas, don 
Quijote que se dispusiere a ir con él de buena gana, porque tal vez le podía suceder 
aventura que ganase, en quítame allá esas pajas, alguna ínsula, y le dejase a él por 
gobernador della (D. Q., I, 7). 
 
Con respecto al gobierno de Sancho en la ínsula Barataria (capítulos 45-53 de la 
segunda parte), sabemos que fue un buen gobernante y que se preocupó por ser justo en 
sus decisiones. Ha gobernado de acuerdo a las virtudes platónicas de la justicia, la 
templanza y la sabiduría. Nabokov en su Curso sobre el Quijote (2009) afirmó que el 
gobierno de Sancho es el momento de «lucidez más extrema» del personaje. Sin 
embargo, aunque haya conseguido su ideal, es cuando se siente más solo y aislado que 
nunca. Es el punto álgido del desengaño de Sancho, se siente tan desdichado que decide 
abandonar la isla que fue su sueño. Gilabert (2014) apunta el curioso hecho de que, 
durante el gobierno, Sancho va sobre un mulo, el cruce entre la yegua y el burro, tal vez 
para significar este momento crucial en el cual Sancho no es ni escudero, ni caballero 
(Gilabert, 2014: 656).  
Al séptimo día de su gobierno, Sancho ya está harto de comer poco y trabajar 
mucho. Después de participar de una batalla también inventada por sus burladores 




—Abrid camino, señores míos, y dejadme volver a mi antigua libertad: dejadme 
que vaya a buscar la vida pasada, para que me resucite de esta muerte presente. Yo 
no nací para ser gobernador ni para defender ínsulas ni ciudades de los enemigos 
que quisieren acometerlas. Mejor se me entiende a mí de arar y cavar, podar y 
ensarmentar las viñas, que de dar leyes ni de defender provincias ni reinos. Bien se 
está San Pedro en Roma: quiero decir que bien se está cada uno usando el oficio 
para que fue nacido (D. Q., II, 53). 
 
Esta última frase revela la tendencia naturalista en la cosmovisión de Cervantes, 
ya que insiste en la idea de que cada cual aspire a vivir de acuerdo con la condición 
natural en la cual ha nacido. Para Sancho, la naturaleza es como un Dios. Américo 
Castro lo resumió de esta forma:  
 
[...] la naturaleza, mayordomo de Dios, ha formado los seres poniendo en ellos 
virtudes o defectos, que imprimen en cada individuo huellas imborrables y 
determinadoras de su carácter, cuya realización será el tema de la vida de cada cual 
[... ] cada uno ha de conocerse a sí mismo, y no intentar su sino natural, su 
inmanente finalidad (Castro, 1987: 169). 
 
Según Gilabert: «Sancho aprende su lección en ―su gobierno‖ y como una 
revelación epifánica lo cambiará para siempre, pues ya no se sostiene por sí misma la 
codicia inicial de la ínsula como motivo para seguir al loco de su amo» (Gilabert, 2014: 
656). A partir del final del gobierno, Sancho seguirá a su amo simplemente por serle fiel 
y por quererle. La lección del gobierno le sirve para despreciar todos los gobiernos del 
mundo (D.Q., II, 62). 
 
Empezaré mi recorrido por los poemas que tratan de Sancho gobernador con el 
poeta brasileño Tomás Antonio Gonzaga (1744-1810), que escribió la obra Cartas 
Chilenas. Esta obra, que circuló de forma anónima por Vila Rica (actualmente la ciudad 
de Ouro Preto, en Minas Gerais, Brasil) entre 1787 y 1789, tenía como objetivo 
ridiculizar la mediocridad administrativa de un personaje político de la época colonial 
en Brasil, Luís da Cunha Meneses, desafecto del escritor y gobernador de Minas Gerais 
entre 1783 y 1788. Algunos críticos defienden la hipótesis de que Gonzaga se hubiera 
inspirado en las Cartas Persas (1721) de Montesquieu para escribir sus cartas. Este 
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largo poema no consta del volumen 2 de esta investigación porque se trata de un libro 
de 90 páginas. Por eso describiré a continuación el contenido de cada una de las cartas: 
1ª carta: Describe la llegada de Fanfarrão Minésio a Chile. 
2ª carta: Describe cómo Fanfarrão actuó con fingimiento para atraer hacia sí todos 
los negocios. 
3ª carta: Se cuentan las injusticias gubernamentales. 
4ª carta: Descripción de injusticias y violencia del gobernador. 
5ª carta: Fiesta de la boda del gobernador. 
6ª carta: Descripción del desorden de la boda del gobernador. 
7ª carta: Describe las decisiones de Fanfarrão. 
8ª carta: Describe el gobierno corrupto de Fanfarrão. 
9ª carta: Describe el desorden del gobierno de las tropas. 
10ª carta: Secuencia de la anterior. Sigue el desorden. 
11ª carta: Descripción de los métodos maliciosos del gobernador. 
12ª carta: Describe el nepotismo del gobierno. 
13ª carta: Fragmento. Describe la perversidad del gobierno. 
 
En la obra de Gonzaga el personaje Critilo narra a su amigo Doroteo los 
desórdenes, las injusticias, el nepotismo, las inmoralidades y la corrupción palaciega del 
gobierno de «Fanfarrão Minésio», que sería el gobernador, en la ciudad de Chile, en 
verdad, la ciudad de Vila Rica, la «capital económica» de Brasil en aquella época. Son 
trece cartas escritas en versos decasílabos, sin rimas, y en el prólogo, dedicado a un 
«amigo lector» el poeta explica que a un puerto de Brasil llegó una galera que venía de 
las Américas Españolas. Un caballero que venía en este barco trajo unos manuscritos 
entre los cuales estaban las Cartas Chilenas. El parecido con la novela de Cervantes es 
evidente. El poeta siente la obligación de traducir estas cartas porque cree que el público 
debe conocer las insolencias del gobernador para que los que vengan después de él 
puedan ser corregidos. Afirma: 
 
Um D. Quixote pode desterrar do mundo as loucuras dos cavaleiros andantes; um 




Esta frase expresa la opinión de Gonzaga con respecto a la finalidad de obra de 
Cervantes y su interpretación en esta época: don Quijote es un personaje cómico y loco 
utilizado para desprestigiar los antiguos romances de caballería. La primera definición 
del término «Fanfarrão» en el Dicionário Aurélio século XXI de la lengua portuguesa 
indica: «Que blasona de valente, poderoso, sem o ser», o sea, «que se precia y hace 
alarde de lo que no es, y en particular de valiente», según el diccionario de la Real 
Academia. Este nombre escogido por el poeta para designar al gobernador de Minas 
Gerais (por eso lo de «Minésio»), lo acerca mucho al caballero de Cervantes, ya que 
ambos se creen algo que no son. El yo lírico tiene la esperanza de que, así como don 
Quijote desterró del mundo a los caballeros andantes, Fanfarrão Minésio desalentará a 
los posibles nuevos gobernantes déspotas y mediocres. 
El poeta compara la forma de gobernar de Fanfarrão Minésio con el gobierno de 
Sancho Panza en la ínsula Barataria, así como compara la forma física del escudero con 
la de Fanfarrão. En la novela cervantina esta era la opinión del escudero con respecto a 
su habilidad para gobernar: «yo no sé más de gobiernos de ínsulas que un buitre y si se 
imagina que por ser gobernador me ha de llevar el diablo, más me quiero ir Sancho al 
cielo que gobernador al infierno» (D. Q., II, 43). El narrador de la novela cervantina 
advierte: «Deja, lector amable, ir en paz y en hora buena al buen Sancho, y espera dos 
fanegas de risa, que te ha de causar el saber cómo se portó en su cargo» (D. Q., II, 44). 
El poeta brasileño conoce muy bien al personaje de Cervantes y sabe cómo actuó en su 
gobierno, por eso lo utiliza como modelo del gobernador de Minas Gerais. Sancho es el 
bufón del teatro que han montado los duques y, según Gonzaga, Luis da Cunha 
Meneses es el payaso grotesco del circo de Minas. Así siendo, podemos observar 
elementos de las Cartas Chilenas de Gonzaga que acercan el texto al Quijote de 
Cervantes: el hecho de que el texto provenga de manuscritos encontrados al azar, la 
comparación entre la sátira a los libros de caballería que hace Cervantes y la descripción 
del desastroso gobierno de Fanfarrão Minésio, como advertencia para que los futuros 
gobernantes sean distintos y no cometan los mismos errores; la comparación entre 
Fanfarrão Minésio y Sancho Panza, ambos gobernadores despreparados y fuera de 
lugar. Tomás A. Gonzaga copia la forma de narrar de Cervantes y las características 
negativas de los personajes principales del Quijote. Utiliza la obra de Cervantes como 
base de comparación para describir cómo no deben ser los gobernantes y para crear una 
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obra que apoye el movimiento de la «Inconfidência Mineira», que luchaba por anular la 
opresión de la colonización portuguesa en Brasil. 
También sobre el gobierno trata el poema «21 de novembro de 1886» (276) del 
poeta brasileño Machado de Assis (1839-1908). Fue publicado en la Gazeta de 
Holanda, una revista del periódico Gazeta de Notícias, se editó en Rio de Janeiro entre 
noviembre de 1886 y febrero de 1888. El yo lírico compara el problema de la sucesión 
al trono de Bulgaria con el gobierno de Sancho en la ínsula Barataria. Según el autor, en 
Bulgaria hay un problema de sucesión porque existe un doctor que no permite que las 
cosas sean como deben ser, así como en el Quijote el doctor Pedro Recio de Agüero no 
dejaba que Sancho probara la comida que tenía delante de sus ojos. En 1886, después de 
la abdicación del príncipe-regente Alexandre I (1857-1893) del trono búlgaro, la crisis 
en el país tuvo como telón de fondo la tensión política entre grandes potencias, con 
Inglaterra, Francia, Alemania, Austria y Rusia, debido a disputas de influencia política. 
A raíz de la amenaza de invasión por tropas rusas, el gobierno búlgaro buscaba a un 
nuevo jefe político. A comienzos de noviembre, el gobierno de la regencia envía 
circular consultando a las principales potencias europeas sobre la indicación del 
austríaco Fernando I de Bulgaria, para ocupar el trono, pero el gobierno ruso se opone. 
Se pensó en el príncipe Valdemar (1858-1939), hijo del rey danés, pero es también 
preterido por el zar que les exige, bajo amenaza de invasión militar, la elección del 
príncipe ruso Nicolau de Mingrélia (actual Georgia) (1847-1919), Nikolai Davidovitch. 
El poema de Machado de Assis recrea en las primeras estrofas el capítulo 47 de la 
segunda parte del Quijote. El doctor Pedro Recio no deja que Sancho pruebe la comida 
porque tiene que velar por su salud. Sancho se enfada y pierde el hambre. Así anda 
Bulgaria, dice el yo lírico «elege, mas não elege», aunque pasen varios candidatos por 
delante. Rusia les obliga a aceptar a Nicolau de Mingrélia, pero nadie se fía. Finalmente, 
aconseja a Bulgaria a hacer como Sancho: si no le dejan comer lo demás, agarra ya el 
pan. El yo lírico expresa un aburrimiento, impaciencia y cansancio con tanta demora e 
indecisión, tal cual el autor, que creyó que el paralelo con el gobierno de Sancho era 
ideal para la comparación con la situación de Bulgaria, además de la excelente rima con 
Barataria. 
El soneto de Emilio Bobadilla (1862-1921), «Sancho, gobernador» (176), no trata 
de un gobierno específico, sino que comenta la inmensa codicia del escudero, ya que 
este sigue a don Quijote solo por la promesa de la ínsula. Es una codicia «estrafalaria», 
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que además es otra rima con Barataria; quiere decir que se nota que está fuera de lugar. 
Aguanta el hambre, la fatiga, la vida errante, los insultos y los castigos del caballero, ya 
que cada nueva proeza suya representa a sus ojos la cercanía del poder y de la riqueza. 
Al final, cuando por fin alcanza su ideal, se da cuenta de que la realidad no le convence 
y termina el gobierno con una paliza. El poeta cubano resume en esta forma clásica la 
evolución del escudero en la novela, pero el resultado final es desalentador. 
De la misma manera, pero en el Perú virreinal, el poeta Esteban Terralla y Landa 
(1750-1805) trata en el poema «Testamento Codicilo» (3) la forma a través de la cual el 
escudero consigue su ansiada ínsula. El poeta nació en Andalucía, pero vivó en México 
y después se estableció en Lima, Perú. Escribió obras satíricas, como por ejemplo el 
panfleto Lima por dentro y fuera, «uno de los testimonios literarios de aquellos 
primeros siglos en los que Lima comenzó a penetrar en los espacios de la escritura. La 
obra es un gran cuadro costumbrista salpicado de localismos peruanos, donde caben 
todos los tipos sociales de la Lima colonial y, entre ellos, la limeña ocupa un lugar muy 
destacado. Terralla, cáustico y socarrón, denuncia en el extenso poema el materialismo 
imperante en las relaciones humanas y satiriza en especial la frivolidad de las mujeres, 
descargando todo su sarcasmo en una diatriba contra la ciudad de los virreyes, sus 
grandezas y miserias» (Valero Juan, 2010: 70-71). Esta introducción me parece 
interesante para poder entender el poema de Terralla y Landa. Son casi cuatrocientos 
versos de las últimas voluntades y entierro «de un pobre». La parte que nos interesa es 
esta: 
 
Conociendo que este Mundo 
es todo una patarata,  
[...] 
Que al que miran en la calle, 
le suelen dar una plaza, 
y por Doña Dulcinea 
se hace rico Sancho Panza. 
Que dan a un pobre trompeta 
una ínsula Barataria, 
porque logró la fortuna 




El poeta critica la sociedad peruana de la época, en la que por pertenecer a una 
familia tradicional, conocer a alguien o por casarte con una persona de la sociedad se 
tenía trabajo y dinero garantizado. Sancho Panza aparece por su naturaleza villana y 
rústica, por su pobreza característica, y aquí el yo lírico le define como «pobre tropeta»: 
hombre insignificante o despreciable. El poeta hace un paralelo entre la «ínsula» que 
gobernó Sancho, por tener sus contactos con el duque y la duquesa, en el Quijote, y el 
mecanismo político-social de la sociedad peruana finisecular. 
Miguel de Unamuno (1864-1936) también le dedica un pequeño poema (36) a 
Sancho y su gobierno. Dice lo siguiente: 
 
Sancho, el gobierno viene ancho 
a quien en la isla legisla. 
Barataria, tan voltaria. 
 
Lo que quiere decir el poeta en su interpretación del gobierno de Sancho es que un 
escudero no debe ser gobernador. «Voltaria» significa «de carácter inconstante», según 
el diccionario de la Real Academia, de esta forma Unamuno indica que la ínsula era un 
mundo carnavalesco, de ilusión, que un día podía ser Barataria y otro simplemente una 
propiedad de los duques. 
En su Vida de don Quijote y Sancho, cuando tiene que referirse al gobierno de 
Sancho afirma:  
 
Y llegó, por fin, el fin del gobierno de Sancho y con este fin se sumergió Panza en 
las honduras de su heroísmo. Dejando el gobierno de la Ínsula, por el que tanto 
había suspirado, acabó de conocerse Sancho, y pudiera haber dicho a sus 
burladores lo que Don Quijote dijo a Pedro Alonso cuando éste le recogió en su 
primera salida, y es aquello de: yo sé quién soy. Dije que sólo el héroe puede decir 
yo sé quién soy y ahora añado que todo el que puede decir yo sé quién soy, es 
héroe, por humilde y oscura que su vida se nos aparezca. Y Sancho, al dejar la 
ínsula, supo quién era (Unamuno, 1975: 167). 
 
La explicación de por qué el Sancho no se sintió a gusto como gobernador la 




Y tú, Sancho, no naciste para mandar sino para ser mandado, y el que para ser 
mandado nació halla su libertad en que le manden y su esclavitud en mandar; 
naciste no para guiar a otros, sino para seguir a tu amo Don Quijote, y en seguirle 
está tu ínsula (Unamuno, 1975: 167). 
 
El poeta sevillano Felipe Cortines Murube (1883-1961) utiliza la forma 
tradicional del soneto para describir el gobierno de Sancho Panza en el poema «Un 
costal de malicias y refranes» (64). Esta frase es utilizada por don Quijote en el capítulo 
43 de la segunda parte cuando le da a Sancho una serie de consejos para ser un buen 
gobernador. Después le confiesa su temor por el resultado del gobierno ya que: «toda 
esa gordura y esa personilla que tienes no es otra cosa que un costal lleno de refranes y 
malicias». El poeta también escoge adjetivos peyorativos para describir al escudero: 
«famoso marrullero», «ganapán», «guardacabras», «sandio», pero al final dice que «era 
un hombre gracioso en sus palabras». Finalmente, en el último terceto, critica a los 
corregidores de su tiempo, que se disputan el despreciable puesto de servir a falsos 
señores.  
En Brasil también tenemos tres los poemas del poeta brasileño Carlos Drummond 
de Andrade que hacen referencia al gobierno de Sancho en Barataria: «Convite à glória» 
(296), «Saudação do senado da câmara» (310) e «Solilóquio da renúncia» (311). 
En «Convite à glória» Drummond transcribe su recreación de un diálogo entre 
Sancho y don Quijote. El caballero andante le ofrece varias cosas para que el escudero 
decida acompañarle: la gloria, el reconocimiento, el poder, el amor de princesas, pero 
Sancho solo le contesta «E de que me serve?». Finalmente, don Quijote le ofrece una 
isla de oro y esmeraldas. La respuesta del escudero cambia: «Isto me serve». El poeta 
resalta en este poema la ganancia de Sancho Panza y su materialismo. 
El poema «Saudação do senado da câmara» (310) reproduce la llegada de Sancho 
a Barataria para tomar posesión de la ínsula (D. Q., II, 45). El yo lírico le da la 
bienvenida al gobernador y utiliza formas de tratamiento adecuadas a su posición: 
«vulto preclaro», «ilustríssimo», y le dice que se le recibe con «temor y flor». Por 
último, cambia la forma de tratamiento a «Dom Sancho», el gracioso y valente, y afirma 
que, en verdad, gobernarán ellos al gobernador. El poema recrea la gran burla que fue el 
gobierno de Sancho Panza en Barataria y la verdadera intención de los casi mil vecinos 
convocados por el duque para engañar a Sancho. 
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Finalmente, el poema «Solilóquio da renúncia» (311) está inspirado en un dibujo 
de Portinari en el cual se ve a Sancho solo, cabizbajo sobre el rucio. Drummond 
entendió que este dibujo representaba la despedida de Sancho de su gobierno de siete 
días. En el capítulo 53 de la segunda parte escuchamos de la boca del escudero su 
renuncia: 
 
Abrid camino, señores míos, y dejadme volver a mi antigua libertad: dejadme que 
vaya a buscar la vida pasada, para que me resucite de esta muerte presente. Yo no 
nací para ser gobernador ni para defender ínsulas ni ciudades de los enemigos que 
quisieren acometerlas. Mejor se me entiende a mí de arar y cavar, podar y 
ensarmentar las viñas, que de dar leyes ni de defender provincias ni reinos (D. Q., 
II, 53). 
 
En el poema de Drummond tenemos varias voces, aunque el título sea 
«soliloquio»: primero el yo lírico, que identificamos con Sancho, vuelve arrepentido y 
reflexiona sobre su existencia. Gobernar le parece una tontería. La segunda voz poética 
juzga lo que hizo Sancho, reflexiona y concluye que Sancho fue un esclavo del poder, 
ya que antes tenía tierras y era dueño de sí mismo; por último el yo lírico dice que 
vuelve por los caminos porque está buscando a Sancho para que el Sancho real pueda 
otra vez alegrarle (bufón). 
El mismo tema es tratado por Jorge Guillén (1893-1984) en su poema «Dimisión 
de Sancho» (114), publicado en el libro Clamor. A la altura de las circunstancias, en 
1963. Guillén ejerció la función docente a lo largo de toda su vida, pasando por diversos 
establecimientos de educación. Fue lector de español en la Sorbona de 1917 a 1923, 
catedrático en Oxford de 1929 a 1931. Exiliado, se estableció en los Estados Unidos, 
donde prosiguió en la docencia universitaria. Al retirarse, se mudó a Italia, desde donde 
puede regresar a Málaga tras el fin de la dictadura.  
El largo poema, dividido en siete partes, recrea el momento en que Sancho decide 
abandonar la ínsula Barataria. El poeta recrea casi palabra por palabra el texto 
cervantino, pero el poema de Guillén es mucho más que una simple transposición. La 
primera parte recrea la confusión del «ataque» a la ínsula Barataria: gritos, violencia, 
tumulto, la muchedumbre burlesca y falsa. Sancho aparece doliente, ridículo, galápago, 
fantasma, vencido. La segunda parte es la noche. Sancho duerme, molido, y se 
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transforma. Ya es él. En la tercera parte reina el silencio y da continuidad a su 
descubrimiento. Está solo y va en búsqueda de su único amigo: el rucio. El asno es su 
compañero fiel, Sancho le da cariño, se preocupa por él. En la parte VI se acuerda de su 
pasado como labrador y reflexiona sobre la dualidad del hombre: por una parte la 
incertidumbre de lo real, las costumbres y las cosas materiales. Por otra parte, el 
embuste de las cosas irreales, como la vanidad y la ambición. Para Sancho la dimisión 
es simple, basta desnudarse y pisar el suelo con el pie llano, en alpargata. Decide irse, 
construyendo el Sancho de siempre. Finalmente, se va con el rucio y el yo lírico afirma 
que Sancho está dispuesto a la acción, Sancho es Sancho, el escudero lo dice: «- Sancho 
soy». Esta frase nos transporta al «Yo sé quién soy» de don Quijote, pero Sancho en el 
poema ha alcanzado la epifanía en su ser llano, fuerte y humilde, sabe que tiene un 
destino y el universo traza un círculo alrededor del escudero, es Sancho universal y 
finito. No habrá más gloria. 
Creo que Guillén es el único poeta que utiliza el episodio del gobierno de Sancho 
para tratar el personaje con complejidad. Ha logrado su ideal, la ínsula, pero, como don 
Quijote en la playa de Barcelona, termina vencido y desilusionado. El mundo irreal 
creado para él le decepciona, y por eso dimite. Solo quiere volver a ser lo que era, un 
villano, labrador, pero en un mundo real, con límites. No mira hacia fuera del círculo, es 
una partícula insertada que espera su porvenir ignoto. Por eso el Sancho de este poema 
de Guillén no es un «Sancho Pueblo», como el de los poemas sociales de Otero o 
Celaya, es tan solo un labrador que por una casualidad de la vida se transformó en 
escudero y posteriormente en gobernador. Pero para que su vida vuelva al equilibrio, 
debe aceptarla desde la humildad de un hombre del campo, sin más ideales.  
 
De forma general, en los ocho poetas reunidos en este apartado dedicado a la 
faceta de Sancho como gobernador de Barataria hemos podido observar que el escudero 
es retratado casi siempre con características negativas y peyorativas, con la intención de 
resaltar el extrañamiento y la ridiculez del hombre cuando ocupa un lugar que no le 
corresponde. Como bien expresó Unamuno a Sancho el gobierno le viene ancho. Los 
poemas resaltan también su ambición y codicia que al final le llevan a un mundo al 
revés donde paga por su vehemente deseo de poder. Jorge Guillén es el único poeta de 
este apartado que representa al escudero como un personaje redondo que evoluciona 
durante su «gobierno» y, como Don Quijote, vuelve a su realidad después de 
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desilusionarse con un mundo que no le pertenecía. El Sancho de Guillén dimite de su 




j. Sancho: pueblo 
 
Hombre a secas, Sancho-patria, pueblo-pueblo, 
pura verdad, fiel contraste 
de los que te explotan para vivir del recuerdo, 
¡ya ha llegado tu momento! 
 
(Gabriel Celaya, «A Sancho Panza», 
de Cantos Iberos)  
 
Según Carriedo Castro (2008), después de la Guerra Civil, España experimenta 
una emigración desde los centros urbanos hacia el campo. El tejido económico de 
España de posguerra dependía de la industria agraria para recuperarse. El tema del 
campesino (60% de la población total nacional) se convierte en un tópico recurrente de 
la poesía realista o social, de la cual Gabriel Celaya y Blas de otero fueron los 
representantes más destacados. 
El poema «A Sancho Panza» (131) de Rafael Gabriel Juan Múgica Celaya, poeta 
conocido como Gabriel Celaya (1911-1991), fue publicado en el libro Cantos Iberos, de 
1955. Celaya conoció a García Lorca, Dalí, Buñuel, Moreno Villa y otros durante el 
período que vivió en la Residencia de Estudiantes de Madrid (1927-1935) y a partir de 
esta experiencia decidió abandonar la carrera de ingeniería y la empresa familiar para 
dedicarse a la poesía. Durante la guerra civil española combatió en el bando 
republicano, fue detenido y recluido en un campo de concentración en Palencia. Según 
el investigador Antonio Chicharro, la poesía social se definía por ser un instrumento, 
«escribir es obrar», decía el poeta leonés Eugenio Nora. Había que huir de toda la 
artificiosidad esteticista y proyectar hacia la inmensa mayoría, tratar los más diversos 
asuntos sociales, entre los que se destacan la solidaridad humana y la preocupación por 
España (Chicharro Chamorro, 2009: 87). «La finalidad de esta poesía es, por tanto, el 
adoctrinamiento de un receptor de categoría colectiva y de naturaleza popular» 
(Ascunce Arrieta, 1989: 127). Celaya es el mayor ejemplo de la lírica creada con esta 
finalidad, ya que afirmó que la poesía debía estar al servicio de las mayorías para 
transformar el mundo. Este deseo de llegar a todas las clases sociales hace que los 
poetas recuperen los símbolos históricos tradicionalmente asociados al pueblo, como en 
este caso, Sancho Panza. 
Ya vimos que en la descripción de Sancho en el capítulo 7 de la primera parte, 
don Quijote escoge como escudero a un vecino suyo: hombre de bien, pobre, poco 
275 
 
inteligente, labrador del lugar. A partir de este momento se creó el arquetipo del hombre 
de la tierra, humilde y realista, con la inteligencia del refranero popular, en oposición al 
hidalgo español culto y desocupado. En la poesía realista, «tanto el plano evocado de la 
imagen poética como el símbolo son propuestos a través de arquetipos, de manera que 
el poeta social utiliza de manera sistemática imágenes arquetípicas y símbolos 
arquetípicos» (Ascunce Arrieta, 1989: 128), como veremos en los poemas tratados en 
este apartado. 
Desde el título del poema sabemos que Celaya opta por el escudero de don 
Quijote para transmitir su mensaje. Le atribuye varios nombres compuestos, unidos por 
un guión: bueno, arcilla, vulgar, hermano, vulgo, nadie, santo, pueblo, ibero, terco, 
Charlot, cierra, rucio, Quijote, claro, recio, patria, firme, obrero, tierra. La mayoría de 
estos adjetivos se relacionan con el agrario, el trabajador de la tierra, el territorio rural 
español. «Charlot» hace referencia al personaje del actor Charles Chaplin, un icono de 
la era del cine mudo. Es un personaje vagabundo, ingenuo, torpe, que se esfuerza por 
comportarse con la dignidad de un caballero y está siempre huyendo de las autoridades. 
El Sancho-Charlot todo lo aguanta, hasta las bofetadas. 
El yo lírico describe a Sancho Panza como la raíz que aguanta en la patria 
española, pese a los malos tiempos. Es el Sancho de España, conocido desde el siglo 
XVII en todo el mundo. Posteriormente, el yo lírico se incorpora al discurso y dice que 
«vivimos de tus trabajos, de tus hambres y sudores». En la época de la publicación de 
este libro la población activa agraria representaba un 50% respecto a la población activa 
total. Siendo así, la mitad de la población activa se dedicaba a la agricultura y Celaya 
sabía de lo que estaba hablando y a quién se dirigía. Sancho es el que lleva en su alforja 
al pan, el vino y el queso y da de comer a su amo. Esta idea será desarrollada de la 
misma manera por el poeta portugués José Saramago en el poema que veremos a 
continuación.  
Se advierte la influencia de Miguel de Unamuno y las ideas desarrolladas en Vida 
de don Quijote y Sancho, en la selección de Sancho como protagonista de la revolución 
de Celaya y de los poetas sociales. Desde el inicio de la obra Unamuno define a Sancho 
como «Sancho el bueno», en cuya cabeza ama a la humanidad toda, la parte que 
completa a don Quijote y en quién deposita su fe. «¡Oh Sancho bueno, Sancho sencillo, 
Sancho piadoso!», dice Unamuno, él no quiere ínsula, sino lo que el amor de su amo 
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sepa darle (Unamuno, 1975: 43). En el último capítulo, en el cual comenta la muerte de 
don Quijote, el rector de Salamanca explica cuál será la función de Sancho:  
 
Sancho, que no ha muerto, es el heredero de tu espíritu, buen hidalgo, y esperamos 
tus fieles en que Sancho sienta un día que se le hincha de quijotismo el alma, que le 
florecen los viejos recuerdos de su vida escuderil, y vaya a tu casa y se revista de 
tus armaduras... Es Sancho, es tu fiel Sancho, es Sancho el bueno, el que 
enloqueció cuando tú curabas de tu locura en el lecho de muerte; es Sancho el que 
ha de asentar para siempre el quijotismo sobre la tierra de los hombres (Unamuno, 
1975: 220). 
 
El yo lírico del poema de Celaya opone el ingenuo Sancho a «los señoritos 
Quijano» que viven del cuento. Sancho nunca niega sus servicios a estos hombres, pero 
hay esperanza, porque ha llegado su momento. Celaya dice que el pueblo es su 
esperanza y su patria, con menos sueño y más tierra. Los trabajadores con oficio, 
carpinteros, electricistas, todos deben unirse, seguros, hacia la revolución. El poeta 
transforma el «yo sé quién soy» quijotesco y utópico en un «tú eres quien es», no te 
olvides, Sancho, eres el pueblo. El ritmo del poema, auxiliado por los nombres 
compuestos, crea un movimiento in crescendo que termina con el «¡Adelante!» que 
incita a todos a marchar en contra de la situación actual. 
«Definitivamente, cantaré para el hombre», afirma Blas de Otero en el «Canto 
primero» del libro Ancia, de 1958. Como se ha comentado anteriormente en este 
trabajo, el poeta Otero se inscribe en la denominada poesía social de los años 50. Como 
su amigo Celaya, también se preocupaba que la poesía llegase a todas las clases 
sociales. En una de las cartas que envió al poeta guipuzcoano en marzo de 1949 lo 
explica claramente: «Hoy día sobre todo, hace falta, es necesario llegar a todos, por lo 
menos a una ―mínima mayoría‖. El poeta tiene que ―decir cosas‖, gritar si es preciso —
pero bellamente» (Lanz, 2012: 81). Blas de Otero estuvo varios años en los países 
comunistas: Rusia, China y Cuba y vivió el sueño de una sociedad más justa, en la cual 
el pueblo fuera el verdadero protagonista de la historia. 
Escogí tres poemas de Blas de Otero que proponen este cambio social a través de 
Sancho. En el soneto «Vámonos al campo» (136) (del libro Que trata España, de 1964) 
el yo lírico le pide a don Quijote que se siente a su lado para conversar y le cuenta lo 
que ha pasado en España. Bajo el idealismo del caballero y la tierra arada del realismo 
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del yo lírico, propone a don Quijote que siga a Sancho Pueblo. Otero escoge a los dos 
arquetipos españoles de la obra de Cervantes, pero recubre la soledad de la posguerra 
con la fronda de la solidaridad. En este momento ya no vale el discurso enajenado y 
artificial de don Quijote, el poeta quiere hablar a través de Sancho para poder llegar a 
todos. Quien guía a don Quijote y al pueblo en esta oposición al régimen es Sancho. Los 
arquetipos son actualizados en este momento histórico de desazón, en el que la fuerza 
colectiva es fundamental para vencer la represión. 
«Rectifico» es un poema de dos versos:  
 
Rectifico mi verso. 
Unir a don Quijote y Sancho Pueblo. 
 
Otra vez el poeta propone la unión entre los dos personajes de la novela 
cervantina. Según Peluse di Giulio, esta rectificación del poeta se refiere a los 
poemarios anteriores, ya que antes Otero sostenía que «don Quijote es la palabra escrita, 
connotación, lenguaje figurado, mientras Sancho es la palabra hablada, denotación, 
lenguaje literal» y por eso su primacía (Peluse di Giulio, 1999: 376). Pero ahora Sancho 
es el que pronuncia «palabras anchas», importantes, como veremos en el próximo 
poema. 
El poema «Me llamarán» (135) del libro Poesía con nombres, tiene por epígrafe: 
«...porque la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir, sin 
más ni más (SANCHO. Quijote, II, cap. 74.)». El yo lírico de este poema se dirige a 
Sancho y le dice con angustia que todos serán llamados ante la muerte y trizados por 
una bala. Utiliza el personaje bíblico Abel (Génesis) —primer hombre de fe que fue 
asesinado por su hermano Caín— para ejemplificar el hecho de que nadie podía confiar 
en nadie, hasta los hermanos se delataban entre sí. En la posguerra, además de la 
censura sistemática había un sistema de delaciones y denuncias que se justificaba a 
través del programa de custodia moral de la población. Era un deber patriótico o cívico 
denunciar a un compañero de trabajo, vecino o pariente que pudiera ser anarquista, 
socialista o comunista. Blas de Otero en este poema se refiere a la Guerra Civil y a las 
ejecuciones realizadas durante y posteriormente al final del conflicto. Las cifras de 
personas ejecutadas llegan a 150.000 durante el conflicto y 35.000 en la posguerra 
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(Dueñas, 2009: 245). La esperanza recae otra vez en «Sancho Pueblo», aquel que 
pronuncia anchas sílabas, las palabras que tienen sentido y que se quedan. 
Como comenté anteriormente, la mayor parte de los poemas de Poemas ibéricos 
del Miguel Torga se escribieron durante la guerra civil española, pero el libro se reeditó 
con cambios y añadiduras en 1965. En el poema «Exortação a Sancho» (262) el yo 
lírico incita a Sancho Panza a que levante la cabeza y comience una nueva aventura. El 
poeta recupera el último capítulo de la obra de Cervantes: «De cómo don Quijote cayó 
malo y del testamento que hizo y su muerte». En una parte de este capítulo, Sancho, al 
lado del lecho de muerte de su señor, lanza el grito que utiliza Torga en su poema: 
«¡Ay! No se muera vuestra merced, señor mío» e intenta convencer a don Quijote para 
que se vayan al campo como pastores. Miguel Torga se identifica con el mensaje de los 
poetas sociales de la posguerra y escoge como jefe de la revolución a Sancho Panza. El 
yo lírico exige la acción de Sancho, es él quien debe darse cuenta de que le han robado 
la tierra (Iberia) y de los farsantes o falsos enamorados que intentan controlarla. Se 
refiere a los dictadores: Franco y Salazar. Sancho, en el poema, tiene las características 
de don Quijote, ya que es el señor vencido, loco, y él tiene el valor y la lanza. Es el 
siervo transformado en caballero y quien tiene la misión de despertar a la ‗Doncella‘ 
para que don Quijote pueda luchar otra vez por sus valores. Miguel Torga se apropia de 
los personajes de Cervantes, pero los transforma y los utiliza como metáforas de la 
realidad en que vive, siguiendo el ideal del quijotismo propuesto por Unamuno. Para 
Torga, Sancho representa el campesino que en el Portugal de los años treinta y cuarenta 
vivía de manera sencilla, sin estudios y sin pretensiones, pero es este campesino que 
Torga exige que se levante para recuperar la tierra que le fue robada. De esa manera, 
según el poeta, el pueblo portugués y español tendrá a su lado un señor (gobernante) 
que les guiará de forma justa y verdadera. Según Maria Fernanda de Abreu, en este 
poema Miguel Torga pone en las manos de Sancho la función de «salvador» (Abreu, 
2006: 308). Cuatro años después de la publicación de Poemas Ibéricos Miguel Torga 
apunta en su Diario observaciones que demuestran lo que era vivir en Portugal, después 
de más de 40 años de dictadura: 
 
Coimbra, 22 de janeiro de 1969: Ha sido una dura penitencia vivir en Portugal 
estos últimos cincuenta años. Desgracia mayor, únicamente el no haberse dado 
cuenta de ello. Nunca el portugués —exceptuando al que emigra, en señal 
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consciente o inconsciente de protesta—, ha alcanzado, en su larga existencia 
histórica, un grado tan alto de envilecimiento individual, de irresponsabilidad 
cívica. Solamente el que ha bajado el último escalón de la dignidad humana es 
capaz de ocupar tan ávida e indigentemente los sillones del poder, del saber y del 
deber, de aplaudir diariamente palabras y obras que deberían provocar asco y 
rebeldía. (Torga, 2006: 318-319) 
 
El poeta exige de su pueblo una implicación, esa rebeldía que el yo lírico del 
poema le exige a Sancho. El poema «Exortação a Sancho» es el último del libro. Así 
como el poema «Iberia» abre el libro con el mensaje de la importancia de la ‗tierra‘ y de 
la ‗locura alada‘ del pueblo portugués y español, el poema de cierre sirve para incitar al 
pueblo a que tome la lanza y el arado y luche en contra de su gobierno opresor.  
En otro poema de Miguel Torga, «Pesadelo de D. Quixote» (261) don Quijote se 
despierta y llama a Sancho para contarle la pesadilla que acaba de tener: una voz etérea 
llama a los dos y lanza quejidos porque su corazón padece. Don Quijote, no 
sorprendido, afirma que esta voz es de la dama que siempre se queja a sus oídos y que 
no es otra sino «Iberia», «nuestra dama», dice don Quijote. En los tres versos iniciales 
dialoga con esa «dama» y después ya se dirige a Sancho, para que se despierte. 
El don Quijote del poema de Torga, optimista y animado, actúa como el personaje 
del libro de Cervantes e incita a Sancho a participar de sus aventuras. El poema 
transmite esta ansia del caballero a través de las exclamaciones e interrogaciones. Don 
Quijote repite en dos versos la pregunta: «¿de quién iban a ser?» los gemidos, como se 
tratara de una adivinanza. Trata a Sancho como un niño que espera la respuesta de su 
mentor. Los verbos en imperativo —«Acorda», «Ergue-te» son también un recurso para 
expresar este poder que tenía don Quijote sobre Sancho y además utiliza los sentidos de 
la visión y de la audición para convencerlo de lo que tiene que ver y oír. En la última 
estrofa don Quijote se compadece de Sancho porque, según él, el pobre escudero no 
sabe distinguir entre molinos-gigantes y molino de moler. Miguel Torga recupera en su 
poema el capítulo 8 de la primera parte del Quijote que cuenta la famosa aventura de los 
molinos de viento. Torga dice en su poema que hay varios molinos iguales y algunos 
son solo de moler. La cuestión principal en el poema es la cuestión del ver, del oír, del 
saber distinguir. En la obra de Cervantes, por lo menos en la mayoría de la primera 
parte, don Quijote intenta guiar a Sancho e intenta hacerlo creer en sus locuras e 
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ilusiones. A partir del episodio de los batanes (capítulo 20 de la primera parte) Sancho 
ya conoce a su amo suficientemente bien para saber poder engañarlo, como pasará 
después en el episodio del encantamiento de Dulcinea. 
En el poema Torga utiliza al personaje de don Quijote como el caballero que 
quiere rescatar a su tierra del sufrimiento de estos «gigantes», las malas simientes que 
destruyen el suelo. Sin embargo, Sancho duda, ya que este no sabe distinguir a los 
buenos de los malos. En su Diario Miguel Torga comenta en 1951: 
 
¡Cuántos molinos de viento hay desperdigados por ese Portugal que están pidiendo 
que el caballero de la Triste Figura embista contra ellos como hizo con los de 
España! (Torga, 2006: 166) 
 
La dictadura de Salazar empezó en Portugal en el año 1932. La aceptación de la 
«estabilidad a toda costa» fue una de las claves de la longevidad de la dictadura 
portuguesa unida al énfasis en el orgullo nacional (Birmingham, 2005: 180). Sancho en 
el poema de Torga simboliza el pueblo inculto y pasivo que «duerme» tranquilamente 
mientras el país y la península ibérica son controlados por una pequeña élite que apoya 
el gobierno dictatorial en Portugal y en España. El poeta coincidiría con la cosmovisión 
de Cervantes del Quijote de la segunda parte, cuando el autor utilizó a su personaje para 
enseñar la ociosidad de una nobleza improductiva personificada en los duques. La 
pesadilla de don Quijote en el poema de Torga es justamente esta posibilidad de 
encontrar su tierra otra vez en manos de gobernantes incapaces, que gobiernan a un 
pueblo que no sabe luchar. 
Entre el poema «Pesadelo de D. Quixote» y «Exortação a Sancho» de la sección 
«O Pesadelo», —que es la última sección del libro Poemas Ibéricos— Miguel Torga 
incluye el poema «Não Passarão». Esta frase es un lema que fue utilizado por primera 
vez en la Primera Guerra Mundial por el general francés Robert Nivelle y que significa 
«la determinación de defender una posición contra el enemigo». Durante la guerra civil 
española (1936-39) fue utilizado como grito simbólico de una causa por la Pasionaria 
Dolores Ibarruri —una de las fundadoras del Partido Comunista en España— en el 
Madrid cercado por los nacionalistas. Miguel Torga, que estuvo en España durante los 




Arde a seara, mas dum simples grão 
Nasce o trigal de novo. 
Morrem filhos e filhas da nação,  
Não morre um povo! 
Não passarão! 
 
Seja qual for a fúria da agressão, 
As forças que te querem jugular 
Não poderão passar 
Sobre a dor infinita desse não 




Transborda el optimismo y la determinación de un hombre que cree en la tierra, en 
la nación y en las generaciones futuras, sea cual sea la furia de las fuerzas que quieren 
destruirlas. Es significativo que el poema esté en la sección «La pesadilla», asociada a 
temas españoles. En diciembre de 1939 el libro A 4ª Criação do Mundo —texto escrito 
en contra de Franco y de los regímenes dictatoriales europeos del momento— fue 
retirado de todas las librerías de Portugal por la «Policia de Vigilância e Defesa do 
Estado» y días después Miguel Torga fue preso y llevado primero a la cárcel de Leiria y 
después a la cárcel de Aljube, en Lisboa, donde estuvo hasta febrero de 1940, bajo una 
acusación de comunismo. Nueve años después, escribe una frase en su Diario muy 
representativa sobre la libertad de expresión en Portugal:  
 
Ser escritor en Portugal es como estar sepultado y garabatear en la tapa del ataúd 
(Torga, 2006: 139). 
 
Quince años después que Miguel Torga, nació el poeta portugués José Saramago 
en el pueblo de Azinhaga, en 1922. Sus padres se trasladaron a Lisboa cuando el niño 
José no tenía aún 2 años y allí vivió la mayor parte de su vida. Trabajó en muchos 
oficios hasta que a partir de 1976 pasó a vivir exclusivamente de su trabajo literario. En 
1995 ganó el Premio Luís de Camões y en 1998 el Premio Nobel de Literatura. Su 
primer libro, una novela llamada «Terra do Pecado» fue publicada en 1947, estando 
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después sin publicar hasta 1966 cuando se edita el libro Os poemas possíveis —un año 
después que el libro de Miguel Torga comentado anteriormente. Sus dos libros 
siguientes también fueron de poesía: Provavelmente Alegria (1970) y O Ano de 1993 
(1975). Curiosamente, después de estos tres libros, abandona la poesía y se dedica 
solamente a la prosa, género que le hizo mundialmente famoso. La faceta de Saramago 
como poeta es muy poco conocida, y aún menos el hecho de que haya escrito poesías 
inspiradas en el Quijote de Cervantes. Hay una gran diferencia entre la vida de Miguel 
Torga y la de Saramago en Portugal: mientras el padre de Torga era y fue un campesino 
toda su vida y transmitió a su hijo el amor por la tierra, el padre de Saramago dejó el 
trabajo de campo en 1924 y se trasladó a Lisboa donde empezó a ejercer la profesión de 
policía de la seguridad pública, o sea, trabajaba para el gobierno. Saramago vivió 
muchas dificultades económicas durante su infancia y adolescencia, pero a los veintidós 
años ya trabajaba para la Seguridad Social de Lisboa como administrativo. Siempre dijo 
ser comunista y cuando el subsecretario del Estado de la Cultura, António de Sousa 
Lara, elimina el libro O Evangelho segundo Jesus Cristo de la lista de participantes del 
Prémio Literário Europeu por considerarlo en contra del patrimonio religioso portugués 
Saramago se exilia en la isla española de Lanzarote, donde murió en 2010. 
En el poema titulado «Sancho» (266), de Os poemas possíveis, el escudero es 
descrito como un hombre cobarde, bruto y del campo. Es un hombre común, que no se 
maravilla ni tampoco causa temor, pero es precisamente este hombre campesino el que 
planta la semilla de la cual saldrá el pan que alimenta a su señor. En esta idea Saramago 
coincide con Miguel Torga, al asociar el campesino Sancho del Quijote a la clase 
campesina en general, el sector primario que garantiza la alimentación de los demás. 
Sancho no se deslumbra con las aventuras que vive con su amo porque no tiene grandes 
ideales, solo tiene necesidades básicas como comer y dormir. Sancho es un campesino, 
pero al aceptar ser el escudero de don Quijote, cambia de posición social y trabaja por 
dinero. Saramago expresa en este poema la relación del campesino con su señor y la 
posibilidad de una revolución proletaria, caso que Sancho decida dejar de alimentar a su 
amo. Lo dice el sujeto lírico: ‗sin el pan hasta el asombro es nada‘. No sirve de nada 
tener un alma ingeniosa, pura y sin malicia si no tienes el alimento que sostiene el 
cuerpo. José Saramago siempre se declaró ateo y decía que ser comunista para él era 
algo hormonal que le impedía dejar de serlo y después lo explicaba como ‗un estado de 
espíritu‘. Este poema dedicado a Sancho Panza complementa el retrato del escudero 
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descrito en el poema anterior. El hombre sencillo, realista, que siempre se mantiene tal 
como es, aunque sea gobernador de una ínsula, y que es el cimiento sobre el cual estriba 
su amo. 
 
Sancho escudero, Sancho gobernador y, finalmente, Sancho pueblo. El escudero 
de don Quijote era el personaje perfecto para simbolizar la lucha del pueblo español o 
portugués en contra del gobierno opresor. Sancho es el labrador, es la tierra que los 
poetas sociales quieren recuperar de los señoritos. Gabriel Celaya y Blas de Otero en 
España, Miguel Torga y Saramago en Portugal tenían el mismo objetivo: levantar, hacer 
que el pueblo se despertara para que caminaran juntos en contra de las dictaduras. En 
España Franco gobernó durante 36 años. Salazar, 48 largos años en Portugal. Como dijo 
Torga en su Diário, era una penitencia vivir en Portugal y una irresponsabilidad cívica 
no hacer nada. Los cuatro poetas utilizaron sus poemas para rebelarse en este momento 
histórico. Celaya y Otero dejaron por escrito que querían que sus palabras llegasen a 
todos. Sancho es la vía para llegar al pueblo, para hablar «de tú a tú». «¡Adelante!», 
«Ergue a fronte», empieza la hazaña prometida, eso es lo que le pide el yo lírico de los 







Tartarín sensual te sueña 
en tu loro y tu mulata; 
sólo a veces Don Quijote, 
por chiflado y musaraña, 
de tu maritornería 
construye su dulcineada. 
 
(Luis Palés Matos «Canción festiva para ser llorada», 
 Tun tun de pasa y grifería) 
 
Dulcinea de Toboso es la gran invención de don Quijote. Como diría Borges, Cervantes 
creó a Alonso Quijano, Alonso Quijano a don Quijote y don Quijote a Dulcinea. En el capítulo 
1 de la obra se describe este génesis: 
 
Limpias, pues, sus armas, hecho del morrión celada, puesto nombre a su rocín y 
confirmándose a sí mismo, se dio a entender que no le faltaba otra cosa sino buscar 
una dama de quien enamorarse, porque el caballero andante sin amores era árbol 
sin hojas y sin fruto y cuerpo sin alma (D. Q., I, I ). 
 
Lo más impresionante de este personaje inventado por don Quijote es que no es de 
propiedad exclusiva suya, sino que también incita a otros personajes a la acción (Riley, 
2004: 168). Según Fajardo (1985) la creación de Dulcinea del Toboso es el mejor 
ejemplo que encontramos en el Quijote del neoplatonismo en el cual el caballero crea 
una nueva realidad de acuerdo con su opinión y fantasía, ilustrando la doctrina platónica 
sobre el valor relativo de las cosas. Cuando en el capítulo 32 de la segunda parte la 
duquesa acusa a don Quijote de haber «engendrado y parido» a Dulcinea en su 
entendimiento, pintándola con todas aquellas gracias y perfecciones que quiso, le 
contesta el caballero andante: 
 
Dios sabe si hay Dulcinea o no en el mundo, o si es fantástica o no es fantástica; y 
estas no son de las cosas cuya averiguación se ha de llevar hasta el cabo. Ni yo 
engendré ni parí a mi señora, puesto que la contemplo como conviene que sea una 
dama que contenga en sí las partes que puedan hacerla famosa en todas las del 
mundo, como son hermosa sin tacha, grave sin soberbia, amorosa con honestidad, 
agradecida por cortés, cortés por bien criada, y, finalmente, alta por linaje, a causa 
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que sobre la buena sangre resplandece y campea la hermosura con más grados de 
perfección que en las hermosas humildemente nacidas. (D.Q., II, 32). 
 
Don Quijote conoce los romances de caballería y tiene como referencia al 
caballero Amadís de Gaula y a su dama Oriana. Considera a Dulcinea «como conviene 
que sea una dama»: hermosa, grave, amorosa, agradecida, cortés y alta por linaje. El 
amor quijotesco no es más que el cumplimiento de una de las reglas de la caballería 
andante. Él escoge su nombre —como había escogido el suyo propio y el de su 
caballo— y crea a Dulcinea del Toboso, «nombre, a su parecer, músico y peregrino y 
significativo». Cuando en el capítulo 13 de la primera parte un caminante le dice a don 
Quijote que «no todos los caballeros andantes tienen damas a quien encomendarse», 
esta es la respuesta de don Quijote: 
 
Digo que no puede ser que haya caballero andante sin dama, porque tan proprio y 
tan natural les es a los tales ser enamorados como al cielo tener estrellas, y a buen 
seguro que no se haya visto historia donde se halle caballero andante sin amores; y 
por el mesmo caso que estuviese sin ellos, no sería tenido por legítimo caballero, 
sino por bastardo y que entró en la fortaleza de la caballería dicha, no por la puerta, 
sino por las bardas, como salteador y ladrón (D.Q., I, 13). 
 
Para nuestro caballero es anti-natural la existencia de un caballero andante sin una dama 
a quien encomendarse ya que ese es el ideal sublime de la vida caballeresca. Cuando en 
el mismo capítulo el caminante le pide a don Quijote que le describa a su dama, eso es 
lo que le dice: 
 
[...] que su nombre es Dulcinea; su patria, el Toboso, un lugar de la Mancha; su 
calidad por lo menos ha de ser de princesa, pues es reina y señora mía; su 
hermosura, sobrehumana, pues en ella se vienen a hacer verdaderos todos los 
imposibles y quiméricos atributos de belleza que los poetas dan a sus damas: que 
sus cabellos son oro, su frente campos elíseos, sus cejas arcos del cielo, sus ojos 
soles, sus mejillas rosas, sus labios corales, perlas sus dientes, alabastro su cuello, 
mármol su pecho, marfil sus manos, su blancura nieve, y las partes que a la vista 
humana encubrió la honestidad son tales, según yo pienso y entiendo, que solo la 




El caballero enamorado no solo inventa a una dama, sino que describe 
detalladamente su belleza y su personalidad, de acuerdo con los códigos petrarquistas 
rescatados por los neoplatonistas en los siglos XVI y XVII. La descripción de la belleza 
exterior refleja su interior intachable. Se fija especialmente en los cabellos, los ojos y el 
busto de la mujer amada. Sin embargo, esta descripción choca con la que hace Sancho 
de la labradora Aldonza Lorenzo, cuando descubre que su amo, al hablar de Dulcinea, 
se refiere a la hija de Lorenzo Corchuelo, en el capítulo 25 de la primera parte: 
 
—Bien la conozco —dijo Sancho—, y sé decir que tira tan bien una barra como el 
más forzudo zagal de todo el pueblo. ¡Vive el Dador, que es moza de chapa, hecha 
y derecha y de pelo en pecho, y que puede sacar la barba del lodo a cualquier 
caballero andante o por andar que la tuviere por señora! ¡Oh hideputa, qué rejo que 
tiene, y qué voz! Sé decir que se puso un día encima del campanario del aldea a 
llamar unos zagales suyos que andaban en un barbecho de su padre, y, aunque 
estaban de allí más de media legua, así la oyeron como si estuvieran al pie de la 
torre. Y lo mejor que tiene es que no es nada melindrosa, porque tiene mucho de 
cortesana: con todos se burla y de todo hace mueca y donaire (D.Q, I, 35). 
 
Como acabamos de ver, Sancho Panza describe a Aldonza Lorenzo con 
características hombrunas: fuerte, con pelo en pecho y una voz potente. El choque entre 
la descripción idealizada de la dama del caballero y la prosaica del escudero causa 
inmediatamente la risa en el lector, la «risa cruel» que comenta Milan Kundera (1986), 
ya que nos damos cuenta de que hasta Sancho se percata de que don Quijote vive fuera 
de la realidad y que el escudero lo acepta (y engaña) por puro interés. La misma 
situación se repetirá en el capítulo 31 de la primera parte, cuando don Quijote le 
pregunta a Sancho cómo estaba Dulcinea cuando el escudero le fue a entregar la carta 
de amor: «cuando llegaste junto a ella, ¿no sentiste un olor sabeo, una fragancia 
aromática y un no sé qué de bueno, que yo no acierto a dalle nombre?», dice el 
caballero. Sancho, a su vez, le contesta que sintió un «olorcillo algo hombruno» y que, 
en vez de leer la romántica carta del caballero, Dulcinea la hizo pedazos y que no le dio 
una joya por sus servicios, le dio un trozo de pan y queso. Hay que subrayar que, esta 
vez, todo el contraste entre lo idealizado y lo real lo crea Sancho, ya que en verdad 
nunca estuvo en el Toboso. Lo que podemos concluir de este personaje es que don 
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Quijote crea a Dulcinea para cumplir con sus ideales de caballero y tener a una dama a 
quien encomendarse, mientras que Cervantes la inventa para poder parodiar las novelas 
de caballerías y los modelos literarios neoplatónicos. 
El amor quijotesco, además de idealizado, es casto («que fue el más casto 
enamorado y el más valiente caballero que de muchos años a esta parte se vio en 
aquellos contornos» [D.Q., Prólogo]), perseverante, penitente, fiel y platónico, como se 
puede observar en los comentarios que hace don Quijote a Sancho cuando este se 
encarga de llevar la carta a su amada: 
 
Dulcinea no sabe escribir ni leer y en toda su vida ha visto letra mía ni carta mía, 
porque mis amores y los suyos han sido siempre platónicos, sin estenderse a más 
que a un honesto mirar (D. Q., I, 24). 
 
La última idea que recuperaré antes de analizar los poemas que tratan de la dama 
idealizada por don Quijote es la del poeta José Carlos Mariátegui que en el artículo62 
que publicó en el periódico El Tiempo de Lima, en 1921 concluye que el amor en el 
Quijote es un simple síntoma de un desequilibrio mental, ya que don Quijote se 
enamora por estar loco y por cumplir con las normas de la caballería andante. Según el 
autor, su sentido es puramente irónico y burlesco. 
 
Comenzaremos el recorrido de este apartado por María del Pilar Contreras de 
Rodríguez. Nacida en Jaén, en 1861, fue una «escritora prolífica en poesía, teatro y 
prensa, además de compositora. Defendía la educación de la mujer pero sin llegar a la 
emancipación, desde una perspectiva conservadora y católica»63. Su producción teatral 
está dedicada exclusivamente al público infantil y está escrita en colaboración con la 
igualmente famosa escritora Carolina Soto. «La función principal de estas obras era la 
conmemoración de efemérides y aniversarios que celebraban los escolares. Se trata de 
un teatro didáctico y moralizante, anclado en presupuestos ideológicos católicos y 
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conservadores»64. Su poesía es intimista, entremezclada de sensaciones por sus 
añoranzas. 
Escribió tres poemas en una serie titulada «Las mujeres del Quijote» (26). Hay un 
soneto para Dulcinea, otro para Marcela y otro para Maritornes. El primero será tratado 
aquí y los otros dos en el apartado siguiente, dedicado a las «Otras mujeres». En el 
poema «Dulcinea» el yo lírico resalta el hecho de que Dulcinea sea una creación de una 
mente que se exalta con su belleza y virtudes. A don Quijote le llama «genio inmortal 
de la hidalguía». Dice que la dama quijotesca es el símbolo del amor y la suprema 
expresión del idealismo y de la ilusión. Es interesante la elección de las mujeres del 
libro cervantino como tema de los sonetos de Contreras de Rodríguez. Sin embargo, 
como veremos en el próximo apartado, resalta siempre a las mujeres virtuosas y bellas. 
Maritornes aparece en su soneto como figura grotesca y zafia. Si Dulcinea representa el 
idealismo, Maritornes es, para la escritora jienense, la realidad grosera y miserable de la 
vida. 
Recupero en este apartado un curioso pasaje de la obra dramática Macário del 
poeta brasileño Álvares de Azevedo, de finales del siglo XIX. Menciona al Quijote 
cuando el personaje Macário le pregunta al Diablo cómo es la ciudad hacia donde se 
dirigen. Le pregunta si hay mujeres allí y cómo son. Se pone a soñar con: 
 
a tez fresca como uma rosa! os olhos negros, muito negros, entre o véu de seda dos 
cílios!.. Apertá-las ao seio com seus ais, seus suspiros, suas orações entrecortadas 
de soluços! Beijar-lhes o seio palpitante e a cruz que se agita no seu colo, apertar-
lhes a cintura, e sufocar-lhes nos lábios uma oração... Deve ser delicioso! 
 
 El diablo le contesta: 
 
Tá! tá! tá... Que ladainha... parece que já estás enamorado, meu Dom 
Quixote, antes de ver as Dulcinéias!65 
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 Acceso online a la obra Macário, de Álvares de Azevedo: 
http://objdigital.bn.br/Acervo_Digital/livros_eletronicos/macario.pdf, Consulta: 11/06/2015. 
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Aquí también el autor rescata el tema del amor idealizado de don Quijote por 
Dulcinea. Macário imagina cómo «deben ser» las mujeres y qué sentiría al tocarlas, el 
amor no se concretiza. Por eso el Diablo utiliza el ejemplo de la novela de Cervantes y 
dice que Macário es un don Quijote, símbolo del personaje enamorado, que defiende y 
alaba a su dama. 
También de finales del siglo XIX es el poeta Luis Calvo Revilla, sevillano nacido 
en 1842, hermano de Rafael y Ricardo Calvo, este, a su vez, gran amigo de Rubén 
Darío. Fue actor dramático, actor y periodista. Escribió el soneto «A una joven» (12) en 
el cual el yo lírico se dirige a una segunda persona que resulta ser Dulcinea. Le pregunta 
si le gusta ser amada a la usanza de ayer, con pasión quijotesca idealizada, ya que hoy 
ese tipo de amor escasea. Esa idealización se desea como prueba de la existencia de 
Dios en las almas. Al final, deja aflorar su vena romántica al afirmar que siempre se 
harán desatinos por el amor de la mujer amada, como confundir gigantes con molinos. 
Es también andaluz el escritor Francisco de Villaespesa, nacido en Almería, en 
1877. Se dedicó al periodismo, al teatro y a la poesía. Sus primeros libros de poemas 
presentan fuertes reminiscencias del romanticismo tardío. Fue un gran admirador del 
poeta nicaragüense Rubén Darío y fundó revistas de corte modernista como Electra, La 
Revista Ibérica y La Revista Latina. Publicó más de cincuenta libros de poemas y 
también escribió varias novelas y piezas teatrales tan populares como El alcázar de las 
perlas (1911) o Aben-Humeya (1913), en su mayoría de naturaleza histórica. Fue 
compañero de tertulias de Baroja, Azorín y Valle-Inclán. Emprendió varios viajes a 
América a partir de 1911. Los historiadores encuentran al menos dos tonos en 
Villaespesa: a veces se expresa con exuberancia y en libros como Rapsodias, por 
ejemplo, la voz se hace más contenida. En el poema en cuestión, «Dulcinea», (53) el yo 
lírico se dirige a un peregrino que busca descanso en una posada. Describe y compara el 
frío del exterior con el calor del aposento. En los dos últimos versos le pide al peregrino 
que su «quimera» transforme la posada en un castillo y la posadera en castellana. El yo 
lírico le suplica al peregrino que actúe como don Quijote para transformar la realidad. 
Anteriormente ya comenté el poema «Después de Cervantes» (118), de Gerardo 
Diego (1896-1997), pero me gustaría recuperar las últimas líneas del soneto ya que se 
refiere a la alabada dama de don Quijote: «Sólo hay un ser real y es Dulcinea. / Carne y 
hueso de niebla engañadora / Palpa la mano que apresaros crea, / Maritornes, Marcela, 
Altisidora.». El soneto recrea algunos pasajes del Quijote y después de la aventura ser 
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vencida, el mundo se revela como un infortunio, un contratiempo y allí el único ser real 
es Dulcinea, la que en la novela es el personaje irreal.  
En «Soneto en fuga a Don Quijote» (119), del mismo autor, el tema principal 
también es Dulcinea. Como ya comenté anteriormente, este soneto fue publicado en el 
libro Vuelta del peregrino, en 1977 y es la segunda versión del poema «Soneto ingenuo 
de Don Quijote» (117), que fue el primero intento poético del joven Gerardo Diego. Por 
eso, cuando se publicó este último, en el libro Variación, bajo el título aparecen los años 
dedicados a su composición: 1910-1947. Dulcinea aparece en ambas versiones como 
último término. Es la que con una mirada hace invencible al caballero, o al yo lírico, 
dada la ambigüedad del poema. En «Soneto en fuga» sabemos que el yo lírico no es don 
Quijote, ya que él «se erige» en don Quijote y existe. En esta segunda versión el yo 
lírico se cuestiona y se inquieta, porque no sabe si Dulcinea conoce sus halagos y 
deseos. El caballero sabe quién es, pero no está seguro de que ella se reconozca. La 
mirada de Dulcinea encanta, los «verdiazules y ruideros lagos» serán sus ojos y esa 
mirada concede la invencibilidad. 
El escritor cubano Emilio Bobadilla (1862-1921) también realizó un soneto (175) 
para Dulcinea. El yo lírico se dirige a Dulcinea y en un tono agresivo la llama «zafia 
labradora». Con estos términos se refiere don Quijote a la mujer que Sancho presentó 
como Dulcinea, en el capítulo 16 de la segunda parte, cuando admite que los 
encantadores mudaban unos rostros en otros. El poeta resalta la ignorancia de la dama, 
ya que no sabe que por ella llora y lucha un caballero que prefiere morir a ser vencido. 
El yo lírico atribuye cualidades a Dulcinea y a don Quijote. Ella, además de zafia 
labradora, nació de una ilusión y tiene galas y virtudes concedidas por su inventor. Él 
llora, es vencido y tiene el alma triste. 
Luis Palés Matos (1898-1959) fue un poeta y narrador puertorriqueño y uno de los 
más altos exponentes de la poesía afroantillana. El ambiente literario de sus padres, 
ambos poetas de la escuela romántica, influyó en su formación, así como Rubén Darío y 
el argentino Leopoldo Lugones. El poema tratado aquí, «Canción festiva para ser 
llorada» (212) pertenece al libro Tun tun de pasa y grifería, que ganó el primer premio 
de literatura del Instituto de Literatura Puertorriqueña, en 1937. Su poesía se caracteriza 
por la incorporación de elementos de la cultura antillana, versos con mucha musicalidad 
y sonoridad. Confieso que lenguaje utilizado en el poema es difícil de comprender para 
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alguien que no esté habituado al español caribeño. Los cuatro últimos versos son los que 
me interesan, ya que recuperan personajes del Quijote: 
 
Sólo a veces Don Quijote, 
por chiflado y musaraña, 
de tu maritornería 
construye su dulcineada. 
 
Lo más curioso que podemos destacar es la adjetivación de los nombres propios 
de los personajes cervantinos: Maritornes se transforma en «maritornería», que podría 
ser definida como la mujer fea, tosca, que se dedica a la prostitución, mientras que 
Dulcinea se transforma en «dulcineada», la dama hermosa, fina y noble. Lo que dice el 
yo lírico —después de describir una especie de festín caribeño, con comida, bebida y 
baile— es que alguien, tal vez «el turista Babbitt66», después de mucho beber puede 
confundir «loro» (persona fea y chillona) con «mulata» y 
cuando está loco y fingido como don Quijote, acepta que 
cualquier Maritornes pase por Dulcinea. Me parece un 
planteamiento muy creativo y divertido que se sumaría al 
adjetivo «quijotesco», tan utilizado hoy en día. 
En 1911 el artista dadaísta francés Marcel Duchamp 
(1887-1968) vio a una joven en una calle de Neuilly. Tan 
solo la miró, no intercambiaron palabras. Su imagen fue la 
origen del cuadro Retrato (Dulcinea) que se encuentra en la colección del Philadelphia 
Museum of Art. Según la descripción del Museo este trabajo es un estudio del tiempo y 
del movimiento, un retrato de una mujer misteriosa que Duchamp imaginó en varios 
estados de desnudez. Duchamp representó su personaje inventado de Dulcinea en cinco 
posiciones sucesivas, como si se quitara un poco de ropa a cada paso, como fotogramas 
de una película, invitando al espectador a animarlas mentalmente en un movimiento 
fluido. Al intitular el cuadro «Dulcinea» nosotros como observadores deducimos que 
esta mujer disgregada es la dama de don Quijote, que puede ser una o muchas mujeres. 
Años después, el poeta mexicano Octavio Paz (1914 – 1998) escribe el soneto «La 
                                                          
66
 El metal Babbitt es una de las distintas aleaciones usadas para la superficie de apoyo en un cojinete de 
fricción. Fue inventado en 1839 por Isaac Babbit en los Estados Unidos. También es conocido como 
«metal blanco». De: http://fundacioncervantina.org/index.php/quienes-somos/biografia-eulalio-ferrer 
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Dulcinea de Marcel Duchamp» (210), incluido en su último libro de poemas Árbol 






Este epígrafe hace alusión a uno de los versos preliminares del Quijote, el «Diálogo 
entre Babieca y Rocinante»: 
 
B.Metafísico estáis. 
R.Es que no como 
 
Octavio Paz parafrasea el endecasílabo cervantino, pero cambia el «no comer» del 
flaco Rocinante, por el «striptease» de Dulcinea del cuadro de Duchamp. El poema es 
resultado de la observación del cuadro, pero los elementos quijotescos también están 
presentes, como por ejemplo Dulcinea, el polvo castellano y el molino. Según el yo 
lírico, Dulcinea es el símbolo de la tierra castellana. Su calidad de etérea e inventada se 
hace notar en expresiones como: «molino de ficciones», «mujer en rotación que se 
disgrega», «invisible en el cuadro», «mientras más se desviste, más se niega», «fue 
mujer y ya es idea» y también en la multiplicidad de imágenes, de reflejos y espejos. 
Me hace recordar el «cristal vacío y mudo» del poema «Dulcinea», de José Saramago, 
que veremos a seguir. Dulcinea es una idea, un personaje creado por un personaje, sin 
embargo, y tal vez por eso, puede existir en cualquier mujer. 
Así como Octavio Paz, el escritor mexicano Juan José Arreola (1918-2001) fue 
una figura clave de las letras mexicanas y uno de los escritores más reconocidos en el 
ámbito internacional. No sólo por su peculiar sentido del humor y su habilidad para 
borrar las fronteras entre la realidad y la fantasía, sino también por la utilización de 
metáforas muy precisas. «El amor por la literatura siempre fue complementario por el 
que sentía en su relación con las mujeres, pasiones que le producían a su vez un hondo 
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 Eulalio Ferrer llegó a México en julio de 1940 como parte del exilio español. Se dedicó a reunir 
pinturas, esculturas, grabados, porcelanas y obras de importantes artistas sobre el Quijote y su autor. 
Todo este material fue reunido en el Museo Iconográfico del Quijote, ubicado en Guanajuato, e 
inaugurado en 1987. 
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temor y ciertas posturas extremas y fama de intransigente o misógino»68. En el poema 
«Teoría de Dulcinea» el yo lírico explica con mucho humor su teoría sobre la relación 
entre Dulcinea y don Quijote. El primer verso hace referencia al inicio de la obra 
cervantina: «En un lugar solitario cuyo nombre no viene al caso». Dice que el caballero 
prefirió las lecturas a la mujer concreta. Después, en vez de aceptar a una mujer que se 
echó en su cama, prefiere al «engendro de fantasía». Cansado de sus aventuras, volvió a 
casa, dictó su testamento y se murió. Ante la tumba del caballero aparece una pastora 
con lágrimas verdaderas que tiene una sospecha que ya no le sirve para nada. 
En el libro de poemas Íntima a Quijote publicado en 1986 Sagrario Torres (1923-
2006) se pone en la piel de Dulcinea del Toboso y responde al amor del caballero 
andante. La poeta coincide con poetas como Leopoldo Panero, Luis Felipe Vivanco o 
Luis Rosales, lo que incluiría a la autora en la llamada «poesía arraigada», escritores de 
posguerra que en sus poemas demostraban cierto conservadurismo, conformismo, 
metafísica personal, realismo sereno y catolicismo, con un hondo aliento intimista. En el 
«Prólogo» de la obra, intitulado «Al lector» la autora explica que el gran amor que 
siente por don Quijote tiene su origen en el hecho de haber nacido en La Mancha, por 
ser una enamorada de las letras y por haber estudiado en Alcalá de Henares, patria de 
Cervantes. Posteriormente revela que este libro es la carta que siempre quiso escribir a 
don Quijote, su gran amor desde la adolescencia. Durante todo el poemario la autora se 
referirá al caballero andante como «Quijote», para demostrar su cercanía y amor al 
personaje cervantino. Según la idea desarrollada al inicio del primer fragmento, ella 
afirma que el personaje preexistió a su creador humano y que Cervantes solo tuvo que 
cooperar literariamente para que don Quijote existiera. En el segundo fragmento de la 
obra, hace referencia a la tierra del hidalgo manchego, su niñez y mocedad, ya con ideas 
idealistas. En el intermedio, que consta de cuatro fragmentos, el yo lírico le explica a 
don Quijote su pasión precoz por el caballero. Recupera trechos de Vida de don Quijote 
y Sancho, de Unamuno, cuando se refiere al comportamiento ejemplar de la Tolosa y la 
Molinera, que cuidan a don Quijote y son elevadas a la categoría de «doñas». 
Finalmente, explica que esta carta tiene la intención de ser la carta de todas las mujeres 
quisieron escribirle a don Quijote para declararle su amor y así termina la segunda parte: 
«Te han amado los hombres. / Yo te amo por todas las mujeres». Es la carta de Aldonza 
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 Biografía de Juan José Arreola de la página web del CVC: 
https://cvc.cervantes.es/actcult/arreola/biografia.htm#Arriba. Consulta en 7/3/2018. 
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Lorenzo, la de Altisidora, la de la duquesa y de la hija de doña Rodríguez. La autora 
también se dirige al lector le pide que mire la carta con buena voluntad y que la 
encomiende a don Quijote, ya que él nunca la leerá. El soneto «Contigo irá mi sombra» 
encierra el libro. Don Quijote está muerto y ella vela su cuerpo inerte. Fuego y frío, 
tinieblas y luces, el cuerpo asciende y ella se queda. Un amor imposible, la locura de la 
autora que ama un caballero de la ficción. Los papeles se invierten, Dulcinea es real y 
don Quijote etéreo. 
En el poema «Dulcinea» (218), del libro Hueso de mis huesos, de 1997, el poeta 
venezolano Adriano González León (1931-2008) se dirige a Dulcinea a través de un yo 
lírico que podemos identificar con don Quijote y que le habla a la dama inventada. El 
caballero confiesa que no quiere que ella deje de desdeñarlo porque, de otra forma, si no 
hay dolores, no podrá existir el amor. El poeta recrea el capítulo 25 de la primera parte 
del Quijote y adapta la narrativa de Sancho a los versos. Los verbos que tienen relación 
con Dulcinea confirman su volatilidad: «esquivas», «evades», «te escondes». El yo 
lírico también la ha escuchado gritar desde el campanario de la aldea y ha tratado de 
acompañarla. El poeta mezcla en este poema la versión tosca de Dulcinea aldeana y la 
versión idealizada de don Quijote. 
En Brasil encontramos al poeta Manuel Bandeira que publicó el soneto «Mancha» 
(287) en su primer libro de poesías, A cinza das horas, en 1917. El poema tiene fecha de 
1907, uno de los primeros escritos por el poeta. Manuel Bandeira enfermó del pulmón 
en 1904 y visitó sanatorios del Rio de Janeiro, en búsqueda de mejores climas. En 1913 
embarcó para Europa para tratarse en un sanatorio en Suiza. De estos años son los 
poemas del libro A cinza das horas, considerado «simbolista» por el investigador Otto 
Maria Carpeaux (1977). Este libro contiene poemas sobre la fatalidad del destino, sobre 
el desencanto, la desesperanza, la presencia de la muerte, mujeres inalcanzables y 
amores espirituales que solo se realizan en sueños. El poema «Mancha» expresa el tema 
de la mujer bella y distante. El título, «Mancha» y los adjetivos «donaire» y «sem-par» 
nos llevan, inexorablemente, a la obra de Cervantes y a su celebrada dama, Dulcinea del 
Toboso. El título remite al nombre del caballero de Cervantes, que no contento de 
llamarse don Quijote, «a secas», eligió un nombre que honrara su linaje y su patria. El 
yo lírico habla de una mujer de rostro blanco, sonrisa irónica y ojos maliciosos. Ella 
solo podría ser reproducida por grandes pintores de la época, como Helleu (pintor 
francés de la Belle Époque), Giovanni Boldini (pintor italiano de retratos) o Paul-
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Alberto Besnard (pintor francés impresionista). Ella se ríe del amor y es voluble; se 
burla de los temerosos caballeros que se arrodillan a sus pies. Manuel Bandeira escogió 
las características de Dulcinea del Toboso para definir a su dama en este poema, una 
mujer frívola y cruel. Pero al final del poema el yo lírico afirma que ella necesita sufrir 
por amor para saber cuánto puede doler el amor no correspondido. 
También brasileño, el poeta Augusto Frederico Schmidt nació en Rio de Janeiro 
en 1906. En 1928 se estrenó en la literatura con la obra Canto do Brasileiro, recibida 
con entusiasmo por la crítica brasileña. En el texto «Testamento de uma geração» de 
Edgard Cavalheiro (1944), el poeta explica su formación y dice que no perteneció 
específicamente a ninguna generación y que, después de conocer el «Verdeamarelismo» 
de Menotti del Picchia, Cassiano Ricardo y Plinio Salgado, le pareció demasiada 
«brasilidade» y tampoco pudo adherirse al movimiento. Durante el gobierno de 
Juscelino Kubitschek (20º presidente de Brasil, entre los años 1951-1955) Schmidt 
actuaba en los bastidores de la política y escribía los discursos del presidente. Fue el 
creador del famoso slogan «Cinquenta anos em cinco» (cincuenta años de progreso en 
cinco de gobierno), lo que definía el afán de progreso y desarrollo económico del nuevo 
presidente. El llamado «Golpe militar de 1964», en Brasil, fue apoyado por los 
empresarios, los propietarios rurales, la iglesia católica, por amplios sectores de la clase 
media y también por los EEUU, que temían la amenaza comunista de Cuba sobre el 
país. Desde el inicio hubo una división en dos bandos: de un lado los militares que 
exigían medidas más radicales contra la «subversión» y apoyaban la permanencia de los 
militares en el poder y de otro aquellos que apoyaban una intervención militar 
moderadora de la política. Hubo una larga época de censura y tortura de todos aquellos 
que iban en contra del gobierno o que defendían ideas comunistas. Después del golpe 
militar, Augusto Frederico Schmidt pasó a ser un defensor de los estudiantes y operarios 
encarcelados. Combatió los nuevos planes económicos y financieros que se instalaban 
en Brasil y los acusaba de falta de grandeza en un país sediento de riqueza y progreso69. 
Toda esta introducción biográfica es necesaria para conocer la intensa vida del poeta: 
trabajó desde joven, tuvo su propia editorial, se casó con la mujer que amaba, fue el 
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consejero del presidente Kubitschek, colaboró con diversos periódicos y escribió más de 
700 poemas.  
El poema aquí tratado es parte del libro Fonte Invisível, publicado en el año 1949: 
«À Dulcineia» (291). Se trata de un soneto, pero con versos libres. El yo lírico describe 
a una mujer a través de su mirada. Una mirada pura, inocente, dulce y triste. Esta mujer 
es una sombra y vive en otro reino, distante e inalcanzable, como la Dulcinea de don 
Quijote. Los demás versos del poema hacen referencia a las reacciones del yo lírico 
frente a esta mirada: se siente herido, no teme, le inquieta, le duele, le desespera y le 
despierta remordimientos adormecidos. Los remordimientos, pecados y traiciones del 
yo lírico salen a flote a través de esta mirada del otro. Y, lo más importante, el otro ve, 
pero no condena, ni lamenta. Esa indiferencia es lo que provoca la desesperación del yo 
lírico. Schmidt se casó en 1936, a los 30 años con Yedda Ovalle, enamorado y 
correspondido. Ella era una bella morena «carioca» de ojos verdes y él un hombre gordo 
con gafas. Él le dio todo: un piso en París, un coche descapotable y dinero para ropas y 
fiestas. Deseaban intensamente un hijo, pero Yedda sufrió dos abortos70. Del mismo 
libro Fonte Invisível proviene el poema «Que lua embranqueceu...» que habla del pasar 
de los años, de la juventud perdida y de esta maternidad nunca realizada: 
 
Foram muitas luas, que tornaram  
Brancos os teus cabelos. 
Foram as luas dos primeiro bailes, 
Dos primeiros amores. 
Dos primeiros encontros humildes. 
Foram as luas das vigílias, 
Que te ajudaram a embalar, 
Que te ajudaram a fazer dormir 
Os frutos alheios que amaste, 
com a doçura da tua maternidade irrealizada. 
Foram muitas luas que fizeram assim 
Brancos os teus cabelos71. 
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 Información de la página web de la Fundación Yedda & Augusto Frederico Schmidt: 
http://fundacaoschmidt.org.br/yedda-schmidt/, consulta 09/06/2018. 
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 De la página web de la Fundación Yedda & Augusto Frederico Schmidt: 
https://fundacaoschmidt.org.br/que-lua-embranqueceu/. Consulta realizada en 7/3/2018. 
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Otro poema que asocia una mujer a Dulcinea es «Que amor, que sonhos, que 
beijos...»: 
 
Que amor, que sonhos, que beijos, 
Sob as árvores frondosas, 
Outrora, Dulce, trocamos! 
As horas macias, claras, 
Fugiam céleres, rindo 
Do nosso enlevo inocente 
[...] 
 
En el poema «Que lua embranqueceu...», está claro que el poeta se refiere a 
Yedda, su mujer y en «Que amor, que sonhos, que beijos...», llama la mujer amada de 
«Dulce». Por eso arriesgo decir que en el poema «À Dulcinéia», hay una identificación 
de una mujer —que podría ser Yedda— con la dama de don Quijote. ¿Sería, a lo mejor, 
el apodo cariñoso que el poeta utilizaba para llamar a su mujer? La segunda estrofa 
revela un alejamiento entre yo lírico y esa mujer. Ya no la verá, no la encontrará, no se 
reunirá con ella en ese reino donde ella vive. Señala la melancolía de un momento, una 
relación que no se puede recuperar.  
En el texto «A visita», escrito por Schmidt un año antes de su muerte, el autor da 
voz a don Quijote y el caballero se expresa de la siguiente forma con respecto al amor: 
 
Cada amor que nasce gera uma Dulcinéia. Nenhuma mulher amada é 
exatamente aquilo que o homem vê e sente. O amor, não apenas no meu 
caso, mas em todos os casos, transfigura a realidade. A minha Dulcinéia 
existia, respirava, vivia em mim. Eu a via assim. (Schmidt, 2006: 47) 
 
Por eso creo que está claro que, para Schmidt, Yedda era su Dulcinea. El hombre 
enamorado cambia la realidad y el propio objeto de su amor para que sea como él quiere 
que sea. Su Dulcinea es la que mejor le conoce, sin embargo, viven ya en mundos 
distintos, no es aquella mujer que conoció y se enamoró en la juventud, es una mujer 




El poeta portugués José Gomes Ferreira —mencionado anteriormente en el 
apartado que reúne los poemas que tratan de la muerte del caballero andante— en su 
poema «A morte de D. Quixote» (256) exige a Dulcinea que vuelva a ser lo que era: una 
plebeya sin primavera. Lo que expresa el poeta materialista es que necesita a más gente 
para luchar y hacer la revolución, por eso la gente idealizada y etérea no le sirve. El 
conjunto de poemas numerados de I a VIII que constituyen «A Morte de D. Quixote» 
pertenecen al libro Poesia I, publicado en 1948, y escrito entre 1935-1936. José Gomes 
Ferreira, militante comunista, está presente en todos los grandes momentos 
democráticos y antifascistas de Portugal y siempre luchó en contra de las injusticias. En 
el poema en cuestión exige que Dulcinea abandone el mundo idealizado de los castillos 
y de los sueños, quiere matar a don Quijote porque el crea este mundo romántico de 
ilusión que no tiene cabida en esta realidad opresora del poeta. 
En el poema «Dulcineia» (264) de José Saramago el sujeto lírico se dirige a la 
doncella imaginada de don Quijote, no para alabarla, como haría el caballero, sino para 
recordarle que ella no importa. Asocia el personaje de Dulcinea a la ausencia: de 
conocimiento, de voz y de materia. Además, la ve como un espectro vampírico, que se 
alimenta de la sangre de don Quijote. Don Quijote es el fuerte, tiene un alma que muere 
porque cree en su sueño y sacrifica todo por su afecto. Saramago toma las ideas de 
Cervantes, pero invierte la percepción de los personajes, ya que, según las palabras de 
don Quijote con respecto a Dulcinea, en el capítulo 30 de la primera parte: «Ella pelea 
en mí y vence en mí, y yo vivo y respiro en ella, y tengo vida y ser». Para don Quijote, 
Dulcinea es la razón de su existencia. Nosotros, los lectores, sabemos que Dulcinea es 
una creación de don Quijote y solo existe porque «el otro» la ve y la reconoce aunque 
sea solo en su imaginación. Don Quijote vive y persiste en su sueño de caballero 
andante gracias al amor que siente por Dulcinea, aunque nunca la haya visto. El poema 
de Saramago confirma volatilidad de la amada de don Quijote y su origen y existir, que 
se basan en la ilusión del caballero. 
 
Dulcinea, la reina y señora del corazón de don Quijote, una invención hecha a la 
perfección para los legítimos caballeros andantes, es recreada en varios de los poemas 
tratados en esta investigación. Eran los poemas más fáciles de ser identificados, ya que 
la mayoría tiene por título al nombre de la dama quijotesca. La forma métrica escogida 
casi siempre para esta recreación es el soneto. Los poetas portugueses, brasileños e 
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hispanoamericanos escogen formas libres, ya que quieren contar una historia, quieren 
explicar a Dulcinea según su realidad y la utilizan como el mito femenino de la mujer 
ausente, difícil, esquiva, inútil. Los poetas españoles de finales del siglo XIX e inicio del 
XX utilizan sus poemas para tratar del tema del idealismo, de la ilusión y de la fe. 
Dulcinea es la huida de la realidad frente al realismo de la prosaica vida cotidiana. 
La mayor parte de las veces se dirigen a un «tú» y lo definen a través de la mirada 
del caballero andante. Algunos poetas, como Gerardo Diego y Emilio Bobadilla, 
utilizan a Dulcinea para tratar del tema del engaño y decepción causados por una mujer. 
De esta forma, podemos comprobar que Dulcinea también se constituye como un mito 
de valor universal ya que, como bien expresó el poeta puertorriqueño Luis Palés Matos, 





l. Otras mujeres 
 
Fueron las primeras en acoger al loco sublime;  
ellas le ciñeron espada, ellas le calzaron espuela, 
 y de sus manos entró en el camino de la gloria. 
 
(M. de Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho) 
 
 
Unamuno, en la cita que encabeza este apartado, se refiere a Tolosa y la Molinera, 
las dos mujeres que estaban en la venta en donde don Quijote fue armado caballero. 
Tolosa le ciñe la espada y la molinera le calza la espuela, siguiendo la tradición de la 
orden de la caballería72. Don quijote les pregunta su nombre y les dice que a partir de 
ahora serán doña Tolosa y doña Molinera. Según Unamuno ellas fueron «adoncelladas» 
por don Quijote y por él elevadas a la dignidad de doñas: 
 
Fue el primer entuerto del mundo enderezado por nuestro Caballero, y como todos 
los demás que enderezó, torcido queda. ¡Pobres mujeres que sencillamente, sin 
ostentación cínica, doblan la cerviz a la necesidad del vicio y a la brutalidad del 
hombre, y para ganarse el pan, se resignan a la infamia! ¡Pobres guardadoras de la 
virtud ajena, hechas sumideros de lujuria, que estancándose mancharía a las otras! 
(Unamuno, 1975: 30). 
 
Las dos mujeres son el primer entuerto que corrige el caballero —transformar a 
las rameras en damas—, un escenario grotesco para su estreno en el mundo 
caballeresco. 
 
En el apartado anterior comenté el soneto de María del Pilar Contreras de 
Rodríguez (1831-1930) dedicado a Dulcinea. En este concluiré el análisis de la serie de 
poemas que la autora reunió bajo el título «Las mujeres del Quijote» (26). Casi 
seguramente la escritora jienense haya leído el libro Al amor de las estrellas. Las 
mujeres del Quijote, escrito por Concha Espina en 1916. Un trabajo que le encargó el 
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 La descripción de los preceptos caballerescos de la orden de la caballería se encuentran definidos en 
el Libro de la orden de caballería de Ramón Llul, escrito entre 1275 y 1276 y conocido por Cervantes, 
dada su inmensa difusión. Lucía Megías (1990) escribió un estudio comparativo entre esta propuesta 
medieval y el ideal caballeresco de don Quijote. 
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erudito español Francisco Rodríguez Marín, en aquella época, director de la biblioteca 
nacional (Marín Eced, 2007: 11). Espina hizo un tratado didáctico con algunas de las 
principales figuras femeninas del Quijote, para que actuasen como ejemplos a seguir 
para las niñas, ya que el libro se destinaba a las escuelas. Por ejemplo, Marcela 
«mostraba deseos de permanecer soltera mientras su corazón no correspondiese a un 
tierno reclamo (...) Para el sentimiento cristiano es la virgen pulcra y austera, mística 
rosa de la soledad peregrina del divino amor» (Espina, 1916). Interpreto que, para 
Concha Espina, o Marcela está esperando a un hombre que realmente valga a la pena o 
se hará monja y entregará su pasión a Dios. 





En un fondo de luz, ricos pinceles 
perfilan sus contornos ideales; 
pastora en su pensil, los manantiales 
su belleza sin par retratan fieles. 
 
Sus labios que al hablar destilan mieles 
producen en las almas hondos males; 
sus ojos de miradas celestiales 
a fuerza de ser bellos son crueles. 
 
De su vida el idilio de ventura, 
turba el amor que enardecido siente 
la funesta atracción de su hermosura; 
 
y al salir de la lucha victoriosa, 
Marcela encarna la expresión viviente 
de la virtud triunfante y valerosa. 
 
La escritora resume en estos versos lo que Cervantes nos cuenta en los capítulos 
12, 13 y 14 de la primera parte, cuando don Quijote conoce la historia de Marcela y del 
malogrado Grisóstomo. La hermosa mujer decide retirarse al campo y ser pastora, ya 
que causa desesperación en el sexo opuesto, pero Grisóstomo la sigue y, después de 
sufrir el desprecio de la pastora, se suicida. La poeta utiliza los siguientes adjetivos para 
describir a Marcela: bella, virtuosa y triunfante. Vemos que la autora parece estar 
conforme con los atributos y decisiones de Marcela, ya que la mujer, cansada de ser 
perseguida por los hombres, decide vivir sola y aislada. En una época en donde era 
natural el sometimiento de la mujer al varón, Marcela es un ejemplo de virtud y valentía 
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y el yo lírico del poema celebra la victoria de la fuerza femenina. Como curiosidad 
añado que Contreras de Rodríguez escribió un artículo para la colección costumbrista 
Las mujeres españolas, americanas y lusitanas (1881), llamado «La solterona». En esta 
obra las escritoras pretenden mostrar el prototipo de mujer predominante de una 
provincia o región determinada (Arjona Carpio, 2015). Según la autora la solterona es 
«una mujer que se afana en conservar su hermosura y hechizos ya en ruina». De esta 
forma, para la autora ser solterona es ser una mujer mayor, sin marido. Sin embargo, 
más adelante explica que nunca la mujer debe sentirse obligada a casarse con cualquier 
hombre, solo por la presión de la sociedad. Después explica las fases que hay que pasar 
la mujer hasta llegar a «solterona»: primero es feliz y alberga esperanzas y en la 
segunda fase «todo se ha muerto», ya que no tiene a la familia para consolarla ni 
esperanzas. Como conclusión añade que la solterona se transforma en una persona cada 
vez más amarga y falsa, habla de los demás y muere sola, sin hijos, sin marido ni 
amigos.  
Otra obra digna de ser analizada es Pasado, Presente y Futuro. Triálogo cómico-
crítico, en prosa y verso (1914), que escribió junto a Carolina de Soto y Corro. En esta 
obra teatral actúan tres mujeres que hacen el papel de la mujer de ayer, la de hoy y la del 
futuro. La mujer «de hoy» choca con la «de ayer» en varios aspectos, empezando por la 
forma de vestir. Pero lo más sorprende la mujer «de ayer» es el hecho de que hoy las 
mujeres hayan avanzado, colocándose casi al nivel del hombre, en literatura, ciencias, 
artes y política. «¿Quién atiende a la familia?», pregunta la mujer de ayer. La de hoy 
contesta:  
 
¿El hogar? ¿La familia? Romanticismo puro. Costumbres patriarcales que 
desaparecieron y que ahora no tienen razón de ser. Estamos en el período de las 
libertades, de la despreocupación, del igualitarismo (Soto y Corro, 1914). 
 
 La obra termina con la entrada en escena de la mujer «de mañana», que intenta 
apaciguar la discusión entre «ayer» y «hoy». Resalta que hay que corregir los extravíos 
de las últimas generaciones a fin de que el país de Cervantes sea siempre merecedor de 
la fama que le dieron sus sabios. Explica que será a través del catolicismo que la madre 
cristiana cimentará la religión como base de la redención social. A partir de allí las niñas 
serán humildes, caritativas y piadosas. Define, en la estrofa musical que cierra la obra, 
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el modelo de mujer ideal: ilustrada, piadosa, apegada a las dichas del hogar, eficaz 
cumplidora del deber y nada más. 
Creo que hubo una evolución desde el pensamiento machista que tenía Contreras 
de Rodríguez a finales del siglo XIX hasta sus poemas dedicados a los personajes 
femeninos del Quijote del inicio del siglo XX. Sin embargo, la poeta no quiso expresar 
realmente su opinión con respecto al comportamiento de Marcela, solo reproduce lo que 
contó Cervantes en la novela. 




En el libro inmortal, el genio esboza 
con singular gracejo esta figura; 
zafia fregona de grotesca hechura  
sin otro encanto que su sangre moza. 
 
Ruda e ingenua al par, lo mismo goza 
si en Princesa de mágica aventura 
la torna Don Quijote en su locura, 
o si con Sancho sin rubor retoza. 
 
Tú representas, moza descuidada, 
por el amor a veces mal traída, 
con tu olor a ensalada trasnochada 
 
y tu burda camisa percudida 
la realidad grosera y descarnada; 
la prosa miserable de la vida. 
 
 
Maritornes aparece por primera vez en el capítulo 16 del Quijote: 
 
Servía en la venta asimesmo una moza asturiana, ancha de cara, llana de cogote, de 
nariz roma, del un ojo tuerta y del otro no muy sana. Verdad es que la gallardía del 
cuerpo suplía las demás faltas: no tenía siete palmos de los pies a la cabeza, y las 
espaldas, que algún tanto le cargaban, la hacían mirar al suelo más de lo que ella 
quisiera. […] Cuéntase desta buena moza que jamás dio semejantes palabras que 
no las cumpliese, aunque las diese en un monte y sin testigo alguno, porque 
presumía muy de hidalga, y no tenía por afrenta estar en aquel ejercicio de servir en 
la venta, porque decía ella que desgracias y malos sucesos la habían traído a aquel 




 Entendemos, al leer esta descripción de Cervantes, que la muchacha es 
realmente poco agraciada y que compensa la falta de atributos físicos con un cuerpo que 
es su sustento. Más adelante, conforme la vamos conociendo, nos damos cuenta de que 
Maritornes es también una mujer buena —le trae agua a Sancho después de su 
manteamiento—, juguetona —junto a la hija del ventero, le hacen una broma a don 
Quijote y lo cuelgan de la ventana— y fiel —pide por su amo cuando unos hombres 
quieren irse de la venta sin pagar y le propinan una paliza al dueño. Es, además, 
romántica, porque le gustan las historias de amor de los libros de caballería. Así que 
Maritornes es uno de los personajes mejor definidos de la novela de Cervantes. 
En este soneto de Contreras de Rodríguez aparecen verbos en tiempo presente, 
que son los que definen a la criada según la descripción cervantina, y los condicionales 
que ofrecen a la muchacha un futuro hipotético que existiría si don Quijote, en su 
locura, la transformara en una princesa y si retozara con Sancho. La conclusión del yo 
lírico es que Maritornes representa la realidad grosera y descarnada y la prosa miserable 
de la vida. No hay mucho qué hacer: ella escogió su destino y por eso vive de esta 
forma, por ser descuidada e amoral. 
El poeta Manuel Machado y hermano Antonio Machado formaban el séquito 
intelectual de Ortega y Gasset, que alcanzó su máxima influencia durante la dictadura 
de Primo de Rivera. Sin embargo, en 1931 Antonio Machado fundó la Agrupación de 
intelectuales al Servicio de la República. Se hace masón y en 1936 es compañero de los 
comunistas. Mientras tanto, su hermano Manuel es nombrado académico de la Lengua 
Española, en 1938. Antonio Machado y su madre morirían un mes después de cruzar la 
frontera de Francia, en 1939, mientras Manuel escribía versos laudatorios al Caudillo en 
su despacho del Museo Municipal de Madrid.  
En el poema «La hija del ventero» (46) fue publicado en su libro Caprichos, de 
1905. Este personaje aparece en el capítulo 16 de la primera parte, cuando don Quijote 
llega a la venta-castillo de Juan Palameque. Allí conoce al dueño, a su mujer, la ventera, 
a su hija y a Maritornes. Las tres últimas le cuidan, echándole una pomada curativa y a 
Sancho también. Cuando se va a dormir, sueña que la hija de la ventera se había 
enamorado de él y que le visitaría esta noche. Una joven educada y hermosa que tentaba 
a don Quijote, aunque fuera solo en pensamiento. Además, algunos capítulos más 
adelante nos cuenta el narrador que a ella le encantaban los libros de caballería, a los 
que escuchaba con mucho entusiasmo, ya que le encantaban las lamentaciones que los 
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caballeros hacen cuando están ausentes sus señoras. Al terminar de leer la historia del 
«Curioso Impertinente» y después que don Quijote librara la batalla en contra de los 
cueros de vino la ventera dice en voz alta y grito: «en mal punto y en hora menguada 
entró en mi casa este caballero andante, que nunca mis ojos le hubieran visto, que tan 
caro me cuesta» (D.Q., I, 35). Mientras tanto, el narrador nos cuenta que «la hija callaba 
y de cuando en cuando se sonreía».  
Manuel Machado utiliza esta frase del Quijote como introducción a su poema. El 
yo lírico le pregunta a la silenciosa muchacha porqué ella está presente en sus 
pensamientos. Describe la soledad de la venta, los personajes sencillos que allí viven y 
los sueños de la chiquilla con los libros de caballería. También describe la noche escura 
y desigual de La Mancha. Me recuerda mucho el estilo del poema «Argamasilla del 
mar», de Juan Ramón Jiménez. 
Su hermano Antonio Machado escribe el poema «La mujer manchega» (48), en 
1915, en el libro España. El poema es un cántico a las mujeres del Quijote y, por 
extensión, a las mujeres de La Mancha y de España. En los primeros versos recupera 
imágenes, lugares y personajes femeninos de la novela: «Argamasilla, Infantes, 
Esquivias, Valdepeñas, La novia de Cervantes, y del manchego heroico, el ama y la 
sobrina, (el patio, la alacena, la cueva y la cocina, la rueca y la costura, la cuna y la 
pitanza), la esposa de don Diego y la mujer de Panza, la hija del ventero». Estas mujeres 
serán «encantos de manchegos y madres de españoles», lo que viene a decir que o serán 
esposas o madres. También debe ser devota y debe cuidar del hogar, sin devaneos («más 
gineceo y menos castillo»). Más que eso, la mujer manchega es «la musa ordenadora» 
del hogar. Cuenta la vajilla, los garbanzos y las cuentas del rosario. 
Después de definir como debe ser la mujer manchega el yo lírico indaga si la 
musa de don Quijote no era de allí, del Toboso. Eso le ofrece la oportunidad de hablar 
de la tierra manchega, de la sequedad del suelo por donde anduvo el caballero andante. 
Después se dirige a Aldonza Lorenzo, señora de los pensamientos de don Quijote, la 
que vivió sin conocer las batallas que libraba el caballero por su amor. A ella y a todas 
mujeres de la Mancha que tienen el mote de Dulcinea les salva la gloria del Quijote.  
 
En este apartado he tenido la oportunidad de trabajar tan solo cuatro poemas, pero 
me han servido para poder apreciar mejor la fuerza que tienen las mujeres en el Quijote 
de Cervantes. Aparte de Dulcinea, la mujer idealizada y objetivo platónico del 
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Caballero de la Triste Figura, existen otras mujeres que dan vida y color a la novela de 
Cervantes y que fueron recordadas años después por los poetas tratados aquí. Contreras 
de Rodríguez escogió a Marcela y a Maritornes: la primera una mujer independiente y 
fuerte que decide su destino y la segunda un desecho de la sociedad. Los hermanos 
Machado colocan las mujeres en el paisaje de La Mancha: la hija del ventero es la mujer 
hermosa y recatada, ideal para el hombre manchego que desea una mujer ordenada, 
cristiana devota, esposa y madre. Las mujeres del Quijote sirven de ejemplo, para bien y 






La gente suele decir, 
los americanos, 
los norte-americanos suelen decir: 
León-felipe es un ―Don Quijote‖. 
No tanto gentlemen, no tanto. 
Sostengo al héroe nada más. 
Y sí, puedo decir 
y me gusta decir: 
que yo soy Rocinante. 
 
(León Felipe, Poesías Completas) 
 
La existencia de algunos poemas dedicados al escuálido rocín de don Quijote 
me hizo crear este capítulo dedicado al personaje ecuestre de la novela cervantina. 
Son tan solo cuatro poetas los que dedican versos a Rocinante: Miguel de Unamuno, 
Emilio Bobadilla, Carlos Drummond de Andrade y, un caso especial, León Felipe y 
su obra Rocinante, un libro póstumo publicado en septiembre de 1969.  
Rocinante, así como Dulcinea, es una necesidad y una invención de don 
Quijote. Para ser caballero andante necesitaba una cabalgadura, así que:  
 
Fue luego a ver su rocín, y aunque tenía más cuartos que un real y más tachas que 
el caballo de Gonela, que «tantum pellis et ossa fuit», le pareció que ni el Bucéfalo 
de Alejandro ni Babieca el del Cid con él se igualaban. Cuatro días se le pasaron en 
imaginar qué nombre le pondría; porque —según se decía él a sí mesmo— no era 
razón que caballo de caballero tan famoso, y tan bueno él por sí, estuviese sin 
nombre conocido; y ansí procuraba acomodársele, de manera que declarase quién 
había sido antes que fuese de caballero andante y lo que era entonces; pues estaba 
muy puesto en razón que, mudando su señor estado, mudase él también el nombre, 
y le cobrase famoso y de estruendo, como convenía a la nueva orden y al nuevo 
ejercicio que ya profesaba; y así, después de muchos nombres que formó, borró y 
quitó, añadió, deshizo y tornó a hacer en su memoria e imaginación, al fin le vino a 
llamar «Rocinante», nombre, a su parecer, alto, sonoro y significativo de lo que 
había sido cuando fue rocín, antes de lo que ahora era, que era antes y primero de 




De este famoso pasaje de la obra cervantina podemos extraer que la mudanza 
de estado, de hidalgo a caballero andante, exigía una mudanza de nombre. Después 
de nombrar a su caballo, Alonso Quijano decide nombrarse a sí mismo y a los ocho 
días se decide por el nombre Don Quijote de la Mancha, «con que a su parecer 
declaraba muy al vivo su linaje y patria, y la honraba con tomar el sobrenombre 
della» (D. Q. I, 1). 
Christian Andrès (2014), en su ensayo sobre el valor de Rocinante en el 
Quijote, subraya el hecho de que sobre el equino recaiga la responsabilidad de 
decisión sobre el camino a tomar y, consecuentemente, sobre las aventuras de don 
Quijote. En muchos pasajes de la obra el caballero andante elogia a Rocinante, «flor 
y espejo de los caballos», ya que este le ayuda a concretar su sueño de fama y gloria. 
Efectivamente, el rocín se mereció uno de los poemas laudatorios del final de la 
primera parte del Quijote, en el cual se compara Rocinante con Brilladoro y 
Bayardo, Caballos de Orlando y Reinaldos de Montalbán en el Orlando furioso. 
Según Andrès, Rocinante acaba por convertirse en un «símbolo irónico, paródico y 
paradójico ya que hasta en el habla corriente ―Rocinante‖ ha venido a ser sinónimo 
del rocín endeble y desgraciado, la imagen misma del fracaso, de la ridiculez y de la 
visión irónica del mundo» (Andrès, 2014: 347). 
 
Empezaré el análisis de los poemas que hacen alusión al rocín quijotesco con 
León-Felipe y su libro Rocinante. Los versos de este libro tienen fecha de 
noviembre de 1967, son los últimos días de actividad literaria del escritor, que murió 
un año después. Como comprobaremos a seguir, en este libro solo hay un tema 
principal: España y la Justicia. Según Díez de Revenga: 
 
Un importante sector del libro está muy influido por el predominio que ejerce en él 
la palabra "justicia", que adquiere un protagonismo absoluto aunque manteniedo la 
relación con el motivo literario principal del libro, Rocinante. Justamente su 
condición de símbolo vivo de una España es la que le permite asumir la palabra 
"justicia" como algo consustancial a su propio sentido como criatura literaria 
rediviva. La comunión existente entre Quijote y Rocinante permite entender cómo 
Rocinante puede ser, con su indudable contenido alegórico, portador de este mismo 
sentido de la justicia. Justicia como grito de caballero y justicia como relincho del 
309 
 
rocín son el fundamento de toda la parte central del libro. (Díez de Revenga, 1984: 
53). 
 
Desde el primer poema del libro, «Saludo» (76), León Felipe repite los versos 
que para él definen a Rocinante: «¡viejo caballo sin estirpe, no tienes pedigree!». 
Rocinante no viene de ninguna familia o linaje y no es un caballo de raza, es tan solo 
uno más de la especie. Sin embargo, es «el único caballo del mundo que conoce la 
palabra justicia», ya que Rocinante llevó a «la Gran Esperanza del Mundo», don 
Quijote, en su espinazo y por eso es el de más pura sangre de la mitología española. 
Para Díez de Revenga el tema principal tratado por León Felipe en este último libro es 
la edad y el final de la vida, por eso insiste en la expresión «―viejo caballo sin estirpe‖, 
protagonista de la obra, a cuya realidad, como verdad histórica y simbólica, 
constantemente se está atribuyendo la condición temporal de vejez próxima a la muerte, 
relacionada por el poeta con su misma realidad, tal como hace en el final de ―Biografías 
paralelas‖, cuando asegura que a Rocinante lo confirmaron ―ya viejo‖.» (Díez de 
Revenga, 1988: 56). 
En el poema «III» (77) el yo lírico repite anafóricamente la expresión «te he 
visto» y el yo lírico actúa como una especie de testigo del pasado. Lo que vio el yo 
lírico fue a Rocinante en situaciones denigrantes, buscando comida en un estercolero, 
llevando una carreta de legumbres, el carro municipal de las inmundicias, en la arena 
como un esclavo de César en el circo, en la plaza de toros. Rocinante no alcanzó la fama 
y fue olvidado. Tal vez por ser de tierra pobre y hambrienta, como afirma el yo lírico. 
En los poemas de León Felipe «fiesta brava» son las fiestas taurinas, marca de 
identidad ibérica que es negativa para el poeta. En los ruedos taurinos don Quijote y 
Rocinante sufrirán el ritual de la brutalidad contra el débil. Los caballos de las plazas de 
toro son todos Rocinante para el poeta. 
En una secuencia de cinco poemas que constituyen las «Biografías Paralelas», 
finalmente el poeta se identifica y se iguala a Rocinante. En el poema I afirma: «yo 
tampoco tengo pedigree». Recuerda el momento del bautismo del rocín, confirmado por 
una orden famosa de caballería. El poeta dice que siempre quiso cambiar su nombre y 
llamarse León-felipe, que le parecía un nombre mágico, escrito con lágrimas y sangre. 
Resalta la importancia del nombre con el cual recorre la Historia y el planeta. Otro dato 
importante es la voz. Rocinante tiene «el mismo relincho original e inconfundible», 
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mientras que el poeta tiene sus versos, «voz impostada para siempre». Ya veremos más 
adelante que se refiere al grito por «Justicia». En el poema «IV» (84) afirma en el 
último verso: «no soy más que un viejo pobre poeta prodigio». La identificación con el 
rocín cervantino va en aumento y en el poema «Picasso» (100) León Felipe afirma: «Yo 
sueño con frecuencia que soy Rocinante…». 
En este libro está la secuencia de poemas con el acrónimo I. M. D., «La Intrépida 
Metáfora Demiúrgica» que traté en el apartado sobre Cervantes, para el poeta el mejor 
escritor del Siglo de Oro español y el verdadero noble de las virtudes castellanas, ya que 
fue quien mejor trató el tema de la melancolía y la comicidad en España. Asocia otra 
vez Cervantes a Velázquez, los únicos que a través del arte y de la palabra consiguen 
crear luz poética. El poeta repite también la idea del orden «bacía, yelmo, halo», el 
trabajo, el soldado y el santo. «¡Vamos hacia el milagro!», exclama el poeta en el poema 
II de «I. M. D. 6» (87).  
Otro personaje que recupera León Felipe en este último libro es a Picasso, «el 
pintor más grande de la historia». Según el yo lírico del poema «Retrato» Picasso pintó 
el relincho de Rocinante. El poeta se refiere al cuadro «Guernica» y al caballo que allí 
se ve retractado con la boca abierta. Para León Felipe este caballo es Rocinante y 
relincha de forma rabiosa la palabra «Justicia». El poeta afirma que en España ya nunca 
más se escuchará esta palabra. En el poema «Vamos a relinchar» (96) afirma que son un 
coro de tres: Rocinante, Picasso y León Felipe. 
En el poema titulado «¡Justicia!» (94) el yo lírico afirma que esta palabra 
enloquece a don Quijote y encabrita a Rocinante. El relincho de Rocinante se 
transforma en la palabra justicia en el poema «Otro relincho»: «¡¡Justí i i i i…cia!!». 
León Felipe es Rocinante porque él también clama por justicia a través de sus versos. 
El poeta Miguel de Unamuno dedica el poema «Rocinante castellano» (35) escrito 
el día 9 de marzo de 1929 al rocín de don Quijote. También es parte del Romancero, 
obra póstuma del rector de Salamanca. Para el yo lírico del poema Rocinante es el 
caballo castellano, hambriento y llano, que trota a un ritmo sosegado. Parece un 
ejercicio poético, ya que en el cuarto verso dice «verso de ocho» y efectivamente el 
poema está formado por tres estrofas de versos octosílabos, con excepción del último 
verso «La tierra queda atrás» que constituye un heptasílabo. El yo lírico le pide a 
Rocinante que deje el vuelo a Clavileño, ese «ingenioso artilugio que no se arranca del 
suelo», mientras él sigue con su trote sosegado, marcando el compás. Se podría 
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interpretar que Unamuno quiere decir que no vale a la pena ver las cosas con 
perspectiva, desde arriba, es mejor ir paso a paso para no hacerse notar. El camina 
lentamente, marca el ritmo de las aventuras porque lleva a don Quijote. Es, junto a su 
amo, el símbolo de Castilla, que se queda atrás. 
«Rocinante» es el cuarto poema de la serie dedicada al Quijote del poeta cubano 
Emilio Bobadilla Lunar. Los adjetivos que el yo lírico utiliza para definir al rocín 
quijotesco son los siguientes: pusilánime, tísico, hambriento, fatigado, y triste. De la 
misma forma que en el poema de Unamuno, el caballo de don Quijote trota muy 
despacio, aunque el caballero le espolee. En los dos tercetos del soneto el poeta recupera 
el episodio 15 de la primera parte, en el cual Rocinante es atraído por algunas mulas que 
pastaban tranquilamente y que resulta en otra paliza de la que salen lastimados don 
Quijote, Sancho y Rocinante. La conclusión del yo lírico es que Rocinante es más triste 
de que el pobre caballero andante. 
En dieciséis de los veintiún dibujos que hizo el pintor brasileño Portinari para una 
posible edición del Quijote por la editora José Olympio aparecen animales, Rocinante o 
el rucio de Sancho, juntos o por separado. Son protagonistas de las obras, así como don 
Quijote y Sancho. El poeta Carlos Drummond de Andrade se dio cuenta de este hecho y 
al hacer sus poemas inspirados en las pinturas de Portinari hizo referencia a las bestias 
que parecían tan relevantes para el pintor. De los veintiún poemas de Drummond hay 
referencias a Rocinante en cinco de ellos: «Soneto da loucura» (293): «e eu parto e meu 
rocim, corisco, espada, grito»; «Sagração» (294): «Rocinante pasta a erva do sossego»; 
«O esguio propósito» (295): «gafanhoto montado/ em corcel magriz (…) Esporeia o 
cavalo,/esporeia/o sem fim.»; «Um em quatro» (297): 
«umcavaleiroumcavaloumjumentoumescudeiro»; y «O recado» (307): Cavaleiro que cai 
de cavalo parado». En dos de estos poemas Rocinante tiene cierto protagonismo. En 
«Sagração» la imagen de Rocinante pastando sosegadamente inicia el poema. Todos los 
versos transmiten la calma de La Mancha, España interior. En todos los dibujos de 
Portinari el color amarillo es el color del fondo. Don Quijote, arrodillado reza y espera 
ser armado caballero. El dibujo de Rocinante, blanco, en segundo plano, contrasta con 
el color negro de la armadura de don Quijote, austero, con los ojos cerrados. El poema 
de Drummond resume el inicio de la novela de Cervantes: hacerse caballero, escoger 
una dama para amar con amor cortés, salir en búsqueda de aventuras, combatir el error, 
la falsedad, el mal, salir victorioso de las batallas por amor y conseguir la fama. El 
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poema se cierra con Rocinante. El yo lírico, don Quijote, expresa que el césped que 
alimenta a Rocinante es la fama que le espera y él la siente. Rocinante, en el dibujo y en 
este poema, es quien llevará don Quijote hacia la fama. 
Otro poema de Drummond, «Um em quatro» (297) constituye lo que en Brasil se 
conoció como «Poesía concreta». En este género lo visual y espacial tienen el mismo 
nivel de importancia que otros elementos de la poesía, como la rima o el ritmo. El poeta 
Augusto de Campos fue quien acuño el término «poesía concreta» en 1952. En el 
poema de Drummond, que reproduzco abajo, lo primero que podemos observar es el 
dibujo de la cabeza de una bestia con cuernos (o orejas) construido con las letras y 
palabras de los versos: 
 
A                                                                       Z 
b                                                               y 
A & b                                        Z & y 
A b                      y Z 








Este poema está inspirado en el dibujo de Portinari que retrata a don Quijote 
encima de Rocinante y a Sancho encima del rucio en movimiento, en búsqueda de 
aventuras. Drummond decide hacer un poema que demuestre la relación que existe entre 
el caballero y el escudero y humaniza a sus animales, poniéndolos al mismo nivel que 
los hombres. En el poema, ―A‖ es don Quijote, ―Z‖ es el escudero, principio y final, 
idealismo versus realismo. ―b‖ es Rocinante y ―y‖ el rucio, porque en el tercer y cuarto 
versos tenemos a ―A & b‖ y ―Z & y‖ y ―Ab‖ y ―yZ‖, respectivamente. Los hombres 
están unidos a sus animales y los cuatro cada vez se acercan más. Finalmente, en el 
quinto verso están lado a lado, como en la novela de Cervantes. El poeta utiliza palabras 
con el prefijo ―quadri‖ para demostrar esta unión de los cuatro en la jornada, en el 
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anhelo y en la búsqueda de la gloria. El último verso lo confirma, ya que las palabras 
caballero, caballo, asno y escudero aparecen unidas, precedidas por el artículo 
indefinido «um». 
Rocinante aparece en los dibujos de Portinari como un personaje más al lado del 
caballero. Drummond trasladó esa idea a sus poemas uniendo el rocín a su dueño, todos 
andando de forma conjunta en búsqueda de un único objetivo, la fama y la gloria. 
 
Los poemas que tienen a Rocinante como elemento principal recuperado resaltan, 
primeramente, la apariencia del caballo de don Quijote: famélico, tísico, cansado y 
triste. En segundo lugar, todos hablan de la forma de caminar del rocín, muy despacio, 
un ritmo sosegado, como si se tomara su tiempo para decidir qué camino seguir. Este es 
otro elemento importante de los versos: la responsabilidad que tiene Rocinante por ser 
quien decide cuáles serán las aventuras del caballero andante. Llega a ser un 
coprotagonista del errático camino hacia la gloria del cuarteto andante. 
León Felipe, cercano ya a la muerte, afirma que es Rocinante. Ese Rocinante que 
camina lentamente hacia la Justicia en un país del cual ya no se acuerda el nombre. 





C. Espacio: La Mancha 
 
Ávila, / Toledo. / Lágrimas / de piedra, ardiendo / en la cara / del cielo. / Alba 
de Tormes. Cierro / los ojos. Pasa / un agua en silencio. / El Toboso. Criptana. /  
Veo una mancha, / lejos. / Lanza / y rocín en sueños, / avanzan. / Oh espejo / de España./ 
Yermo / yelmo. Bajada / del Pozo Amargo. / Cierro / los labios /de la patria 
 
(Blas de Otero, «Espejo de España») 
 
 
Después de dedicar capítulos de esta investigación a los diversos temas que 
encontré en los poemas estudiados en el corpus, y que están relacionados con los 
personajes del Quijote, me pareció conveniente reunir en este apartado los textos 
poéticos que hacen referencia a la obra, pero que tienen como tema fundamental el 
territorio español y más específicamente la región de origen del caballero andante: 
Castilla-La Mancha. He podido comprobar que la temática que se centra en España fue 
desarrollada principalmente por los poetas de la Generación del 98, del 27 y de la 
posguerra española.  
La frase inicial del Quijote está grabada desde hace siglos en el imaginario de los 
lectores: «En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme». «En otoño 
de 1898, tan sólo unos meses después de la «derrota» sufrida por España ante las tropas 
estadounidenses en Cuba y Filipinas, el novelista Benito Pérez Galdós publicaba en el 
semanario Vida Nueva, dos artículos dedicados a Cervantes (30/10/1898 y 06/11/1898) 
en donde afirmaba que, tras la pérdida de las últimas colonias, el Quijote constituía en 
España el principal objeto de orgullo nacional» (Palos y Sánchez-Costa, 2013: 12).  
En 1905, por ocasión de la celebración del tercer centenario de la obra, el diario 
madrileño El Imparcial envió el conocido escritor Azorín a los pueblos de La Mancha 
para seguir el itinerario del caballero andante de Cervantes. El resultado de este viaje de 
quince días fue La ruta de Don Quijote, quince crónicas que fueron posteriormente 
reunidas en un libro publicado en el mismo año. En estas crónicas periodísticas no hay 
noticias, solo el retrato de los pueblos y lugares manchegos que visitó: Argamasilla de 
Alba, Puerto Lápice, Ruidera, la cueva de Montesinos, Campo de Criptana, El Toboso y 
Alcázar de San Juan. Lo realmente valioso de los textos de Azorín es la descripción de 
las costumbres y vivencias de la gente de los pueblos y la comprobación de que poco o 
muy poco había cambiado en trescientos años. El autor alicantino mezclaba estas 
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descripciones con reflexiones propias, como por ejemplo el comentario que hace al 
bajar a la cueva de Montesinos: 
 
Hoy Don Quijote redivivo no bajaría a esta cueva; bajaría a otras mansiones 
subterráneas más hondas y temibles. Y en ellas, ante lo que allí viera, tal vez 
sentiría la sorpresa, el espanto y la indignación que sintió en la noche de los 
batanes, o en la aventura de los molinos, o ante los felones mercaderes que ponían 
en tela de juicio la realidad de su princesa. Porque el gran idealista no vería negada 
a Dulcinea; pero vería negada la eterna justicia y el eterno amor de los hombres73.  
 
Creo que esta obra de Azorín contribuyó aún más al establecimiento de Castilla – 
La Mancha como referente espacial del héroe literario nacional, en un momento en que 
la población necesitaba héroes y símbolos de la verdadera identidad de lo español. Por 
ejemplo, Enrique de Mesa fue crítico teatral de El Imparcial y su primera obra fue El 
retrato de Don Quijote, de 1905. En ese texto cita a Miguel de Unamuno y está de 
acuerdo con la idea que propone el rector de Salamanca de que «Don Quijote no es una 
idea abstracta», pero dice que seguir los empeños de su vida loca sería ocioso e inútil. 
También resalta en este texto la afirmación de Unamuno de que «la fuerza de la verdad 
de Don Quijote está en su alma, en su alma castellana y humana, y la verdad de su 
figura en que refleje esta tal alma»74. Así que, en este principio de siglo xx los escritores 
que después formarían la plantilla de la Generación del 98 sentían un verdadero amor 
por esta Castilla seca y polvorienta, por eso valorizan su paisaje y sus tradiciones. Sus 
paisajes se diferenciaron de la tradición costumbrista porque trataron y más de la tierra y 
menos de la naturaleza, porque es justamente en esta tierra donde pisaba el hombre 
español. 
Según Arias «las generaciones del 98 y del 14 no solo reinventaron el Quijote, 
sino que además pusieron con su obra la cimentación de una utopía política que se hizo 
realidad el 14 de abril de 193175. Reinventar una obra maestra, llevándola, como diría 
Ortega, ―a la plenitud de su significado‖. Y, andando el tiempo, cada uno a su modo, 
                                                          
73
 La ruta de don Quijote. De la página web del Centro Virtual Cervantes: 
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-ruta-de-don-quijote 
74
 El retrato de Don Quijote. De la biblioteca del Ateneo de Madrid: 
https://www.ateneodemadrid.com/biblioteca_digital/folletos/Folletos-0145.pdf 
75
 En este día Unamuno proclamó la República en Salamanca, desde el balcón del ayuntamiento, 
después de ser elegido concejal por la Conjunción Republicano-Socialista. 
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enfrentarse a la ―España oficial‖ que ellos vivieron para dar salida a la ―España real‖» 
(Arias, 2016: 31). 
Ese «quijotismo» que pregona Miguel de Unamuno en Vida de Don Quijote y 
Sancho se puede apreciar en el Soneto XVII del libro De Fuerteventura a París (1925). 
En este poema el yo lírico le dice a don Quijote que lanzó el libro de Cervantes al 
pueblo, pero que este sigue obedeciendo a lo que les dicen los gobernantes. «He de 
salvar el alma de mi España, empeñada en hundirse en el abismo», dice Unamuno. 
Seguramente escribió este poema en su traslado de Fuerteventura a Francia, ya que en 
los últimos versos dice que llevará «tu bautismo de burlas de pasión a gente extraña» 
para así poder forjar el quijotismo universal. En el «Romance» (28) («A los molinos de 
viento mi Don Quijote, lanzada»), Unamuno también se refiere a su azotado país como 
«nuestra abatida España» y dice que sus huesos y tuétano ahora sirven a la canalla que 
tomó el poder. Solicita la ayuda de don Quijote y sus molinos para derrumbar a los que 
usurparon el poder. 
El Quijotismo es, para Unamuno, la primera filosofía auténticamente española, 
una concepción de vida que emana de un personaje de ficción. Hay una gran voluntad 
de cambiar el mundo que nos muestra la razón y la ciencia hacia un mundo de 
religiosidad y fe. En el capítulo 31 de Vida de don Quijote y Sancho el autor resume su 
filosofía: «A las mentiras de Sancho fingiendo sucesos según la conformidad de la vida 
vulgar y aparencial, respondían las altas verdades de la fe de don Quijote, basadas en la 
vida fundamental y honda» (Unamuno, 1975: 92). Se refiere Unamuno al capítulo 31 de 
la primera parte del Quijote, cuando Sancho le describe a don Quijote su falso encuentro 
con Dulcinea. Así, el olor a incienso que tenía Dulcinea en la ilusión de don Quijote se 
transforma en un «olorcillo algo hombruno» según la descripción de Sancho. En su 
libro En torno al casticismo, de 1895, Unamuno ya identificaba la idiosincrasia de 
España y su historia con la figura de don Quijote. Los del 98 tomaban al caballero 
andante como modelo de vida, un antihéroe, derrotado, sin embargo, lo que sí valoraban 
del personaje y tomaban como ejemplo era su ideal, su ánimo que jamás decaía. 
En el poema «Ensíllame a Clavileño» (37), de agosto de 1929, el yo lírico solicita 
la cabalgadura mágica del Quijote para poder viajar junto a la pareja del caballero y del 
escudero, porque «vendados vieron la luz de los sueños verdaderos». El rector de 
Salamanca está aún en Hendaya y quiere huir de la realidad española, por eso pide que 
317 
 
le vendan la vista a España, no está de acuerdo con lo que pasa en su país. El exilio es 
un refugio y la historia de don Quijote le guía. 
En el poema «En un Lugar de la Mancha» (31), publicado en 1932, Miguel de 
Unamuno se dirige en segunda persona a Castilla y la personifica en la figura de don 
Quijote, ya que fue ella que perdió el seso. Después el yo lírico describe todo lo que ha 
visto Castilla: el molino que le molió las costillas, la jaula del Santo Oficio tirada por 
bueyes lentos, el cielo que vio, montada en Clavileño y la derrota en Barcelona. Todo lo 
vio Castilla porque sobre ella andaba don Quijote. Unamuno pretendía rastrear la 
historia en la geografía de España. Para él, la identidad nacional, la patria «se revela y 
simboliza en el paisaje» (Unamuno, 1966: 705-706). 
Según Díez de Revenga: en la poesía de Unamuno «se intensifica la presencia del 
Quijote, justamente en la que coincide con su destierro, a partir de 1923, y de la 
dictadura militar a la que acusa de ―apedrear al loco de don Quijote‖, lo que pone de 
relieve la relación entre su situación personal en ese momento y en tal circunstancia 
política, y la figura del Quijote». (Díez de Revenga, 2005:716). Para Unamuno don 
Quijote es su otro yo (Suárez Miramón, 2015) y a través de su espíritu quiere recuperar 
a España del destierro. 
Anteriormente, en el apartado sobre las «Otras mujeres» de esta investigación, he 
comentado el poema «La mujer manchega» (48) de Antonio Machado (1875-1939). Me 
parece interesante recuperar aquí este poema para subrayar los términos que hacen 
referencia al territorio español. Machado reconoció por primera vez el paisaje castellano 
en el poema «Orillas de Duero», de Soledades. Galerías. Otros poemas (1907). Tras su 
llegada a Soria en 1907, publica Campos de Castilla en 1912, con una segunda 
ampliación en 1917. A este libro pertenece el poema «La mujer manchega», cuyos 
versos iniciales nos llevan directamente a La ruta de Azorín, ya que cita algunos 
pueblos por los que pasó el periodista y también por el hecho de hablar de la mujer 
manchega, tema de varias de las crónicas de Azorín. A la mitad del poema el yo lírico 
empieza a describir La Mancha: prados, viñedos, molinos, seco llano, campos amarillos, 
lejos del mar y la montaña, y dice que por allí anduvo un pobre hidalgo ciego de amor. 
De la monotonía del territorio manchego se llega a la melancolía del poeta por ver su 
tierra desrespetada y malquerida. Según Montero Reguera, Antonio Machado 
consideraba el Quijote un libro que sintetiza el alma española a través de la cultura 
popular (Montero Reguera, 2011: 180). En otro poema, «España, en paz» (50), el poeta 
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sevillano trata el tema de la Primera Guerra Mundial comparando los países en guerra 
con España. Alonso Quijano, cuerdo y tranquilo, es el responsable por mantener la paz 
en España. 
Enrique de Mesa (1878-1929) a veces es considerado un poeta menor de la 
Generación del 98. Sin embargo, la temática de sus poemas se acerca mucho a la 
ideología noventayochista, principalmente en la expresión del paisaje manchego. Por 
ejemplo, el poema «Sin caballero» (54) empieza con la descripción de un camino que se 
pierde en el surco estéril de la tierra castellana. No hay rebaño ni fuentes. Solo un 
caminante que vuelve a su pueblo sobre un caballo «sucesor de Rocinante». Un villano 
gordo anda sobre su rucio, pero no hay señal de don Quijote. Finalmente el yo lírico se 
dirige al «terruñero», el campesino, descendiente de Sancho, y le dice que ya no tiene 
caballero. La protagonista de este poema es la tierra seca de Castilla. Recupera las 
andanzas de don Quijote, pero las trae al siglo XX y por eso ya no existen ni caballeros 
ni escuderos. El propio ritmo del poema, copla manriqueña de pie quebrado, nos 
transmite la soledad y la nostalgia de un paisaje descrito sin mitos y sin un guión 
glorioso. 
En el poema «Tierra Hidalga» (55), de 1905, Enrique de Mesa se adentra en la 
temática del territorio español. «Es la Mancha» es el primer verso del poema. Según el 
yo lírico, la llanura seca y solitaria «entimbró» la locura del hidalgo. Esta idea también 
la desarrolla sor Juana Inés de la Cruz, cuando dice en un poema trabajado en esta 
investigación que su locura es resultado de haber nacido en México, donde los rayos 
solares «me miran de hito en hito», o sea, directamente. Según el yo poético, Alonso 
Quijano se murió de melancolía, por volver siempre al engaño de la razón. Así que les 
recomienda a los nobles manchegos varones que no se muevan de sus tierras y que no 
tengan ideales. Según la investigadora A. Gallina: «la figura de Don Quijote adquiere a 
menudo el valor de un símbolo y a través de este símbolo el poeta expresa su 
melancólica resignación ante la mediocridad sin vuelos del presente de España». 
(Gallina, 1982: 559). 
Enrique de Mesa, así como Unamuno, también escribió un poema titulado «En un 
lugar de la Mancha...» (56). La propuesta del poeta en estos tres cuartetos ha sido poner 
al lector como espectador de este personaje que sale por el portón de un corral. 
Dudamos si es o no don Quijote, pero al final es el bachiller Carrasco que cabalga en 
Rocinante. Don Quijote ha muerto. Un tren sale para Argamasilla, considerada el «lugar 
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de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme», al inicio del siglo xx. Una vez más 
el poeta trae la historia del caballero al momento histórico. 
Otros poetas que utilizaran al Quijote y el territorio español como leitmotiv de sus 
poemas fueron los poetas de la posguerra. Según la investigadora Mónica Jota:  
 
Los escritores que marcharon al exilio habrían de cantar la tierra perdida en la 
tragedia de la diáspora. Los que por diversas razones se quedaron en España, a 
pesar de su desacuerdo con el Régimen recién estrenado, también cantarán lo 
perdido: la canción, porque los exiliados territoriales se llevaron la voz antigua de 
la tierra, y les dejaron tan solo el silencio y un espacio asfixiante en el que era 
imposible arraigar. (…) A partir de aquí, los segmentos escindidos de una misma 
entidad nacional, España, reanudarán su andadura poética en la recreación del 
componente ausente, lo que trae consigo la redefinición del concepto de patria, y, 
por ende, la reformulación de la propia identidad individual, como poetas, y 
colectiva, como seres humanos. Es aquí donde la instrumentalización poética del 
lenguaje bíblico juega un papel decisivo a la hora de expresar la precaria situación 
histórica en la que estos poetas se ven inmersos. (Jota, 2004: 231). 
 
El poeta León Felipe (1884-1968) se exilió a México en 1938, año en que publicó 
el libro El payaso de las bofetadas y el pescador de caña. En el texto «Don Quijote no 
es una entelequia» vuelve a repetir la idea de que el caballero andante es el poeta 
prometeico y que «nunca habíamos visto a Don Quijote tan hecho realidad como ahora, 
ni a España tan hecha ilusión. ¿Quién sabe ya cuál es la realidad y cuál es la ficción?» 
(Felipe, 2010: 223). Recupera la idea del quijotismo de Unamuno y dice que Don 
Quijote sale a poner en práctica su evangelio español, el evangelio de la justicia. A 
partir de allí se sabrá cómo trazar la línea que divide las dos Españas. Para León Felipe, 
en la posguerra había dos Españas: la de Franco y la de los poetas. Transcribo abajo el 
poema «Dos Españas» (, de Ganarás la luz (1943), en el cual define el concepto: 
 
Hay dos Españas: la del soldado y la del poeta. La de la espada fratricida y la de la 
canción vagabunda. Hay dos Españas y una sola canción. Y ésta es la canción del poeta 
vagabundo: 
Soldado, tuya es la hacienda, la casa, el caballo y la pistola. 
Mía es la voz antigua de la tierra. 
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Tú te quedas con todo y me dejas desnudo y errante por el mundo… 
Mas yo te dejo mudo… ¡mudo! 
y ¿cómo vas a recoger el trigo  
y a alimentar el fuego 
si yo me llevo la canción?  
(Felipe, 2010: 415) 
 
La imposibilidad de quedarse en la España de Franco lleva al poeta al exilio, a la 
España peregrina, y por eso el país se queda sin voz. La «España peregrina» es el 
nombre que puso el escritor José Bergamín a una revista que se publicó en México 
durante 1940 y que, por extensión, denomina también al conjunto de escritores 
españoles que marchó al exilio al finalizar la Guerra Civil. Desde el primer libro de 
León Felipe, Versos y oraciones de caminante (1920), la figura de don Quijote aparece 
cabalgando por tierra manchega, como por ejemplo en el poema «Vencidos». 
El poema «III Ahora definiré la hispanidad» (69), pertenece al apartado «Sobre mi 
patria y otras circunstancias», del libro Ganarás la luz (1942), de León Felipe. En este 
apartado el poeta emplea una poética mística que identifica la patria con el lugar donde 
está Dios. La «hispanidad», que incluye la lengua y la cultura españolas, tendrá un 
reino, según el yo lírico del poema, pero no estará en la Tierra. Después de la dictadura, 
España tendrá un reino que no será terrenal, sino que se notará, como el «gesto vencido, 
apasionado y loco del hidalgo manchego». El concepto de «hispanidad» que define el 
poeta es espiritual, ya que afirma que todos los españoles deben morir para poder 
crearla. Sobre ese espíritu se levantará el mito quijotesco y el nuevo Evangelio. Se nota 
la influencia de Unamuno, pero para León Felipe habrá que crear el evangelio, mientras 
que para Unamuno don Quijote era el evangelio. 
En un texto escrito durante la Guerra Civil, Universalidad y exaltación, León 
Felipe señala que «Castilla es el corazón y el alma de España» y describe su carácter, 
que no sería épico, ni guerrero, sino sobre todo religioso, con elementos ascéticos y 
místicos. Dice que siempre ha habido un proceso recíproco entre Castilla, los poetas, los 
artistas y los místicos: ella los ha creado y ellos la han ido creando (Hora de España, 
1937 (núm. 6), pp. 11-22). 
La poesía desarraigada es una corriente dentro de la poesía lírica española que 
cultivó la primera generación de posguerra, opuesta a otra corriente simultánea, la 
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poesía arraigada, protegida por el poder político fascista instaurado tras la Guerra Civil 
(1936-1939). Se caracteriza por una cierta rebeldía, ira, revolución, inconformismo, 
descontento, vacío personal existencial y angustia. Dios aparece en los poemas como 
aquel que abandonó al hombre y por eso la religiosidad aquí descrita es dramática, 
crítica y angustiosa, para demostrar la soledad y el vacío del ser humano frente a un 
mundo que se ha hecho extraño. Homelessness, esto es, falta de hogar, se refiere al 
hecho de que los hombres se han dejado de sentir en casa en la sociedad, percibida 
como incomprensible, lejana, impersonal, inhumana. De esta forma, el desarraigo y el 
extrañamiento son caras de la misma moneda (Martínez Sahuquillo, 1998: 229). 
En el poema «VII - El niño de Vallecas» (71) León Felipe utiliza el capítulo 21 
del Quijote para transformar a Sancho en un santo. Antes de iniciar la aventura del 
yelmo de Mambrino-bacía de barbero, don Quijote ve acercarse un hombre a caballo 
que «traía en la cabeza una cosa que relumbraba como si fuera de oro» (D. Q. I, 21). 
León Felipe utiliza esta imagen para transformar la bacía en halo. Por eso dice:  
 
Bacía, yelmo, halo... 
Éste es el orden Sancho. 
 
Quiere decir que va más allá de la realidad de la bacía, pasando por la lucha que 
representa el yelmo del caballero para don Quijote y llegando al halo, la espiritualidad, 
el alma. Me interesa aquí el texto que antecede el poema y que dice: 
 
Y he aquí que de repente puedo decir otra vez quién soy. Este Niño de Vallecas, 
pintado por Velázquez, que está en la página que sigue, soy yo. Y tú también. Y 
todos los españoles del mundo. Los que se quedaron en casa y los que salieron de 
aventura. (Felipe, 2010: 521). 
 
El Niño de Vallecas es un óleo sobre lienzo del siglo XVI, pintado por Velázquez. 
El retratado formaba parte del nutrido grupo de monstruos, enanos y bufones que 
poblaban la corte española desde el siglo XVI, y que con sus deformidades físicas y 
mentales, sus golpes de ingenio y sus desgracias entretenían los ocios de una sociedad 
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convencida de que cada individuo desempeñaba un papel concreto en el mundo76. Para 
León Felipe la «aventura» del texto que precede el poema es el exilio, pero tanto los 
poetas que se quedaron en España como los «peregrinos» ya saben quiénes son, 
conocen su identidad. Son el Niño de Vallecas, la deformidad, la realidad de un pueblo 
manipulado que necesita vencer el dolor y la injusticia e «irse por las bambalinas», 
siguiendo a Sancho, el místico. 
En casi todos los poemas del último libro de León Felipe, Rocinante, tratan del 
tema de España. En «La mosca» (101) dice el yo lírico que todos se van de España 
picados por la mosca «Aventura aventurera». Y nadie vuelve nunca. Cada uno tiene su 
forma de evasión: el misticismo, la muerte, la locura, y nadie vuelve. Para el poeta, la 
mujer con el niño muerto que pintó Picasso en la «Guernica» es en verdad España 
muerta en el regazo. Trata del tema del olvido, del recuerdo. Los pueblos desaparecerán 
porque nadie se acordará de ellos. 
José Bergamín (1895-1983) fue gran amigo de Juan Ramón Jiménez y de Miguel 
de Unamuno. Fue el editor de los primeros libros de los autores de la Generación del 27, 
aunque a veces la crítica no le incluya en esta generación. Se opuso a la dictadura de 
Primo de Rivera y durante la Guerra Civil presidió la Alianza de Intelectuales 
Antifascistas. Fue el presidente del II Congreso Internacional de Escritores para la 
Defensa de la Cultura. Después del triunfo de Franco se fue al exilio. Primero estuvo 
ocho años en México (1939-1947), donde fundó la revista España Peregrina, que 
acogió las publicaciones de poetas en el exilio y la Editorial Séneca. En el ensayo 
Sancha Panza en el purgatorio destaca el carácter idealista y espiritual del escudero de 
don Quijote, en contra de la tendencia que consideraba el escudero el opuesto al 
espiritual e idealista caballero andante. 
El poema «Peregrina su voz como una sombra» (116) discurre sobre una España 
solitaria; de tiempos pasados que fueron luz para los peregrinos, pero todo se quedó en 
la lejanía «al sueño quijotesco de su alma‖, «alma del paisaje». Este pasado de 
«Segismundas y Persiles» es testigo de una España sola, peregrina y sin voz. 
Pedro Garfias (1901-1967), el gran desconocido de la Generación del 27, nació en 
Salamanca, en 1901. Se fue a Madrid a estudiar Derecho y en las tertulias del café 
Colonial llega a participar en la redacción de lo que sería el primer manifiesto ultraísta, 
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publicado en la revista Cervantes, en 1918. Vinculado a la Residencia de Estudiantes, 
conoció y fue amigo de Lorca, Alberti, Buñuel y José Moreno Villa. Durante el final de 
la década de los diez y los primeros años veinte colaboró en las principales revistas 
ultraístas. Dirigió, con Juan Chabás y José Rivas Panedas, la revista Horizonte (1922-
1923), en la que colaboraron escritores ultraístas y la ―joven literatura‖ (el núcleo 
central del 27). Silenció su voz, sin embargo, ante los seguidores de Góngora y ante la 
escisión que supuso el surrealismo, decantándose por el compromiso político frente a la 
deshumanización y el puro onirismo. Con la llegada de la Segunda República Española 
se filia al Partido Comunista y con la eclosión de la Guerra Civil dedica su creatividad a 
exaltar y ensalzar los ánimos milicianos, con títulos como Poesías en Guerra, con el 
que obtiene el Premio Nacional de Literatura en 1938 —de un jurado formado 
por Antonio Machado, Enrique Díez Canedo y Tomás Navarro Tomás77— o Héroes del 
Sur. Con la derrota republicana, primero se fue a un campo de concentración francés, 
después a un castillo en Inglaterra y finalmente tomó el buque francés Sinaia, con 
dirección a México, donde encontró trabajo y muy buenos amigos. Sin embargo, su 
poesía destila soledad, abandono y desesperación. Sufrió como pocos las consecuencias 
el exilio y murió pobre y triste, sin nunca dejar de añorar su amada tierra española. 
En el poema aquí tratado, «¡Que viene Don Quijote!» (125), el yo lírico se dirige 
a un «tú» que es Cervantes y alza una copa a su honor. En el poema está dedicado a 
Luis Fumagallo, médico español también exiliado en México. El sujeto lírico afirma 
que el Quijote es el libro más triste que Cervantes ha escrito. Le considera su «maestro, 
padre de su lenguaje, rector de sus ideas, alimento de sus sueños y pastor de sus 
tristezas». Se dirige al autor del Quijote y afirma que es el «español de cumbre, 
castellano de acero». Don Quijote se acerca, con el noble Sancho y Rocinante, y el 
sujeto lírico pregunta si ocurrirá ahora el milagro que hará que se caigan los gigantes y 
se rescaten las princesas. Naturalmente está hablando de la situación de España en la 
posguerra. Exige la libertad para el preso, la justicia para el pobre, el respeto para el 
loco e ínsulas para el gobernador honrado. 
El poeta Luis Cernuda (1902-1963) se fue al Reino Unido en 1938 para dar un 
ciclo de conferencias y ya no volvió a la España franquista. Expresó en varios poemas el 
dolor del exiliado que condena «aquella España» de los vencedores de la Guerra Civil, 
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pero que al mismo tiempo la añora. En el poema «Ser de Sansueña» (126) no hay 
alusiones directas al Quijote, sin embargo «Sansueña» aparece en el capítulo 26 de la 
segunda parte de la obra, cuando don Quijote presencia el espectáculo del retablo de 
maese Pedro y el caballero andante identifica la región con la actual Zaragoza. Sansueña 
es el nombre de una ciudad mítico-legendaria de la España del interior que se nombra 
en los romances del ciclo carolingio para denominar, simbólicamente, la «España 
perdida» bajo el poder musulmán78. Aquí, «Sansueña» es para Cernuda un topónimo 
generalizador y mítico de la realidad total de España, de «aquella» que para él fue «una 
patria perdida» por una violencia —como la trágica conquista musulmana de Hispania 
en 711. Según el yo lírico del poema, Sansueña te hizo a su imagen para después 
arrojarte, ya que ella desconoce a sus hijos. Hace un contraste entre el pasado de la 
locura, cuando ser de ese territorio significaba la gloria. Ahora, dice el poeta, «hoy 
morimos en ajeno rincón». Cernuda dejó España en 1938, pasó por Inglaterra, Estados 
Unidos y México, donde murió, en 1963. Es uno más de los poetas peregrinos y 
desarraigados. Según García Montero:  
 
Aunque a Luis Cernuda no le habría gustado reconocerlo, hay una clara presencia 
orteguiana en su imaginación de un paisaje libre, sensual, vital, contrario a la 
Castilla unamunesca. Su divagación sobre una Andalucía romántica y su recreación 
literaria de un territorio mítico, Sansueña, tienen mucho que ver con la defensa que 
Ortega y Juan Ramón Jiménez habían hecho del paisaje mediterráneo frente a las 
secas llanuras de la irracionalidad. […] ―Ser de Sansueña‖ significará 
acostumbrarse a los extremos y al odio, amparándose en la melancolía de una razón 
solitaria» (García Montero, 2005: 15-16). 
 
Los dos últimos versos de Cernuda, «Vivir para ver esto / Vivir para ser esto», son 
una reflexión final angustiosa de lo que vive el poeta con respecto a su país. Volvemos 
al «Yo sé quién soy», del Quijote y de Unamuno, pero Cernuda no quiere ser el español 
que vive en la España de posguerra, prefiere observar desde la distancia. 
En «Díptico español» (127) el poeta expone esta dualidad característica que he 
encontrado en los poemas «desarraigados» que tratan de España. En la primera parte del 
poema, «Es lástima que fuera mi tierra», define esta voz nostálgica que los demás dicen 
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que es la única que posee, por estar distante. Afirma el poeta que existen otras voces 
dentro de él. Sin embargo, ahora, en España, todos están mudos en medio del silencio. 
Encontramos aquí la misma idea desarrollada por León Felipe, la voz y el canto de los 
poetas que están fuera y que han dejado a España en silencio. Cernuda afirma que no 
quiere volver a una tierra que dejó de ser su fe. 
En la segunda parte del poema, «Bien está que fuera tu tierra», el poeta ofrece un 
tributo a todos los libros que hicieron parte de él, de niño, de mozo y de hombre, dice 
que siente nostalgia de la «patria imposible». Otra vez hace referencia a las dos 
Españas: aquella, tolerante, que Galdós te dio a conocer, la heroica de Cervantes, en 
contraposición a esa, obscena y deprimente, «en la que regentea hoy la canalla». Para el 
poeta, la España de los libros consuela y cura la España de hoy.  
Por otra parte constan los poetas que no se fueron, pero que de alguna forma 
protestaron contra el régimen franquista. Por ejemplo, el poeta Gabriel Celaya (1911-
1991) confiesa en el poema «Instancia» (132), del libro El corazón en su sitio (1959), 
que es español y que la frase de don Quijote «Yo sé quién soy» significa ser uno de 
nosotros. Esta identificación absoluta con el caballero andante refuerza la necesidad de 
ser respetado tan solamente por todo lo que significa para él ser español como don 
Quijote. El título del poema revela que el poeta se dirige a las instituciones públicas 
para hacer una solicitud. Además utiliza los aspectos formales y lingüísticos 
habitualmente utilizados en este tipo de documento, adaptándolos a su intención 
paródica. Afirma que no está de acuerdo con la situación actual del país y solicita que 
no se le acusen más de revolucionario. Desea expresar su desacuerdo porque no se 
identifica con el «ser español» que existe actualmente en el país, pero todo siempre a 
través del amor. Firma con la sangre de Unamuno para dejar constancia de su filiación 
al españolismo definido por el escritor bilbaíno en Niebla: 
 
¡Pues sí, soy español, español de nacimiento, de educación, de cuerpo, de espíritu, 
de lengua y hasta de profesión y oficio; español sobre todo y ante todo, y el 
españolismo es mi religión, y el cielo en que quiero creer es una España celestial y 
eterna y mi Dios un Dios español, el de Nuestro Señor Don Quijote, un Dios que 
piensa en español y en español dijo: ¡sea la luz!, y su verbo fue verbo español... 




En el poema «Espejo de España» (137) del poeta Blas de Otero (1916-1979) 
podemos identificar la huella del Quijote, pero igualmente presente está la huella de 
Juan Ramón Jiménez, poeta mogareño que fue una gran influencia para Blas de Otero. 
Para mí este poema dialoga con el poema «Argamasilla del mar» (61), de Juan Ramón 
Jiménez publicado en Diário de un poeta reciencasado, en 1916. La relación que existe 
entre los dos poemas es semántica, ya que en los dos aparece la mancha y el espejo. 
Igualmente, existe el movimiento de la lanza y del rocín que personifican el avance de 
don Quijote por un territorio árido e yermo. En el poema de Juan Ramón Jiménez don 
Quijote se va, tras Sancho triste, dos puntos negros sobre el poniente rojo. La mancha 
que aparece en los dos poemas hace referencia a La Mancha, territorio, pero también a 
las siluetas que se mueven lentamente. Pero, mientras que el poema de Juan Ramón 
termina con los versos «¡Oh mar, azogue sin cristal; / Mar, espejo picado de la nada!», 
los versos de Blas de Otero son «Oh, espejo de España / Yermo /Yelmo…», haciendo 
referencia a la silueta de don Quijote. Hace una comparación entre términos de la 
novela cervantina «Toboso», «Criptana», «yelmo» y de la España actual: «Alba de 
Tormes», «Yermo», «Bajada del Pozo Amargo». El poeta cierra los ojos, pero puede 
escuchar el agua que pasa en silencio e identificar la mancha que ve a lo lejos a través 
de la lanza y del rocín. Sabe que es don Quijote, el espejo de España, derrotado y triste. 
Al final, cierra los labios de la patria. No ve, no escucha ni tampoco habla. Es la 
impresión desoladora que nos transmite Blas de Otero de una España amarga, lenta, de 
lágrimas y llanto. 
Según la información obtenida de la biografía de la página web de su Fundación: 
«Blas de Otero residió en París algo menos de un año (1952) y, de regreso a España, 
confiesa con cierta ironía: «París me pareció maravilloso e insoportable». Desea 
conocer a fondo a las gentes y las tierras de España, que tan hondas huellas dejarán en 
su poesía. Para ello viaje en el verano de 1954 por las tierras altas de la meseta 
castellana y de aquí van saliendo los poemas que nombran los pueblos, las esbeltas 
espadañas, el rostro curtido de los campesinos». El poema resume la visión trágica de la 
España de posguerra, reflejada en el espejo del caballero andante. Mientras camina, con 
los ojos y labios cerrados, el yo lírico añora el tiempo en que España era una patria 
quijotesca. Igualmente, en el poema «Un lugar» el poeta se identifica con la tierra de 
don Quijote, roja, cegada por el sol. El yo lírico utiliza el imperativo para decirle 
«yérguete», ya que ella debe borrar la línea que separa sus hijos. Otra vez el tema de la 
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división en dos bandas, que como podemos ver es reiterativo en los poetas de la 
posguerra. 
El poeta José Hierro (1922-2002) dedica su poema «Don Quijote Trasterrado» 
(146) a Eulalio Ferrer. Ya expliqué anteriormente que Ferrer fue un famoso publicista 
santanderino, amigo de Octavio Paz, Gerardo Diego y de muchos otros poetas. Hierro 
pasó cinco años encarcelado durante la Guerra Civil, hasta 1944. Después se dedicó a 
diversos oficios en varios medios de comunicación. En 1998 recibió el Premio 
Cervantes y fue elegido miembro de la Real Academia. En el poema tratado aquí, el 
tema principal es La Mancha. Hace comparaciones entre ayer y hoy: compara aquella 
Mancha vasta y seca de ayer, y la de hoy, «vestida de flamboyán» (alusión al color rojo 
anaranjado de la fruta). Hoy solo cabalga en Clavileño (en la ilusión), ya que Rocinante 
era real. El yo lírico confiesa que hoy se siente «destiempado», fuera de su tiempo, 
soñando con la Nueva España.  
En otro poema de Hierro, «Réquiem» (147), el poeta trata sobre la muerte de un 
español común en New Jersey. Esta esquela del periódico le sirve para reflexionar sobre 
la inmigración y la búsqueda de mejores condiciones de vida. También comenta que 
hace mucho que el español muere de «anónimo y cordura, / o en locuras desgarradoras 
entre hermanos». Creo que habla del período de la posguerra, de las ejecuciones y 
delaciones entre familiares. El yo lírico afirma que lo doloroso no es morir aquí o allí, 
sino que morirse sin gloria. Van-Halen afirma en su estudio sobre el reflejo del Quijote 
en la poesía que José Hierro «se ve él mismo don Quijote, víctima de adversidades» 
(Van-Halen, 2005: 130). 
El escritor argentino Jorge Luis Borges también nos da su particular visión de 
España en el poema homónimo (202). Critica inicialmente a los que ven España solo 
como la historia de un hidalgo que quería ser don Quijote y lo fue, o como un apañado 
de refranes y arcaísmos. Para el poeta, el Quijote es «una amistad y una alegría». 
España para él es universal, está en varios sitios, incluso en Buenos Aires, en esa tarde 
de julio de 1964, fecha que aparece en uno de los versos. Creo que hay una relación con 
el poema «Dos Españas», de León Felipe, ya que afirma Borges que «estás, España 
silenciosa, en nosotros». De alguna forma el poeta se une a los poetas que se fueran y 
que dejaron España sin voz. Claudio Guillén afirma en su obra Entre lo uno y lo diverso 
que «reprocharle a la literatura hispanoamericana su desarraigo es ignorar que solo el 
desarraigo nos permitió recobrar nuestra posición de realidad. La distancia fue la 
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condición del descubrimiento» (Guillén, 1985: 23). Sin embargo, muchos criticaron a 
Borges por su silencio con respecto a la situación de España en la posguerra. Para 
González de Mojica en este poema Borges quiso decir que «podemos olvidar esa 
España porque al mismo tiempo podemos conjurarla, ―porque inseparablemente estás en 
nosotros, en los íntimos hábitos de la sangre‖. España ha tomado el lugar del Padre y 
Borges sabe ahora que para liberarse de esa Ley existe una escritura diseminadora» 
(González de Mojica, 2005). 
A través del poema «No vosso e em meu coração» (286), del escritor brasileño 
Manuel Bandeira (1886-1968), podemos comprobar el vasto conocimiento que el poeta 
tenía sobre la literatura e historia española, y en cuyos versos aparecen El Cid, 
Cervantes, Juan de la Cruz, Goya, entre otros. Manuel Bandeira participó de la «Semana 
de Arte Moderna», hecho que marca el inicio del Modernismo en Brasil. La «Semana de 
Arte Moderna» —realizada en el Teatro Municipal de São Paulo, del día 11 al día 18 de 
febrero de 1922— fue un punto de encuentro de intelectuales brasileños que habían 
viajado a Europa y habían contactado con el Futurismo de Marinetti (Oswald de 
Andrade), con la novedad de los versos libres o con las vanguardias literarias de Paris. 
El propio Manuel Bandeira había conocido al poeta Paul Éluard cuando estuvo en 
Suiza, en 1913, para tratar su tuberculosis. A la inquietud literaria se unieron los 
novedosos elementos plásticos cubistas y expresionistas de la exposición de la pintora 
Anita Malfatti, en 1917. La pintora Tarsila do Amaral también contribuyó con el 
movimiento modernista en Brasil y en una entrevista realizada al poeta José Tavares de 
Miranda, en 1951, comentó que sus libros de cabecera eran el D. Quijote y La Odisea79. 
El poema es una crítica a la situación política y social de España durante la 
dictadura de Franco. Pertenece al libro Belo Belo, editado por primera vez en 1948, en 
Rio de Janeiro. El yo lírico del poema hace un paralelo entre las dos Españas, la de 
Franco y la republicana. El hecho de utilizar el pronombre «vosso» en el título significa 
que reconoce a los escritores, intelectuales y artistas que luchan por la libertad y la 
justicia en España. Cita a Neruda, Picasso, Casals y Lorca. Manuel Bandeira se incluye 
en este grupo, ya que la frase «e em meu coração» completa el título del poema. De esta 
forma podemos observar la relación intertextual que existe entre poetas que se 
encontraban en diferentes continentes, como es el caso de León Felipe y Manuel 
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Bandeira y los demás poetas de la poesía social española que seguramente influyeron en 
los escritos de Bandeira. 
Aunque el poeta portugués Mário Beirão (1890-1965) haya apoyado el régimen 
del «Estado Novo» de Salazar, hasta haya sido el autor del «Himno da Mocidade 
Portuguesa» y de la «Marcha da Mocidade Portuguesa», en su poema «A Mancha» 
(255) siente nostalgia por la tierra seca de cardos hostiles y silencio. La llanura 
castellana le trasmite secretos, Rocinante se pasea por la melancolía y don Quijote es el 
sueño de esperanza. De la misma forma, en el poema «Posada de la sangre» (254) el 
poeta se encuentra con don Quijote en una posada y comparten el mismo heroico ideal, 
revestidos de fe y gracias al amor. Mientras tanto, Sancho Panza duerme. El poeta 




Al destierro Miguel de Unamuno se lleva a España y don Quijote, símbolos 
verdaderos y profundos. El paisaje de Castilla es un sentimiento personal e histórico 
proyectado hacia la esperanza de un futuro ideal. Los adjetivos que definen a Castilla 
(seca, polvorienta, gris, amplia) manifiestan la melancolía frente a la realidad española 
del presente. Todas las grandes sombras del glorioso pasado español peregrinaron sobre 
la tierra castellana y lo que quiere rescatar la generación del 98 es el brío y el 
entusiasmo que en otros tiempos hicieron de España el imperio más grande del mundo. 
Por otro lado tenemos a los poetas españoles desarraigados de la posguerra, y a 
los portugueses, brasileños e hispanoamericanos que eran solidarios con el ideal 
republicano. León Felipe definió la situación y el sentimiento en el poema «Las dos 
Españas»: una cruel y de formas desgastadas y la otra de las esencias, la voz antigua de 
la tierra. Como él, José Bergamín, Blas de Otero, Gabriel Celaya, Luis Cernuda, Pedro 
Garfias, Borges y Manuel Bandeira. Todos diferencian la España actual, vacía, muda e 
injusta, de la España del Quijote, universal, justa y libre. Muchos sueñan con el 
momento en el cual los gigantes serán condenados y el país será otra vez justo y libre. 
La mayoría de poetas exiliados murió fuera del país: Antonio Machado, León 
Felipe, Pedro Garfias y Cernuda. No aceptaban la triste realidad de la posguerra, 
reconocían la herencia recibida del pasado, pero no reconocían la tierra donde nacieron. 
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Sin embargo, como dice Cernuda, no dejaron de ser españoles, porque el poeta sirve a 




D. Poemas inspirados en la acción: episodios 
 
En el capítulo 3 de la segunda parte del Quijote se habla de la recepción de la obra 
a través del personaje Sansón Carrasco, que le dice a don Quijote y a Sancho que el 
libro estaba muy difundido y que se había editado en Portugal, Barcelona y Valencia. 
Don Quijote le pregunta, curioso, cuáles eran de sus aventuras las que la gente más se 
acordaba. La respuesta de Carrasco es la siguiente: 
 
—En eso —respondió el bachiller— hay diferentes opiniones, como hay diferentes gustos: 
unos se atienen a la aventura de los molinos de viento, que a vuestra merced le parecieron 
Briareos y gigantes; otros, a la de los batanes; este, a la descripción de los dos ejércitos, que 
después parecieron ser dos manadas de carneros; aquel encarece la del muerto que llevaban 
a enterrar a Segovia; uno dice que a todas se aventaja la de la libertad de los galeotes; otro, 
que ninguna iguala a la de los dos gigantes benitos, con la pendencia del valeroso vizcaíno. 
—Dígame, señor bachiller —dijo a esta sazón Sancho—: ¿entra ahí la aventura de los 
yangüeses, cuando a nuestro buen Rocinante se le antojó pedir cotufas en el golfo? 
—No se le quedó nada —respondió Sansón— al sabio en el tintero: todo lo dice y todo lo 
apunta, hasta lo de las cabriolas que el buen Sancho hizo en la manta (D. Q., II, 3). 
 
Don Quijote comenta la recepción de la obra y dice que teme la interpretación del 
autor «temíase no hubiese tratado sus amores con alguna indecencia, que redundase en 
menoscabo y perjuicio de la honestidad de su señora Dulcinea del Toboso; deseaba que 
hubiese declarado su fidelidad y el decoro que siempre la había guardado» (D. Q., II, 3). 
En mi investigación hay 52 poemas en los cuales se recrean escenas de la obra. De 
estos poemas el capítulo que más sirvió de inspiración a los poetas fue el capítulo 8 de 
la primera parte del Quijote: «Del buen suceso que el valeroso don Quijote tuvo en la 
espantable y jamás imaginada aventura de los molinos de viento, con otros sucesos 
dignos de felice recordación». Son 10 los poemas que utilizan la lucha de don Quijote 
contra los molinos como fuente de inspiración. Por ejemplo, el poema «Romance» de 
Unamuno, publicado en 1927, hace un paralelo entre el ímpeto de don Quijote frente a 
los «gigantes» y la situación de España, lo que el poeta llama «la canalla del poder», 
que debe ser enfrentada a base de lanzadas. El poeta brasileño Artur de Sales describe la 
escena del capítulo 8, pero dice que don Quijote sigue erguido, aunque roto. De forma 
general se utiliza el capítulo de los molinos para tratar cuestiones sobre la realidad y la 
ilusión, el mundo real y el mundo idealizado de don Quijote. 
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 El segundo capítulo más recreado en los poemas es en verdad un conjunto de 
capítulos de la segunda parte del Quijote. Se trata del caminar de don Quijote y Sancho 
Panza hacia su aldea después de que el de la Triste Figura perdiera el desafío contra el 
caballero de la Blanca Luna. Por ejemplo, el capítulo 71 tiene por título «De lo que a 
don Quijote le sucedió con su escudero Sancho yendo a su aldea». Los poemas no 
describen exactamente los azotes que se dio Sancho esta noche a sus espaldas y al 
tronco de un árbol, engañándole una vez más a don Quijote, sino que describen el 
caminar del caballero vencido y del escudero, de vuelta a casa. Al principio del capítulo 
el narrador nos dice: «Iba el vencido y asendereado don Quijote pensativo». A partir de 
esta descripción, poetas como León Felipe, Juan Ramón Jiménez, Emilio Bobadilla o 
Joaquim de Araújo escriben versos que contienen esa melancolía y tristeza del retorno 
al origen después de una derrota. Van siempre despacio, cabizbajos y desanimados. La 
tristeza de Sancho se describe en el capítulo 64, cuando don Quijote pierde la batalla y 
se va al suelo:  
 
Sancho, todo triste, todo apesarado, no sabía qué decirse ni qué hacerse: parecíale 
que todo aquel suceso pasaba en sueños y que toda aquella máquina era cosa de 
encantamento. Veía a su señor rendido y obligado a no tomar armas en un año; 
imaginaba la luz de la gloria de sus hazañas escurecida, las esperanzas de sus 
nuevas promesas deshechas, como se deshace el humo con el viento (D. Q., II, 64). 
 
Don Quijote, por su parte, pasa seis días en el lecho afligido, triste, pensativo, 
porque tiene que abandonar las armas. Después, ya repuesto, parten los dos solos y 
Sancho va a pie porque el rucio va cargado con las armas y don Quijote desarmado y 
vestido de camino. Pasan por caminos que ya habían andado, pero ahora van de vuelta, 
las aventuras se quedan atrás, así como la fama y la honra, hasta que en el capítulo 72 
entran en su aldea. 
Finalmente, el tercer tema que más se repite en los poemas es el testamento y 
muerte de don Quijote. A partir de esta escena crearon sus poemas, por ejemplo, 
Quevedo, Emilio Bobadilla y Gonçalves Crespo. Para el poeta portugués, don Quijote 
llega a su aldea triste y después de aceptar que Dulcinea no existe se entrega a la muerte 
con una sonrisa infantil. El mismo número de recreaciones poéticas recibió el capítulo 
41 de la segunda parte, sobre Clavileño. Sor Juana y Carlos Drummond de Andrade 
utilizan al caballo de madera para debatir sobre la ilusión de los sentidos y la mirada de 
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los demás. El engaño de los ojos y la maldad ajena son los elementos recreados en los 
poemas. 
Por último, quedan los capítulos del escrutinio de la biblioteca de Alonso Quijano, 
el episodio de la venta, cuando don Quijote se arma caballero, el capítulo de la bacía o 
yelmo y el retablo de maese Pedro. La escritora Carolina Soto y Corro versificó el 
episodio del duelo de don Quijote contra el caballero de los Espejos, del capítulo 14 de 
la segunda parte, en el poema «Hermano Sancho, aventura tenemos» (25). 
En la tabla a seguir se pueden observar los poemas que realmente recrean algún 
capítulo de la obra y su fuente de inspiración: 
 
 Poeta Poema Capítulo recreado 
1 Juan Meléndez Valdés Las bodas de Camacho (teatro) Las bodas de Camacho II, 20 
2 Tomás Antonio Gonzaga Cartas Chilenas Sancho gobernador II, 45 
3 Miguel de Unamuno «Romance» A los molinos de viento I, 8 
4 Miguel de Unamuno La última querella de Don Quijote Yo sé quién soy I, 5 
5 Miguel de Unamuno Resulta que Clavileño II, 41 
6 Manuel Machado La hija del Ventero I, 32 , 
7 Quevedo Testamento de don Quijote II, 74 
8 Antonio Machado «Coplas II» Me quitarán la ventura II-16 
9 Bastos Tigre «D. Quixote ―século XX‖» Molinos de viento I, 8 
10 Sor Juana Inés de la Cruz Presentando a la señora virreyna un 
andador 
II, 41 Clavileño 
11 Sor Juana Inés de la Cruz Romance que Respondió Maese Pedro II, 26 
12 José María Pemán «Capítulo X, parte II del Quijote Dulcinea moza en burrico II, 33 
13 León Felipe «Pie para el niño de Vallecas de 
Velázquez» 
I - 21 bacia yelmo 
14 León Felipe «Vencidos» II – 71 vuelta a casa 
15 León Felipe «VII El niño de Vallecas»  I - 21 bacia yelmo 
16 León Felipe I. M. D. 2 II Venta prostitutas I, 2 
17 Jorge Guillén «Noche de caballero» I, 20 batanes 
18 Jorge Guillén «La dimisión de Sancho» II, 53 
19 Evaristo Carriego «La apostasía de Andresillo» I, 31 reencuentro con Andrés 
20 Gerardo Diego:  «Soneto ingenuo de Don Quijote» Verde Gabán II, 16-18 
21 Blas de Otero «Canción diecinueve» Molinos de viento I, 8 
22 Gonçalves Crespo -  «A morte de D. Quixote» II, 74 
23 Antonio Lobo de Carvalho «Soneto CXLVIII» Molinos de viento I, 8 
24 Nicolau Tolentino -  «Quixotada» Escrutinio I, 6 
25 Joaquim de Araújo -  «Visões do Quixote» Vuelta a casa derrotado II, 71 
26 Artur de Sales «D. Quixote» Molinos de viento I, 8 
27 Manuel Alegre  «Lusíada Exiliado» Molinos de viento I, 8 
28 Miguel Torga «Pesadelo de D. Quixote» Molinos de viento I, 8 
29 Machado de Assis:  «Gazeta de Holanda» Sancho gobernador II, 47 
30 Carlos Drummond de A. Sagração DQ caballero I, 3 
31 Carlos Drummond de A. «O derrotado invencível» Molinos de viento I, 8 
32 Carlos Drummond de A. «Coro dos cardadores e fabricantes de 
agulhas» 
Sancho manteado I, 17 
33 Carlos Drummond de A. «A lã e a pedra» Ejército o carneros I, 18 
34 Carlos Drummond de A. «Esdruxulárias de amor penitente» DQ Sierra Morena I, 26 
35 Carlos Drummond de A. «Noturno antefinal» DQ vencido, sin ilusión I, 52 
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36 Carlos Drummond de A. «Petição Genuflexa» Sancho pide Barataria I, 10 
37 Carlos Drummond de A. «O macaco bem informado» Retablo maese Pedro II, 26 
38 Carlos Drummond de A. «Aqui del-rei» Sancho colgado II, 34 
39 Carlos Drummond de A. «Aventura do cavalo-de-pau» Clavileño II - 41 
40 Carlos Drummond de A. «Saudação do senado da câmara» II, 45 SP en la ―isla‖ 
41 Carlos Drummond de A. «Na estrada de Saragoça» II, 58 
42 Carlos Drummond de A. «O esguio propósito» DQ escuálido encima de Rocinante 
43 Carlos Drummond de A. «O Recado» DQ se cae (II, 64 Blanca Luna) 
44 Borges «El testigo» Molinos de viento I, 8 
45 Carolina de S. y Corro «Hermano Sancho, aventura tenemos» II, 12, 13, 14 Duelo contra el 
Caballero de los Espejos 
46 Emilio Bobadilla «El vencimiento de don Quijote» DQ vuelve a casa y muere II, 71-
74 
47 Emilio Bobadilla «El famoso escrutinio» I, 6 
48 Augusto Frederico 
Schmidt 
«Volta de D. Quixote» II, 71 vuelta a casa 
49 Artur de Sales «D. Quixote» Molinos de viento I, 8 
50 Euclides da Cunha «D. Quixote» DQ vuelve a casa II, 71 






E. Transposiciones de la novela hacia la poesía 
 
Como comenté inicialmente en este trabajo, el mecanismo de traspaso de la 
novela hacia la poesía se denomina una transposición creativa, o transmodalización, 
según Genette (1989), del género novelesco al género poético. En este apartado he 
reunido las transposiciones realizadas por poetas de lengua española y de lengua 
portuguesa. 
La primera gran recreación poética del Quijote de Cervantes se llevó a cabo en 
1890 por el poeta malagueño Maximino Carrillo de Albornoz (Málaga, 1828-1892). Se 
trata de una transposición realizada en versos octosílabos y publicada en dos tomos de 
aproximadamente trescientos romances. El título completo es: Romancero de El 
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha : sacado de la obra inmortal de Miguel de 
Cervantes Saavedra / por su admirador entusiasta Maximino Carrillo de Albornoz ; 
Madrid : [s.n.], 1890 (José Góngora y Álvarez). Según escribió el poeta en la 
«Dedicatoria a Cervantes» que antecede el Romancero, considera «mísero» el lenguaje 
con el cual escribe sus versos y le pide permiso a Cervantes para escribir la historia del 
caballero andante «en mal romance» ya que su talento es «chico». Resalta que hay gente 
que todavía no se ha leído el Quijote y dice que su Romancero puede ser un punto de 
partida para que se interesen por la obra cervantina: 
 
¿Podré lograr que achicándolo 
Agrade a los entes frívolos 
Y aún que aprendan de memoria 
Algún pasaje los niños? 
 
En el artículo «Versión métrica del Quijote» Juana Toledano Molina comenta que 
en los volúmenes del Romancero de Carrillo de Albornoz se encuentra prácticamente 
toda la materia del Quijote resumida, «como si, partiendo del argumento conocido y 
engarzando determinadas palabras características en el texto, se crease un poema. Casi 
todo es cervantino, los contenidos, las palabras, la ironía; sólo la parte métrica y las 
modificaciones anejas al empleo de la rima son aportaciones de Carrillo» (Toledano 
Molina, 2003: 199). Sin embargo, no hay que referirse a esta obra como el Quijote en 




Téngase también en cuenta 
que ofrecimos en rigor 
sacar este Romancero del Quijote; 
pero no poner en verso el Quijote 
ni hacer su refundición, 
que fuera loca arrogância 
el copetir con su autor. 
 
De esta forma empieza el Romancero de Carrillo de Albornoz: 
 
En un lugar de la Mancha 
De cuyo nombre acordarse 
No quiso, aunque bien pudiera, 
El gran Miguel de Cervantes, 
Nació y vivió un buen hidalgo 
De presuncioso linaje 
Lanza en astillero, adarga 
Y espadón recio y cortante. 
Era de rostro moreno 
Asaz enjuto de carnes, 
Hombre de honestas costumbres 
Si bien de fiero talante 
Frisaba ya en los diez lustros 
 




El escritor navarro Federico Lafuente publicó en 1916 su Romancero del Quijote: 
las famosas aventuras del ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha en sencillos 
romances, hechos a la buena de Dios y con el mejor deseo. En el texto inicial que se 
titula «A manera de preámbulo» el autor comenta que, aunque se haga mucha 
propaganda de la obra, pocos españoles habían leído el Quijote: «tal vez para los no 
literatos o no resueltamente aficionados a las bellas letras, para los niños y 
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singularmente las mujeres de suyo vivas e impresionables y una gran parte de público 
acostumbrado al diálogo de la novela moderna, de más honda emoción, resulta la del 
Quijote lectura en algo pesada» (Lafuente, 1916: 4). Es la misma idea transmitida por 
Carrillo de Albornoz 25 años antes, pero Lafuente añade que tal vez el Quijote sea una 
lectura «difícil» para mujeres, niños y no literatos. Dice que su Romancero no copia las 
descripciones hechas por Cervantes, ya que sería «pretensión ridícula y pedante», así 
que lo que propone es una idea en algo aproximada de las aventuras del caballero 
andante. Posteriormente el autor dedica algunas líneas a escribir «El propósito de su 
autor al escribir El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha», con la intención de 
analizar la obra de Cervantes. Al hablar de los posibles lectores de su Romancero 
confiesa que sabe que no serán precisamente socios de un Ateneo Literario, que 
probablemente serán en su gran mayoría «profanos en la literatura, mujeres no 
dedicadas de modo singular al estudio de los clásicos y niños cuya cultura está en sus 
comienzos» (Lafuente, 1916: 5). Otra vez niños, mujeres e incultos. El informe que 
recibe de la Real Academia Española de la Lengua para la adquisición de la obra para la 
Biblioteca del Estado relata que Federico Lafuente ha querido sintetizar en poco más de 
un centenar de romances la obra maestra de Cervantes, con la intención de llegar al 
público ya definido anteriormente. El gran problema que tenían en aquella época, según 
este informe, es que mucha gente compraba el Quijote como resultado de los recientes 
centenarios, pero casi nadie en verdad lo leía y la obra se quedaba olvidada en muchas 
estanterías. Enseguida, comenta la calidad del Romancero de Lafuente y dice que está 
versificado con soltura y que el habla es popular y llana para acomodarse al mayor 
número posible de lectores. Prescindió de versificar todo lo que en el original no fuera 
acción o que no estuviera relacionado con las aventuras de don Quijote y Sancho. Se 
notan algunos descuidos en la versificación por las prisas de preparación e impresión. 
Salvatella, el Sr. Director General de Primera Enseñanza que firma la Real Orden 
de 1923 que también acompaña el texto, afirma que el Romancero de Lafuente puede 
ser una introducción a la lectura de la obra inmortal de Cervantes y que puede funcionar 
como un «despertador de la curiosidad juvenil, solicitada por las narraciones poéticas» 
(Lafuente, 1916: 15). 
 Finalmente, el autor publica la segunda edición del Romancero, corrigiendo las 
erratas comentadas por un cervantista de la Real Academia y orgulloso de que 






Los días de turbio en turbio, 
Noches en claro y despierto 
Pasó Quesada o Quijada 
O Quijano para el cuento. 
De andante caballería 
No hubo libro, malo o bueno, 
Que a costa de pobre renta 
No mercara el hidalgüelo; 
Y tal se dio de atracones 
Raras fazañas leyendo, 
Que de juicio quedó falto 





De aquel lugar de la Mancha 
De que no quiso acordarse, 
El más afamado ingenio 
De los genios nacionales, 
Por el corral de una casa 
Como a hurtadillas y a escape, 
A luz del alba y en Julio 
De ardores caniculares 
Don Quijote de la Mancha 
Salió sobre Rocinante 
Con adarga, lanza, escudo 
Y su celada de encaje. 
 








José Molina Candelero, escritor del cual no encontré más información que 
algunos libros que publicó, por ejemplo el Álbum de mis versos. Religiosos, Patrióticos 
y Humorísticos, de 1952. Un año después publicó Don Quijote de la Mancha en 
romance (1953). También publicó El Cid en el Romancero. Versión escenificada del 
famoso poema (para el teatro y el cine españoles), en 1955. Esta es la estrofa inicial del 
romancero de Molina Candelero: 
 
En un lugar de la Mancha 
De cuyo nombre acordarme 
No puedo por la razón 
De que lo olvidó Cervantes, 
Vivía un hidalgo pobre, 
Enjuto y seco de carne, 
Lo cual probaba que era 
En el ayuno constante, 
Se llamaba don Quijote, 
Pero dio él en llamarse 
Don Quijote de la Mancha, 
Que es nombre más rimbombante, 
Sin importarle un ardite 
Que por ello se enojasen 
Los fundadores ilustres 
De su preclaro linaje. 
 
(Poema obtenido del artículo «Reflejos del Quijote en la poesía», de Juan Van-Halen, 
en: Salvador Miguel, Nicasio y Santiago López-Ríos (edit.), El Quijote desde el siglo 
XXI, Madrid, España: Centro de Estudios Cervantino, 2005) 
 
Después de Maximino Carrillo, otro malagueño, Enrique del Pino Chica escribió 
El Quijote en verso, parte 1 y parte 2, publicado entre 1999 y 2001, con un total de 
140.000 versos. En una entrevista para el periódico El País80, Del Pino confesó que 
hubo una especie de transubstanciación. Sentía que el libro era suyo, pero que por ello 
                                                          
80




no dejaba de ser El Quijote. Puso mucho cuidado en ser fiel al original, párrafo por 
párrafo, como Pierre Menard de Borges, pero en versos. Incluso utilizó el castellano de 
la época de Cervantes y no hizo uso de ningún modismo actual. Según el escritor lo que 
le llevó a hacerlo fue el amor que le tiene a la obra y el hecho de que no hubiera ningún 
intento serio y académico de recomponer El Quijote en verso. Así empezaría su obra 
Del Pino: 
 
Digo, pues, que en un lugar 
De La Mancha, en un paraje 
De mucho campo y paisaje 
Cuyo nombre no he de dar 
Pues no quiero recordar 
Semejante fantasía, 
No hace mucho que vivía 
Un hidalgo caballero 
De los que en el astillero 
Larga lanza se ponía 
 
Fuente: Pino, E. del (1999). El Quijote en verso: composición versificada original de ―El 
ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha‖, de Miguel de Cervantes Saavedra. 
Toledo: Ediciones Dulcinea del Toboso. 
 
Pero ahí no se quedó la faena quijotesca de Del Pino. En 2016 publicó el libro La 
venganza de Don Quijote, cuyo enredo es el siguiente: en el cual tras la muerte de don 
Quijote y después de su juicio final, el caballero es enviado al Purgatorio, hasta que un 
grupo de médicos consigue resucitar a Alonso Quijano a partir de sus restos de ADN. 
Don Quijote, tras reaparecer con Sancho Panza en el siglo XXI, volverá al lugar de la 
Mancha del que salió y hasta le propondrán formar un partido: Cabalgamos. 
 
El colombiano Ramiro Quiroga Ariza sí asume en la «Apostilla» de su obra El 
Quijote en versos (2005) que quiso hacer una auténtica versificación de la obra. Sabe 
que el amor y la justicia son los verdaderos protagonistas del libro de Cervantes y que 
son los responsables de su inmortalidad. Dice que a aquellas páginas acude toda clase 
de gente, lo que explica por qué este clásico está en todas las bibliotecas del mundo. 
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Posteriormente, en la «Presentación» dice que lo que ofrece al lector es una especie de 
«transmutación alquímica de la prosa al verso» que peca por defecto debido a la 
complejidad de la obra original. Por eso, explica que todo el empeño fue consagrado en 
hacer una interpretación versificada del Quijote, lo más completa posible y lo más 
parecida a él, sobre todo en el humos y en la sabiduría. Advierte a los lectores que van a 
encontrar expresiones arcaicas como «fermosura» o «mesmo», pero que su intención 
fue conservar el encanto de la obra y hacerles sentir contemporáneos con el autor. Uno 
de los logros de esta transposición es justamente la mezcla entre la dicción castiza con 
su habla criolla a lo colombiano, como podemos apreciar en el principio de la obra: 
 
Con su gracioso lenguaje 
nos habla de un manchego; 
hidalgo de gran coraje 
y corazón andariego. 
 
En un lugar de La Mancha 
cuyo nombre verdadero 
recordarlo yo sí quiero 
un hidalgo de gran cancha 
en aquel sitio se rancha. 
Gustábale usar adarga, 
galgo corredor se encarga 
igual que flaco Rocín 
acompañarlo hasta el fin 
de existencia tan amarga. 
 
Es Quesada o Quijada 
El nombre deste señor 
Que es muy buen madrugador. 
Ya tiene por olvidada 
La afición empecinada 
Practicar la cacería, 
Porque coge la manía 
De lecturas y obsesivo 
Sobre el tema respectivo 
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A la tal caballería. 
 
Es tan grande su locura 
Con respecto de caballos, 
Sean blancos o los bayos, 
Que por darse a la lectura 
De lo que es cabalgadura 
Vende ciertas pertenencias 
Por comprar obras de ciencias 
Referentes a equinos, 
Desde luego los más finos, 
Le despiertan apetencias. 
 
Fuente: Página web del libro, disponible en: 
http://www.ellibrototal.com/ltotal/?t=1&d=27_38_1_1_27 
  
Con respecto a la lengua portuguesa, existen algunas versiones del Quijote en 
verso realizadas por artistas que trabajan con la llamada «literatura de cordel». Este tipo 
de literatura —folletos que se colgaban en cordeles a la puerta de las librerías— tiene su 
origen en el romancero tradicional, en España y Portugal. Es conocido como pliegos de 
cordel. El género fue llevado a Brasil con la colonización portuguesa y en algunas 
regiones del norte del país sigue estando muy presente. Las historias que se cuentan en 
este tipo de literatura son populares, con leyendas, moralejas, comedias y sainetes. Tal 
es su éxito en Brasil que en 1988 se creó la Academia Brasileña de Literatura de Cordel 
y el género fue declarado patrimonio cultural inmaterial. 
Hay cuatro obras brasileñas de la literatura de cordel que utilizan el Quijote como 
fuente de inspiración, pero solo trataré de la más importante de ellas, ya que las demás 
son pequeñas adaptaciones de trechos de la obra. El libro en cuestión se intitula As 
aventuras de Dom Quixote em versos de cordel del poeta Antônio Klévisson Viana, 
publicado en 2011 y que incluye ilustraciones en color hechas también por el autor. 
Según Klévisson Viana el texto y las ilustraciones nacieron simultáneamente (Aragão, 





Pois numa aldeia da Mancha 
Residia, antigamente 
Um fidalgo sonhador, 
Curioso, inteligente 
Que lia dias e noites 
De modo surprendente. 
Seu nome: Alonso Quijano. 
Figura magra e esguia, 
Com cinquenta e poucos anos 
Gastava o que possuía 
Comprando livros e livros 
De heróis de cavalaria. 
 
Fuente: A. K. Viana, 2011: 8-9. 
 
La investigadora Cleudene Aragão concluye que el Quijote de Klévisson Viana 
posee un lenguaje fluido y dinámico y una manera de contar la historia que mantiene el 
interés del lector durante todo el relato (Aragão, 2016: 540). El autor seleccionó las 
aventuras más emblemáticas de la historia del caballero andante y las situaciones más 
graciosas y las transpuso al cordel. Por ser un género que se caracteriza por ser narrativo 
y breve sería imposible plasmar en esta adaptación todos los momentos de reflexión del 
caballero, pero el idealismo del personaje se conserva y el autor el fiel al texto 
cervantino. 
 
Después de analizar las diferentes transposiciones del Quijote, de la novela hacia 
la poesía, la principal conclusión a la que he llegado es que estas versificaciones tienen 
un fin primordial que es el de acercar la obra de Cervantes al público lector. Ninguno de 
los poetas tratados aquí pertenecían al canon de las literaturas, eran escritores medianos 
que disfrutaron de este desafío poético de versificación del Quijote. Su objetivo de vida 
fue la divulgación, ya que todos manifestaron que, al sintetizar la gran novela cervantina 
en versos, facilitaron el acceso del lector a la historia, antes de que este se propusiera a 
leer el original. Eso se lograría principalmente a través las características del verso: el 
ritmo, las rimas y la métrica, ya que el enredo de la historia nos fue referido hace más de 








¿Qué me importa lo que Cervantes quiso o no quiso poner allí y lo que realmente puso? 
 Lo vivo es lo que yo allí descubro, pusiéralo o no Cervantes, 
 lo que yo allí pongo y sobrepongo y sotopongo, y lo que ponemos allí todos.  
 
(Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida) 
 
 
Aunque, en un principio, este trabajo de investigación pareciera una hazaña 
quijotesca, dada su dimensión, se han podido obtener varias conclusiones referentes a la 
recepción poética del Quijote en lengua española y lengua portuguesa, desde el año de 
la publicación de la primera parte de la obra (1605) hasta nuestros días (2015). Hasta el 
momento no había ningún trabajo que reuniera de forma sistemática la producción 
poética inspirada en el Quijote en estos dos idiomas, así que con esta investigación se ha 
cubierto esta laguna por medio de los trescientos veintidós poemas reunidos en el 
volumen 2.  
Hay una serie de autores que no son canónicos, pero que son parte de ese corpus 
de poemas. Sobre estos autores cabría discutir su aportación literaria y en ocasiones es 
difícil encontrar mucha información, pero hemos creído que sería importante que 
estuvieran en el corpus, ya que a través de sus poemas se ha podido definir el tipo de 
lectura que se hacía de la obra cervantina en una época determinada y han propiciado 
que las categorías establecidas puedan establecerse con solidez. Para mí el Quijote es 
una «máquina productora de sentidos», como expresó Gómez Moriana (2007). El 
Quijote de 1605 y el de 1615 fueron fenómenos históricos y los diferentes actos de 
recepción que se sucedieron en cada momento específico configuraron una tradición 
estética que determina la historia del Quijote y que proyecta estas normas hacia el 
futuro.  
Como criterio de selección para la creación del corpus de poemas que constituyen 
el volumen 2, se han incluido exclusivamente los poemas en los que aparece cualquier 
elemento que yo, como lectora del Quijote, identifiqué como perteneciente al universo 
quijotesco, tales como los nombres de los personajes o la recreación poética de escenas 
de la obra. Se ha dejado fuera del corpus a los poetas de lengua portuguesa originarios 
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de Mozambique, Angola, Macao, Guinea-Bissau, Guinea Ecuatorial, Timor Oriental, 
Cabo Verde y Santo Tomé y Príncipe, llevando en consideración la envergadura del 
trabajo de investigación. De los poemas encontrados, se han seleccionado los que 
realmente poseen un mínimo valor literario, sea porque el autor es reconocido, aparece 
en antologías relevantes o en manuales de literatura o, por su alcance, es parte del canon 
literario de esos países. Por último, de estos poemas, se han escogido los que tenían 
mayor significación para la investigación desarrollada. El volumen 2 está dividido en 
cuatro partes: «Autores españoles», «Autores hispanoamericanos», «Autores 
portugueses» y «Autores brasileños». Están ordenados por el año de nacimiento del 
poeta, como propuesta complementaria de lectura a la ofrecida en el volumen primero.  
Además de los dos volúmenes de la tesis también he creado un blog en el cual he 
subido los poemas encontrados en esta investigación: «Recepción poética del Quijote. 
Reunión, análisis y discusión de poemas inspirados en la obra "Don Quijote de la 
Mancha" de Miguel de Cervantes». La idea es crear un espacio donde todos puedan 
tener acceso a las recreaciones poéticas del Quijote en lengua portuguesa y española, y 
también hacer la divulgación de la tesis. Esta es la dirección: 
https://rpquijote.hypotheses.org/ 
La clasificación temática que ha sido definida para esta investigación fue la 
expuesta en el apartado IV: «Análisis y estudio del corpus: la recepción creativa del 
Quijote en lengua española y lengua portuguesa». En esta clasificación, los poemas 
fueron reunidos según los criterios basados en la interpretación de la obra (el Quijote 
como parodia o como novela trascendente, incluyendo en esta última los poemas que 
trataban de la dicotomía «Ilusión/Realidad»); los poemas inspirados en los personajes; 
los poemas que tratan del territorio español, especialmente los que hacen referencia a La 
Mancha; los poemas inspirados en la acción y que recrean episodios de la novela; y 
finalmente las transposiciones de la novela hacia la poesía. Creo que este tipo de 
clasificación tiene más valor que una simple cronología de autores y fechas, ya que, de 
esta forma, se han podido obtener conclusiones sobre qué es lo que realmente motiva un 
poeta a escribir un poema relacionado con el Quijote, sea en lengua española o en 
lengua portuguesa e independientemente de la fecha o escuela literaria. Me gustaría 
también puntualizar que algunos de los poemas son susceptibles de ser incorporados en 
varios de los epígrafes temáticos a la vez por sus connotaciones plurales. Por ejemplo, 
un poema puede tratar de don Quijote muerto y citar a Dulcinea. Sin embargo, se ha 
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intentado escoger la connotación más representativa y la que creímos que se acercaba 
más a la intención del autor al recuperar la obra cervantina. 
Una de las conclusiones más importantes de mi investigación es la comprobación 
de que la poesía suscribe la recepción propia del período según la crítica, siendo que la 
poesía no suele ser el instrumento definitorio de la canonicidad. Según la Estética de la 
Recepción, cada lectura implica una actualización de la obra leída. En esta investigación 
hemos podido observar las diferentes lecturas que ha tenido el Quijote con el pasar del 
tiempo. Distintos contextos que dialogan entre sí y que otorgan una unidad a la Historia 
de la Literatura, basada en la respuesta del lector. El llamado «horizonte de 
expectativas» constituye los conocimientos literarios de ese lector y varía con el tiempo. 
Es posible definir, a través de la respuesta que se ha obtenido en forma de poemas, por 
lo menos dos horizontes de expectativas que definen estos dos momentos de recepción 
del Quijote como obra cómica y como obra trascendente, y que constituyen los dos 
primeros apartados del análisis y estudio del corpus de esta investigación. Es verdad que 
esos horizontes ya se barajaban en anteriores estudios sobre la recepción crítica del 
Quijote, sin embargo, hemos aportado a ese tema el hecho de encontrarlos también en la 
poesía inspirada en la obra cervantina.  
Por eso los contemporáneos de Cervantes leyeron la obra de una forma y los 
románticos de otra. Si pensamos en lo que habían leído Góngora, Quevedo, Gregório de 
Matos o Sor Juana, en el siglo XVII, podemos construir su horizonte de expectativas y 
así determinar lo que estos escritores esperaban del Quijote. Los cuatro autores 
buscaron en los libros la auténtica enseñanza y demostraban tener excelente habilidad 
retórica en el uso de la agudeza y la erudición. Sobre estos autores cultos del siglo XVII, 
¿qué impacto tuvo el Quijote? ¿Cuál fue su capacidad de modificación de horizonte, o 
sea su «distancia estética»? Góngora, Quevedo, Esteban Terralla y Landa, António 
Lobo de Carvalho, Nicolau Tolentino de Almeida, Gregório de Matos y Tomás Antônio 
Gonzaga escribieron poemas que utilizan los personajes del Quijote de forma satírica 
porque leyeron literalmente la obra y aceptaron la intención de Cervantes. Consideraron 
que el autor no inauguraba ningún género nuevo, sino que quiso criticar las novelas de 
caballería. Este hecho confirma la tendencia mundial de interpretar la obra cervantina 
como parodia durante los siglos XVII y XVIII. La única excepción es Sor Juana Inés de la 
Cruz, que en sus poemas solo hace alusiones a capítulos de la obra, pero que compara 
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las virtudes del caballero andante a las de la Virgen María, anticipando el uso de don 
Quijote como mito. 
Durante el siglo XVIII es en Inglaterra donde tenemos los avances más 
significativos con respecto a la interpretación del Quijote, principalmente en las novelas 
cómico-satíricas de Fielding (Joseph Andrews, de 1742, definido por el autor como 
«poema épico en prosa de tipo cómico»), Smollett y Sterne. La comicidad de Cervantes 
pasa a ser vista como una modalidad burlesca de tipo «alto». Finalmente, al empezar el 
siglo XIX, el romanticismo alemán transforma completamente la interpretación heredada 
del neoclasicismo dieciochesco el Quijote pasa a ser leído como la novela ideal sobre la 
vida y el hombre escindido entre el espíritu y la naturaleza, y en un proceso de 
desarrollo continuo hacia una síntesis. Ya no se considera una obra de burda comicidad. 
Las novelas y los poemas de esta época reflejarán este cambio, el choque resultante 
entre ilusión y realidad, y la inadaptación de un protagonista que es incapaz de realizar 
sus anhelos en la sociedad en que le toca vivir. 
Más interesante es observar la evolución de un tipo de interpretación hacia otra, 
como ocurrió por ejemplo con el poeta portugués Almeida Garrett, considerado el 
iniciador del romanticismo en Portugal. Aunque en el poema «Debalde, ó nobre 
cavaleiro andante» ya establezca cierta división entre la imaginación de don Quijote y 
las necesidades básicas de Sancho, también satiriza el ímpetu inútil de don Quijote 
contra los elementos de su imaginación, así como la vulgaridad del escudero. Pero, 
después de volver de su segundo exilio, en Inglaterra (1828-1831), escribe Viagens na 
Minha Terra (1843), libro en el cual mezcla las historias de sus viajes con narrativa 
novelesca. En este texto resalta la dualidad entre el sueño y la realidad, simbolizando la 
forma de ser idealista de don Quijote y la materialista de Sancho. El propio autor 
explica en el capítulo II del libro que el mundo está dividido en espiritualismo y 
materialismo, siendo que en aquel momento prevalecía el segundo, pero que el progreso 
ocurre en la alternancia de este con el espiritualismo. A partir de la década de los 
cincuenta del siglo XIX los románticos portugueses utilizarán al mito de don Quijote 
como un héroe idealizado que debe desempeñar misiones de justicia social. Por 
ejemplo, el poema «D.Quijote» (1888), de Joaquim de Araújo («o oprimido e o fraco 
defendendo») o el poema «Dom Quixote» (1880), de António Feijó. 
En Brasil, Álvares de Azevedo, un ávido lector de Lord Byron, dividió su Lira 
dos Vinte Anos (1853) en dos partes: Ariel y Calibán. La primera contiene poemas ultra 
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románticos y la segunda es la «verdadeira ilha Baratária de D. Quixote, onde Sancho é 
rei». De esta forma el joven poeta deja por escrito su teoría poética, que ilustra el 
binomio de los extremos de la naturaleza humana. Para él, el poeta es primero un 
hombre idealista, pero es también un ente que tiene cuerpo y que necesita los elementos 
prosaicos para hacer poesía. Por eso, en esta obra póstuma de Azevedo podemos 
encontrar tanto el poema cómico «Namoro a cavalo», que es prácticamente una parodia 
del amor entre don Quijote y Dulcinea, como «Boêmios», poema en el cual expresa que 
no puede creer en el escarnio reservado a los grandes sueños del caballero andante, ya 
que las hojas del libro del Cervantes no le causan risa, sino una profunda pesadumbre y 
desagrado hacia la vida. 
En España hemos visto que el cambio hacia una interpretación romántica se 
produce en los poemas que exaltan a Cervantes y su gloria como soldado y escritor. 
Entre estos, resalté los textos de Juan Eugenio de Hartzenbush, José Zorrilla y Moral y 
Nicolás Díaz Benjumea. Hemos visto cómo Close (2005) considera a Benjumea el gran 
responsable del paso de la concepción neoclásica del Quijote hacia la romántica, que 
considera a don Quijote la personificación del idealismo moral. 
A partir de este momento don Quijote aparecerá como un mito literario que asume 
diferentes modulaciones a lo largo del tiempo. En general, el mito, en su definición, 
carece de autor. Don Quijote sí tiene su autor, Cervantes, pero en su existencia como 
mito esa individualidad se esfuma y el mito pasa a ser patrimonio común de una cultura 
o sociedad. Los lectores transformarán a don Quijote en un mito. Varios poetas 
demostraron su identificación con el caballero andante al repetir el famoso «yo sé quién 
soy» del capítulo 5 de la primera parte de la obra, cuando don Quijote vuelve 
quebrantado a su pueblo con la ayuda de su vecino Pedro Alonso. Para Miguel de 
Unamuno cualquiera que diga «yo sé quién soy» es un héroe. De la misma forma, a 
través de esta afirmación de don Quijote, el rector de Salamanca identifica a España. En 
«La última querella de D. Quijote» (1928), del exilio francés, Unamuno se identifica 
con Alonso Quijano y ya sabe quién fue. Gerardo Diego en «Soneto en fuga a Don 
Quijote», expresa que es el caballero andante. Gabriel Celaya, afirmó que don Quijote 
era «uno de nosotros», en la España de la posguerra y en el poema «A Sancho Panza», 
recuerda al escudero que él es el pueblo. León Felipe también define su ser en don 
Quijote y en el «Niño de Vallecas», pintado por Velázquez, que representa «a todos los 
españoles del mundo». 
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Según Lévi-Strauss, los mitos sirven para resolver problemas de orden 
sociológico, o psicológico. ¿Qué soluciona don Quijote? Unamuno afirmó en Del 
sentimiento trágico de la vida, que don Quijote era su filosofía de vida, su ética, su 
religión. La locura del hidalgo es lo que le mueve hacia su ideal de gloria y eternidad, y 
Dulcinea es quien le da la inmortalidad. El rector de Salamanca utilizó al mito 
quijotesco para resolver la contradicción de España. La utilización del mito busca 
restablecer el estado de equilibrio que había antes de determinados acontecimientos. 
Para Unamuno, el desastre del 98, para León Felipe, la posguerra, para Borges, el 
hombre. 
Algunos poetas no ven a los dos personajes principales de la obra como polos 
opuestos, sino proponen una complementariedad entre don Quijote y Sancho, como por 
ejemplo los brasileños Menotti del Picchia (que mezcla los atributos de los dos 
personajes principales, creando a un Sancho idealista y a un don Quijote materialista) y 
Murilo Mendes («Teu herói marcha com seu escudeiro/Que não é seu duplo hostil ou 
lado oposto,/Antes parte integrante de si mesmo») y el portugués Jorge de Sena 
(«Faustus infaustus Don Quixote Pança»). Quieren demostrar, fundamentalmente, que 
un personaje complementa el otro y que la novela no sería un reflejo de los conflictos 
humanos, sin uno de los dos. 
También hemos podido comprobar, durante esta investigación, que el mito 
quijotesco, basado en el arquetipo del hombre mayor, escuálido, idealista, loco y 
enamorado, se repite siglo tras siglo en las letras de poetas españoles, 
hispanoamericanos, portugueses y brasileños. Los demás personajes también se 
mitifican, como vimos en los poemas dedicados a Sancho Panza, Dulcinea y Rocinante. 
Esta es una de las grandes contribuciones del Quijote a la historia de la literatura 
universal. A partir de la lectura del libro de Cervantes varios literatos escribieron obras 
que se quedarán para siempre en el canon de la literatura, como puede ser Madame 
Bovary, Quincas Borba o The Pickwick Papers y poemas que traté en este trabajo, 
como «La letanía de nuestro señor Don Quijote», «Vencidos», «Sueña Alonso Quijano» 
o «La dimisión de Sancho», entre tantos. 
En el capítulo dedicado a la recepción creativa del Quijote en otros idiomas 
hemos podido comprobar que no se trata de un fenómeno español o portugués, sino que 
el mito del caballero que lucha por la justicia se utilizó en los conflictos de los países 
árabes; en contra de la dictadura, en Grecia; o como modelo a seguir para los poetas 
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rusos, a partir del siglo XX. La llamada interpretación romántica de la obra tardó en 
llegar a países como Bulgaria, Grecia, Italia, Rusia o a los países árabes. Los escritores 
que tuvieron contacto o que leían la literatura de escritores alemanes e ingleses sí 
pudieron cambiar la perspectiva de la interpretación, como los románticos brasileños y 
portugueses. 
Hemos podido constatar igualmente el papel fundamental del lector en un tipo de 
propuesta de investigación que busca reconstruir la relación entre un texto primordial 
(hipotexto) y todas sus filiaciones. Mi función ha sido la de reunir los poemas que son el 
resultado de la asimilación de la lectura de otros. Yo leí el Quijote a través de estos 
lectores y de sus poemas. Al escoger como punto de partida al Quijote y los trescientos 
veintidós poemas en lengua española y portuguesa he podido tan solo vislumbrar este 
universo que constituye la recepción de la novela cervantina. Un fenómeno literario que 
está presente en todos los géneros y en una multitud de idiomas.  
Hemos decidido dedicar uno de los apartados de recreaciones poéticas a 
Cervantes, ya que existen decenas de poemas laudatorios al autor del Quijote. En estos 
poemas el alcalaíno se transforma en un personaje, soldado, escritor y símbolo nacional. 
Hartzenbush, Zorrilla y Benjumea alaban al escritor y recuerdan su fama. Para los 
poetas de lengua española del inicio del siglo XX Cervantes es el modelo de creador 
mítico que debe ser seguido con el fin de obtener la nueva identidad cultural de España 
y, por otro lado, como símbolo de una existencia trágica que se perpetúa. Antes de la 
Guerra Civil, representa el pasado de fe y el cristiano verdadero, en la poesía de 
Unamuno y de Darío; en la posguerra, sirve de voz para los poetas censurados y 
exiliados, como Blas de Otero y León Felipe. La «tristeza inmortal de ser divino», de 
Darío, se expande hacia Hispanoamérica en la voz de Emilio Bobadilla y Mariátegui 
Chira, que también creen que el autor del Quijote escondió una gran tristeza detrás de 
una amarga sonrisa. Borges transforma los adjetivos de Darío y, para él, Cervantes fue 
un soldado acabado, pobre, solo, pero que tenía una misión: escribir el Quijote. Los 
escritores de lengua portuguesa Miguel Torga y Murilo Mendes homenajean a 
Cervantes afirmando que existen como poetas porque siguieron los pasos del escritor 
alcalaíno. Ambos poetas tenían una relación muy especial con España y sentían esta 
tierra como suya, tal vez por eso expresan esta profesión de fe hacia el autor del Quijote.  
Los poemas que tienen a Alonso Quijano como tema principal recreado poseen 
una característica común: todos mencionan la farsa, la burla, el engaño o el sueño para 
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referirse a ese cambio de vida de Quijano a Quijote. Unamuno utiliza al propio 
caballero andante como sujeto lírico para expresar que el culpable de su creación y 
eternidad es Alonso Quijano. Enrique de Mesa se inventa al ganancioso nieto del buen 
hidalgo para poder criticar la situación social y económica de la España rural de inicios 
del siglo XX. A Borges le fascina la idea del creador que crea y es creado. Casi todos sus 
poemas reunidos en esta investigación tratan de «ser como Alonso Quijano» o «soñar 
como Alonso Quijano», lo que refleja el deseo de creación de los poetas a través de la 
escritura. 
Con respecto a los poemas que resaltan a algún personaje de la obra cervantina, 
don Quijote es, sin duda, el más nombrado. Tanto es así que he creado subcategorías 
que representan los aspectos del personaje que fueron escogidos por los diversos poetas 
en sus poemas: don Quijote como caballero americano, la locura en don Quijote, don 
Quijote comparado a Cristo, don Quijote muerto y don Quijote resucitado.  
Varios poetas de finales del siglo XIX e inicio del siglo XX relacionan don Quijote 
con mitos del cristianismo. Sor Juana Inés de la Cruz no compara al caballero andante 
con Cristo, sino con la Virgen María. Es ella quien venga los agravios y deshace los 
entuertos. Dos poetas comparan a don Quijote con S. Francisco de Asís: Gomes Leal y 
Odylo Costa Filho. El santo italiano, fundador de la Orden Franciscana, también tuvo 
que luchar en contra de la nobleza y del clero que veían como una locura su voto de 
pobreza y su desapego terrenal. A través de su «Letanía» Rubén Darío invoca a don 
Quijote para que ruegue por España, ya que esta se encuentra sin fe, sin alma y sin 
energía. El título del poema influirá a varios poetas, como Marcos Rafael Blanco 
Belmonte y Dionisio Aymará. Don Quijote posee los mismos valores del mesías 
cristiano: el perdón, la lucha por los desfavorecidos, el idealismo, la persistencia frente a 
la derrota. En un momento crucial de decadencia y dolor, la identificación entre Cristo y 
don Quijote propone la unión entre lo ético y lo estético. Es el nuevo santo hispánico de 
la heroicidad. Los dos son seres iluminados, luchan por la justicia y enseñan el camino 
hacia un mundo mejor, hacia un futuro de esperanza. 
En los poemas que hacen referencia a la muerte de don Quijote hemos podido 
observar que, en general, la causa de la muerte del caballero andante es la ausencia del 
ideal amoroso, Dulcinea. Ella, que es una creación del caballero andante, fue encantada 
por otros y don Quijote no puede huir a las normas de sus maestros, los libros de 
caballería, y simplemente desencantarla. Ya no hay ideal por el que luchar. Quevedo 
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hace un poema que satiriza el Quijote, que a su vez satiriza los libros de caballería. Los 
demás autores trabajados son de los siglos XIX, XX y XXI. Cada cual adapta el capítulo 
final de la obra cervantina a su realidad. En algunos poemas don Quijote no reniega de 
su locura, como el ya mencionado poema de Quevedo y en el poema de Gonçalves 
Crespo. Esos lectores-poetas no coinciden con el final de Cervantes y el poeta 
portugués, por ejemplo, le da una última oportunidad a la locura quijotesca. Blas de 
Otero y Gomes Ferreira utilizan la muerte del caballero para tratar de la ingenuidad del 
pueblo y gritarles que es necesario unión y cordura para conseguir cambiar la situación 
política represora de sus países. Finalmente, Octavio Paz realiza un ejercicio de 
preparación para su muerte. Medita, recuerda y ruega. Don Quijote le sirve de ejemplo, 
quiere que su muerte sea su creación y él su criatura. Don Quijote muerto es la 
aceptación de la realidad de un mundo injusto y cruel. 
Por eso el tema de la resurrección de don Quijote fue una idea que traspasó varios 
siglos, desde el XVII hasta el XX, siendo que lo que ha cambiado ha sido el objetivo de 
esta resurrección, dependiendo del momento histórico. A diferencia de las 
resurrecciones quijotescas que ocurren en la narrativa hispánica, los poetas no pretenden 
continuar la historia de Cervantes o ampliarla, sino que exigen que el caballero andante 
rompa su sepulcro, para volver a luchar por los ideales de justicia y para traer de vuelta 
el Bien, la Belleza y la Verdad. Lo más importante en estos poemas es expresar la 
necesidad de la vuelta del caballero andante, con su nobleza e ideales. 
De forma general, los poemas que tratan de la locura de don Quijote la ven como 
un elemento necesario para lograr una vida con sentido. Ventura Aguilera considera la 
locura sublime. Sin embargo, el nieto de don Quijote de inicios del siglo XX no quiere 
caminar junto a él. En determinados entornos sociales la locura no es bienvenida, como 
por ejemplo en la España distante de León Felipe. Según el poeta, en el territorio 
español de la posguerra todos estaban cuerdos, nadie se daba cuenta de lo que estaba 
ocurriendo. El poeta reconoce que en esa época don Quijote no estaba en la España del 
silencio. La voz del manchego gritaba lejos, en el exilio. Juan Ramón Jiménez afirma 
que el sendero es para los locos. Solo a través del esfuerzo humano y de la ilusión vives 
la vida con intensidad hasta que llega el momento de la cordura, de la sabiduría 
acumulada que hace la muerte más comprensible. Para ser un gran poeta hace falta la 
compañía de don Quijote. Los poetas brasileños observan la locura de don Quijote 
desde fuera. Algunos intentan justificarla, otros quieren participar de su ilusión 
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embriagadora. La locura de don Quijote es su forma de comprender la realidad y para 
los poetas es vida, es sabiduría, porque aceptar la locura es arriesgarse a ser feliz. 
Sancho Panza también aparece como tema central en algunos poemas, o como el 
escudero glotón y materialista, o como el gobernador fuera de lugar. La tercera acepción 
definida para el escudero es la de «Sancho pueblo», que reúne los poemas que utilizan 
el origen campesino y villano de Sancho para tratar el tema de la desigualdad social y de 
la necesidad de la lucha del pueblo en contra de los nobles o hidalgos. 
En los poemas en que aparece como escudero Sancho es un estereotipo: gracioso, 
materialista, comilón e interesado. Tanto los románticos y modernistas brasileños como 
los escritores españoles aquí reunidos utilizan la dicotomía del caballero andante, con 
sus valores e ideales, en contraposición al escudero, que se preocupa más con las cosas 
terrenales e inmediatas. El único poeta que declara identificarse con Sancho es el 
chileno Gonzalo Rojas, que pocos años antes de su muerte escribió el poema «Sábete 
Sancho». El poeta se identifica con el escudero por su sentido común y por relacionarlo 
con América, en contraposición a los «errantes de la Patria Grande». 
Sancho gobernador es retratado casi siempre con características negativas y 
peyorativas, con la intención de resaltar el extrañamiento y la ridiculez del hombre 
cuando ocupa un lugar que no le corresponde. Los poemas resaltan también su ambición 
y codicia que al final le llevan a un mundo al revés donde paga por su vehemente deseo 
de poder. Jorge Guillén es el único poeta de este apartado que representa al escudero 
como un personaje redondo que evoluciona durante su «gobierno» y, como Don 
Quijote, vuelve a su realidad después de desilusionarse con un mundo que no le 
pertenecía. Sancho de Guillén demite de su ideal y fracasa en su intento de evolución y 
cambio. 
En «Sancho: pueblo» encontré justificativas para defender el Iberismo. Poetas 
españoles y portugueses utilizaron el campesino para simbolizar la lucha del pueblo en 
contra del gobierno opresor. Sancho es el labrador, es la tierra que los poetas sociales 
quieren recuperar de los señoritos. Gabriel Celaya y Blas de Otero en España, Miguel 
Torga y Saramago en Portugal tenían el mismo objetivo: levantar, hacer que el pueblo 
se despertara para que caminaran juntos en contra de las dictaduras. Celaya y Otero 
dejaron por escrito que querían que sus palabras llegasen a todos. Para estos poetas, 
Sancho es la vía para llegar al pueblo y proponer una revolución.  
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Aunque no tengan el éxito de don Quijote, las mujeres de la obra cervantina 
también son citadas en varios poemas. Marcela, Maritornes y la hija del ventero tienen 
poemas exclusivos. Antonio Machado las agrupa en el poema «La mujer manchega» y 
celebra la tierra y a Aldonza Lorenzo, la labradora verdadera fincada en los terrones de 
La Mancha. Dulcinea es la protagonista de varios sonetos de autores españoles de 
finales del siglo XIX, como ideal de amor, mujer hermosa, pero también como personaje 
inventado, mujer idea, ausencia e ilusión. La poetisa brasileña Neide Archanjo defiende 
los ideales de amor propagados por el caballero andante y los actualiza para el año 
1975. Dialoga con el personaje cervantino y también afirma amar a seres difíciles. La 
poetisa Sagrario Torres escribe un poemario en 1986 utilizando la voz de Dulcinea. 
Escribe una carta a don Quijote para declararle su amor e finalmente corresponderle. 
Las poetisas del siglo XX no solo escriben sobre Dulcinea, sino que sienten, piensan y 
escriben como ella. 
Los poemas que tienen a Rocinante como elemento principal resaltan, 
primeramente, la apariencia del caballo de don Quijote: famélico, tísico, cansado y 
triste. En segundo lugar, todos hablan de la forma de caminar del rocín, muy despacio, 
un ritmo sosegado, como si se tomara su tiempo para decidir qué camino seguir. Este es 
otro elemento importante de los versos: la responsabilidad que tiene Rocinante por ser 
quien decide cuáles serán las aventuras del caballero andante. Llega a ser un 
coprotagonista del errático camino hacia la gloria del cuarteto andante. Carlos 
Drummond equipara las bestias al caballero y al escudero. León Felipe titula Rocinante 
su último libro, cambia foco de su identificación, de don Quijote al rocín, y observa el 
lento caminar de la Justicia en un país del cual ya no se acuerda el nombre.  
La tierra que pisó el don Quijote junto a su escudero también mereció un apartado 
de mi investigación, ya que a partir del siglo XX el fuerte sentimiento nacionalista de la 
generación del 98 adopta al paisaje de Castilla con un sentimiento personal e histórico 
proyectado hacia la esperanza de un futuro ideal. Todas las grandes sombras del 
glorioso pasado español peregrinaron sobre la tierra castellana y lo que quiere rescatar 
la generación del inicio del siglo es el brío y el entusiasmo que en otros tiempos 
hicieron de España el imperio más grande del mundo. Por otro lado tenemos a los 
poetas españoles desarraigados de la posguerra, y a los portugueses, brasileños e 
hispanoamericanos que eran solidarios con el ideal republicano y que soñaban con una 
España libre y justa. Muchos poemas escritos en el exilio tienen a España como tema 
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central, ya que la melancolía y la añoranza motivan la creación de textos punzantes 
sobre el territorio abandonado, como es el caso de «Ser de Sansueña», de Luis Cernuda 
y «Dos Españas», de León Felipe y «Peregrina su voz como una sombra», de José 
Bergamín. 
En mi investigación hay 52 poemas en los cuales se recrean escenas de la obra. De 
estos poemas el capítulo que más sirvió de inspiración a los poetas fue el capítulo 8 de 
la primera parte del Quijote: «Del buen suceso que el valeroso don Quijote tuvo en la 
espantable y jamás imaginada aventura de los molinos de viento, con otros sucesos 
dignos de feliz recordación». Son 10 los poemas que utilizan la lucha de don Quijote 
contra los molinos como fuente de inspiración. El segundo capítulo más recreado en los 
poemas es en verdad un conjunto de capítulos de la segunda parte del Quijote. Se trata 
del caminar de don Quijote y Sancho Panza hacia su aldea después de que el de la Triste 
Figura perdiera el desafío contra el caballero de la Blanca Luna.  
Todos asociamos los molinos de viento a la Mancha y a Don Quijote. La idea se 
ha fraguado durante siglos, desde la primera ilustración del Quijote publicada en 
Londres por Edward Blounte, en la traducción de Thomas Shelton (1612). Presenta en 
la portada dos caballeros sobre un paisaje en el que aparece un molino de viento típico 
inglés. Esta iconografía se repetirá en la edición de la Real Academia, de 1780, en la 
edición alemana de 1798, en los grabados de Doré de 1863, y así hasta nuestros días. 
Son centenares de imágenes, obras de teatro, películas que grabaron esta escena en la 
historia universal de la recepción de la novela. Los poetas de esta investigación 
confirman que esta es la imagen más icónica de la obra cervantina. Por ejemplo, Luis 
Calvo Revilla: «que tomar por gigantes los molinos» (en el poema «A una joven»); 
Francisco Javier Ugarte y Pages: «aún embiste molinos Don Quijote» (del poema 
«Cervantes»); «A los molinos de viento/mi Don Quijote, lanzada», de Miguel de 
Unamuno; o Concha Lagos: «La Mancha atrás se quedaba, /sus molinos y sus viñas» 
(del poema «Don Quijote»). 
Después de este análisis basado en los temas que surgen en los poemas nos hemos 
dado cuenta de que a veces el momento social-político-cultural (nivel diatópico y 
diastrático) que vive el poeta se ve reflejado en el poema y a veces no. El poeta puede 
utilizar a don Quijote como aliado, como compañero frente a una determinada situación 
o como el tipo de forma de ser y actitud que uno quiere evitar. Con respecto a las 
tendencias generales o influencias del grupo social o político y de la época del autor, se 
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ha podido comprobar que bajo determinadas circunstancias se producen ciertos tipos de 
poemas, como por ejemplo los poemas de la época de la dictadura española de Franco o 
la de la dictadura de Salazar en Portugal. Podría citar como ejemplo a Blas de Otero y 
Gabriel Celaya, poetas desarraigados que se quedaron en España y utilizaron al Quijote 
en su poesía de cuño social y a León Felipe y Luis Cernuda, exiliados que nunca más 
retornaron a España y que, desde lejos, expresaron la nostalgia de una tierra 
desconocida para ellos. De la misma forma, José Saramago y Miguel Torga utilizaron a 
don Quijote, Sancho y Dulcinea para criticar la realidad portuguesa de la dictadura y 
denunciar la injusticia social. En los poemas de autores brasileños, los únicos que 
utilizan al Quijote para tratar de la situación política del país fueron Tomás Antonio 
Gonzaga (que utilizó a Sancho Panza y su gobierno como alegoría del gobierno de Luís 
da Cunha Meneses, en Minas Gerais, en 1788) y Augusto Frederico Schmidt, en el 
relato «A visita» (1964), que critica la vida en Brasil durante la dictadura militar. 
Manuel Bandeira reivindica la España de Cervantes, no la de Franco, en su poema «No 
vosso e em meu coração» (1948) demostrando su solidaridad hacia el bando perdedor 
de la Guerra Civil. 
Por otra parte, los poetas españoles de inicio del siglo XX encontraron en el 
Quijote el símbolo que buscaban para recuperar la gloria española de la Edad de Oro, 
después del desastre del 98. Miguel de Unamuno solicita la ayuda de don Quijote y sus 
molinos para recuperar su abatida España de los «canallas» que usurparon el poder, así 
como Enrique de Mesa. Antonio Machado consideraba el Quijote un libro que sintetiza 
el alma española a través de la cultura popular. León Felipe habla desde la distancia del 
exilio, pero el tema también es la tierra española usurpada por otros «ladrones». España 
se queda afónica sin la voz de los poetas exiliados. Por otra parte, los que se quedan 
piden la voz y la palabra, como expresa Blas de Otero en su poema. José Hierro publica 
en 1947 Tierra sin nosotros y afirma en su poema que es un «diestempado». 
De la misma forma, los poetas hispanoamericanos recrearon a sus héroes 
nacionales en don Quijote. A principios del siglo XX existe la necesidad de rescatar a 
Bolívar, San Martín y Solano López para reafirmar la raza y la identidad del ser 
latinoamericano. Estos hombres lucharon por la independencia y por la configuración 
del territorio de la nación, por eso sus actos heroicos se equivalen al idealismo 
quijotesco. Juan Montalvo es el héroe del joven Darío, por eso lo coloca al lado de 
Bolívar y de Cervantes. Ser como don Quijote significaba ser valiente, espiritual, 
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apasionado y loco, en contra del positivismo agnóstico, de una situación política 
vergonzosa y de un materialismo exacerbado. Darío, Obligado, Carriego y O‘Leary 
miran hacia atrás, buscan en el pasado histórico a los personajes reales que lucharon por 
la libertad y por la justicia, y crean el paralelo con don Quijote. El alma americana es el 
alma del caballero andante, y por esta alma hay que recuperar la ilusión, hay que mirar 
por los demás y hacia adelante, porque si se adopta al quijotismo como bandera hay 
esperanza de futuro. 
Como hemos visto en el epígrafe dedicado a las recreaciones poéticas de la 
novela, algunos poetas se dedicaron a transformar la novela cervantina en poesía. Son 
ellos el poeta malagueño Maximino Carrillo de Albornoz (1890), Federico Lafuente y 
su Romancero del Quijote (1916), José Molina Candelero y su Don Quijote de la 
Mancha en romance (1953), Enrique del Pino Chica y su El Quijote en verso, parte 1 y 
parte 2, publicado entre 1999 y 2001. Con la misma intención, el colombiano Ramiro 
Quiroga Ariza escribió El Quijote en versos (2005). Con respecto a la lengua 
portuguesa, existen cuatro versiones del Quijote en verso realizadas por artistas que 
trabajan con la llamada «literatura de cordel». La principal publicación es As aventuras 
de Dom Quixote em versos de cordel, del poeta Antônio Klévisson Viana, editada en 
2011. 
Las primeras tres transposiciones poéticas, en lengua española, buscaban la 
divulgación de la obra cervantina, ya que mucho público compraba la obra por ocasión 
de los centenarios y nadie se la leía. Igualmente, era una introducción a la lectura de la 
obra inmortal de Cervantes y que podría funcionar como un despertador de la curiosidad 
juvenil que se interesaba más por los textos poéticos. Enrique del Pino Chica afirmó 
que, al hacer la transposición, sentía que el libro era suyo, pero que por ello no dejaba 
de ser El Quijote. Puso mucho cuidado en ser fiel al original, párrafo por párrafo, como 
el Pierre Menard de Borges, pero en versos. Incluso utilizó el castellano de la época de 
Cervantes y no hizo uso de ningún modismo actual. Según el escritor lo que le llevó a 
hacerlo fue el amor que le tiene a la obra y el hecho de que no hubiera ningún intento 
serio y académico de recomponer El Quijote en verso. Estos ejemplos son, en verdad, 
ejercicios poéticos, ya que ninguno de los autores está dentro del canon de cada idioma. 
 En las recreaciones poéticas del Quijote no suelen ocurrir ampliaciones o 
cambios de la obra cervantina, como suele ocurrir con las adaptaciones teatrales. En 
general, el poeta, inspirado por determinado momento social o particular, recupera a los 
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personajes cervantinos o algún episodio de la historia para expresar un estado de ánimo 
o emoción. Sin embargo, no podemos dejar de considerar que cada poema es una 
pequeña transformación de la obra original. Poemas como «El nieto de Quijano», de 
Enrique Mesa, «El nieto de Don Quijote», de José Moreno Villa y «La apostasía de 
Andresillo», de Evaristo Carriego crean nuevas aventuras para los personajes de la 
novela cervantina. Lo mismo ocurre con los poemas que resucitan a don Quijote, como 
por ejemplo el poema «D. Quixote» del escritor portugués António Feijó.  
Así como la aventura de los molinos de viento se quedó grabada para siempre en 
la historia universal de la literatura, los poemas reunidos en esta investigación 
colaboraron en la creación de una tradición estética y contribuyen con la fijación del 
Quijote como un canon literario. Con respecto a la pregunta inicial sobre qué es lo que 
mueve un poeta a escribir un poema sobre el Quijote, creo que en primer lugar surge la 
identificación con el caballero andante y la adecuación de sus valores de héroe a las 
necesidades vitales del momento actual del poeta. Los poetas del corpus que más se 
identificaron con el mito de don Quijote en su producción literaria han sido Rubén 
Darío, Miguel de Unamuno, León Felipe, Blas de Otero y Jorge Luis Borges. Darío ha 
influido de una forma u otra a todos los demás. Unamuno, León Felipe y Otero se 
identificaron con los ideales del caballero y los utilizaron como bandera en contra de la 
injusticia y de la falta de libertad. Borges es un caso especial. Los personajes 
cervantinos le acompañaron durante toda su vida, en verso o en prosa. Le fascinaba la 
idea del autor-personaje o del lector-autor contenida en el Quijote. Por eso quiso 
reescribirlo, en «Pierre Menard», y también por este motivo admiraba a Alonso 
Quijano, el inventor de don Quijote.  
Diferentemente de las adaptaciones teatrales o cinematográficas del Quijote, los 
poemas inspirados en la obra no suelen ser «encargos» o excusas para presentar un texto 
vendible (Fernández, 2016: 418). Aunque algunos de los poemas se hicieron para 
celebrar efemérides —como el poema «Visões do Quixote», de Joaquim de Araújo o la 
«Letanía de Nuestro Señor don Quijote», de Rubén Darío, ambos realizados para 
celebrar el tercer centenario de la primera parte del Quijote, en 1905— de forma general 
los poemas surgen por una identificación del poeta con la obra, el autor y sus personajes 
y poseen una finalidad estético-artística. Esta es una diferencia importante entre las 
recreaciones poéticas y las recreaciones de otros géneros artísticos, ya que no pretenden 
adaptar la obra a otro formato, sino que reflejan la recepción del lector-autor. 
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La teoría de la intertextualidad ha permitido reunir aquí materiales de diferentes 
culturas. Nos ha hecho especial ilusión contribuir con el «Iberismo» defendido por 
escritores como Menéndez Pelayo, Miguel de Unamuno, Miguel Torga o José 
Saramago, entre muchos otros, quienes luchaban por la integración político-
administrativa de las diferentes regiones que componen el suelo peninsular ibérico. De 
forma general, los poetas que portugueses que se apropiaron del Quijote para escribir 
sus poemas demuestran una gran afinidad con la cultura y la historia española, 
manifestada principalmente en los poemas de finales del siglo XIX y del siglo XX. 
Unamuno, que mantenía una relación epistolar con el poeta portugués Teixeira de 
Pascoaes, afirmó en una de sus cartas que «sin conocer Portugal no se conoce España, 
por el contraste y por otras cosas». Creo que al utilizar una obra clave de la literatura 
española como es el Quijote, se borran las fronteras y lo que hay que analizar son las 
reacciones distintas o coincidentes derivadas de la lectura de la novela, sin importar el 
idioma. Por eso creo que la clasificación temática de las recepciones poéticas del 
Quijote definida en esta investigación se aplicó satisfactoriamente a los países de lengua 
española y portuguesa. Imagino que los resultados serían positivos en una investigación 
de mayor envergadura, que reuniera poemas de los demás países lusitanos y de muchas 
otras culturas e idiomas, para así poder tener una idea de la recepción poética mundial 
del Quijote. De la misma forma, el hecho de haber descartado una serie de poetas y 
textos menores —en oposición a los canónicos— abre varias perspectivas de estudio, 
como por ejemplo el estudio de los poemas laudatorios a Cervantes, o la relación entre 
algunos poemas y otras recreaciones no poéticas, circunscritos a momentos muy 
particulares del cervantismo. Por otro lado, un estudio del tipo «las recreaciones del 
Quijote en la poesía contemporánea» podría incluir los poemas de las nuevas 
generaciones. Creo igualmente que se podría establecer, en estudios posteriores, las 
relaciones pertinentes entre la taxonomía que he propuesto y otros fenómenos y 
recreaciones del cervantismo.  
He abierto una puerta más hacia el inmenso mundo de investigaciones oriundas de 
la magistral obra cervantina. Así como la pluma de Cide Hamete proclamó que la 
historia de don Quijote había nacido solo para ella, para mí estaba guardada esta 
empresa y he tenido el privilegio de contar parte de la bonita historia de la recepción 
poética de una obra que sigue inspirando a personas de todo el mundo, más de 
cuatrocientos años después de su primera edición. Sin embargo, no pretendo colgar mi 
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pluma y, más que eso, tengo la intención de compartirla para que otros se sientan 
inspirados por este trabajo y sigan por la senda que he trillado. El Quijote es inagotable 
porque más que un canon —emulando a Rubén Darío— es un «buen amigo»: 
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ANEXO I. Índice de poemas del corpus por orden cronológico de nacimiento del autor 
A. Lengua Española 
 
POETA NAC. MUERTE TÍTULO 
LUIS DE GÓNGORA Y ARGOTE 1561 1627 A las fiestas del nacimiento del Príncipe Felipe… 
FRANCISCO DE QUEVEDO (ESP) 1580 1645 Testamento de Don Quijote 










Villancico VI - Jácara 
Romance que respondió nuestra poetisa al 
caballero… 
Presentando a la señora virreyna un andador de 
maderapara su primogénito 
ESTEBAN TERRALLA Y LANDA 
(ESP) 
1750 1805 Testamento codicilo, última voluntad 
JUAN MELÉNDEZ VALDÉS 1754 1817 Las bodas de Camacho 
JUAN BAUTISTA ARRIAZA Y 
SUPERVIELA (ESP) 
1770 1837 Contra los ignorantes presumidos, hablando con  
Don Quijote de la Mancha - soneto 
JUAN EUGENIO DE HARTZENBUSH 
(ESP) 
1806 1880 Epístola de don Quijote en rancio lenguaje 
caballeresco, enderezada al muy respetable público 
matritense 
JOSÉ ZORRILLA Y MORAL (ESP) 1817 1893 A la estatua de Cervantes  
VENTURA RUIZ DE AGUILERA 
(ESP) 
1820 1881 Al ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha 
NICOLÁS DÍAS DE BENJUMEA 
(ESP) 
1820 1884 Vida de Cervantes 
Maximino Carrillo de Albornoz (ESP) 1828 1892 Romancero de El ingenioso hidalgo don Quijote de 
la Mancha  
LUIS CALVO REVILLA (ESP) 1842 1888 A una joven 
LUIS RICARDO FORS (ESP) 1843 1915 A Don Quijote de la Mancha 
JOSÉ VELARDE (ESP) 1849 1892 De cómo nació el Quijote 
La poesía y el poeta 
EMILIO FERRARI (ESP) 1850 1907 A Don Quijote 
ROSARIO DE ACUÑA (ESP) 1851 1923 Los envidiosillos 
RAFAEL OBLIGADO (ARG) 1851 1920 El alma de Don Quijote 
DOMINGO RIVERO (ESP) 1852 1929 A Don Quijote 
      Don Quijote no dio un paso 
FRANCISCO JAVIER UGARTE Y 
PAGES (ESP) 
1852 1919 Cervantes 







  Las bodas de Don Quijote y Dulcinea 
  A Don Quijote 
JESÚS E. VALENZUELA (MEX) 1856 1912 Don Quijote 
CAROLINA DE SOTO Y CORRO 
(ESP) 
1860 1924? Hermano Sancho, Aventura tenemos (Cervantes) 
MARÍA DEL PILAR CONTRERAS 
(ESP) 
1861 1930 Mujeres del Quijote 
EMILIO BOBADILLA LUNAR 
(CUBA) 
1862 1921 Cervantes 
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      El vencimiento de Don Quijote 
      Dulcinea 
      Sancho, gobernador 
      Rocinante 
      El famoso escrutinio 
MANUEL JOSÉ OTHON (MEX) 1858 1906 D. Quijote y Dulcinea 
MIGUEL DE UNAMUNO (ESP) 1864 1936 Romance 
      Érase un hombre muy flaco 
      Don Miguel de Cervantes Saavedra 
      En un lugar de la Mancha 
      Sancho de Azpeitia arrogante 
      Yo sé quién soy, Don Quijote 
      La última querella de Don Quijote 
      Ven los Ojos del Guadiana 
      "¡Yo sé quién soy!" nos dice Don Quijote 
      Rocinante castellano 
      Sancho, el gobierno viene ancho 
      Ensíllame a Clavileño 
      Cervantes, Calderón, Quevedo 
      Resulta que Clavileño 
      Soneto XVII (Tu evangelio, mi señor Don Quijote) 
      Soneto: La sangre de mi espíritu 
      Soneto XCVIII: Irresignación 
      nº 68 
JOSÉ ASUNCIÓN SILVA (COL) 1865 1896 Futura 






Soneto del Toboso 
  Soneto 
RUBÉN DARÍO (ESP) 1867 1916 Un soneto a Cervantes 
      A Juan Montalvo 






Letanía de nuestro señor Don Quijote 
  Trébol 
  Soneto Dejad que siga y bogue la galera 
JOAQUIN ALCAIDE DE ZAFRA 
(ESP) 
1871 1946 La última aventura 
MARCOS RAFAEL BLANCO-
BELMONTE (ESP) 
1871 1936 Nuestro señor Don Quijote 
MANUEL DE SANDOVAL (ESP) 1874 1932 A Don Quijote 
ANTONIO BÓRQUEZ SOLAR (CHI) 1874 1938 Sonetos en alabanza de Cervantes hechos por el 
propio DQ 
MANUEL MACHADO (ESP) 1874 1947 La hija del ventero 
      Ante el Quijote de la Academia, impreso por Ibarra 




La mujer manchega 
  Al joven meditador José Ortega y Gasset 
      Desde mi rincón (1913) 
      España, en paz 
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      A don Miguel de Unamuno 
      Coplas. II. Sobre la maleza 
FRANCISCO VILLAESPESA (ESP) 1877 1936 Dulcinea 
ENRIQUE MESA ROSALES (ESP) 1878 1929 Tierra hidalga 
      En un lugar de la Mancha 
      Sin caballero 
      El nieto de Quijano 
      Eterna andanza 
RICARDO NIETO (COL) 1878 1952 ¡Oh Sancho! 
EDUARDO MARQUINA (ESP) 1879 1946 Don Miguel de Cervantes 
JUAN E. O‘LEARY (PAR) 1879 1969 Don Quijote en el Paraguay 
RAFAEL ESCOBAR ROA (COL) 1879 1954 Caballeros Andantes 
JUAN RAMÓN JIMÉNEZ (ESP) 1881 1958 Alegra, titiritero 
      Argamasilla del mar 
PEDRO LUIS DE GÁLVEZ (ESP) 1882 1940 Don Quijote 
      El picaro 




Por el alma de Don Quijote 
  La apostasía de Andresillo 
FELIPE CORTINES MURUBE (ESP) 1883 1961 Soneto: Un costal de malicias y refranes 





IV Romero Sólo 
  Vencidos 
  XXIV Ahora a mí me sucede 
  IX PIE PARA EL NIÑO DE VALLECAS DE 
VELAZQUEZ 
  III Ahora definiré la hispanidad 
  IV Tampoco soy el gran loco 
  VII El niño de Vallecas 
PIE PARA EL NIÑO DE VALLECAS DE 
VELÁZQUEZ 
  El poeta prometeico 
  La Gran Aventura (Poema Anti-épico)  
 Español  
 Diálogo perdido (Entre DQ y Sancho) 
    El zurrón de las piedras (p. 882) 
  ROCINANTE (1967) Saludo I 
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  II 
  III 
  IV 
  V 
  VI 
 VII  





 I. M. D. 1 I La Intrépida Metáfora Demiúrgica 
 I. M. D. 2 II 
 I. M. D. 3 III 
 I. M. D. 4 IV 
 I. M. D. 5 V 
  I. M. D. 6 I 
  II 
  III 
  IV 
 Retrato 
 El Relincho 
 La Fusta 
 ¡Justicia! 
   El Cáncer 
 ¡Vamos a relinchar! 
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 En la picota 
 ¡Oh, este caballo! 
 Otro relincho 
 Picasso (o los dos tuertos) 
 La mosca 
 Sobre el "Guernica" Elegía I 
 Ante el "Guernica" de Picasso Elegía II 
 El Centauro 
 Pegaso 
 Los Dioses 
JOSÉ MORENO VILLA (ESP) 
  
1887 1955 El nieto de Don Quijote 
   Don Miguel de Unamuno 
MARCIANO ZURITA (ESP) 1887 1929 Cervantes 
ALFONSO CAMÍN (ESP)  1982 Quijote 
  1890   La madre del poeta 
PEDRO SALINAS (ESP) 1891 1951 Verbo 
CÉSAR VALLEJO (PERÚ) 1892 1938 Himno a los voluntarios de la República 
JORGE GUILLÉN (ESP) 1893 1984 
  
  
Noche de caballero 
  Dimisión de Sancho 
  La victoria de los pedantes 
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI LA 
CHIRA (PERÚ) 
1894 1930 Elogio a Cervantes 
JOSÉ BERGAMÍN (ESP) 1895 1983 Peregrina su voz como una sombra 
EZEQUIEL MARTÍNEZ ESTRADA 
(ARG) 
1895 1964 Epílogo 
HERNÁN ZAMORA ELIZONDO 
(COSTA RICA) 
1895 1967 Luz de sangre 
GERARDO DIEGO (ESP) 1896 1987 Soneto ingenuo de Don Quijote 
     Soneto en fuga a Don Quijote 
     Después de Cervantes 
     Jinojepa del Cervantes 
       
JOSÉ MARÍA PEMÁN (ESP) 1897 1981 Capítulo X, parte II del Quijote 
FEDERICO GARCÍA LORCA (ESP) 1898 1936 Escudos 
      Procesión 
DÁMASO ALONSO (ESP) 1898 1990 La mayor aventura de don Quijote 
JORGE LUIS BORGES (ARG) 1899 1986 Sueña Alonso Quijano 
      El testigo 
      Miguel de Cervantes 
      Un soldado de Urbina 
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      Lectores 
      Ni siquiera soy polvo 
      España 
      La fama 
      Alguien soñará 
      Parábola de Cervantes y de Quijote 
PEDRO GARFIAS (ESP) 1901 1967 ¡Que viene Don Quijote! 
OCTAVIO AMÓRTEGUI ROJAS 
(COL) 
1901 1990 Santa Fe de Bogotá 
CARLOS RESTREPO CANAL (COL) 1901 1984 El Quijote 
LUIS CERNUDA (ESP) 1902 1963 Ser de Sansueña 
      Díptico español 
LUIS FELIPE VIVANCO (ESP) 1907 1975 Elegía de Cervantes 
CONCHA LAGOS (ESP) 1907 2007 Don Quijote 
ISABEL LLERAS RESTREPO DE 
OSPINA (COL) 
1909 1965 Don Alonso Quijano: tú que saliste un día 
      ¿Y esta es la Mancha? ¿Dónde el caballero 
LUIS NAVARRO SEPÚLVEDA (ESP) 1911   La Mancha 
MATTA (CHI) 1911  2002 Locolocacia Locurante 
GABRIEL CELAYA (ESP) 1911 1991 A Sancho Panza 
      Instancia 
PABLO ANTONIO CUADRA 
CARDENAL (NIC) 
1912 2002 Autosoneto 
OCTAVIO PAZ (MEX) 1914 1998 La Dulcinea de Marcel Duchamp 
      Ejercicio preparatorio 
LUIS PALÉS MATOS (PTO RICO) 1914 1959 Canción festiva para ser llorada 
 BLAS DE OTERO 
  
  
1916 1979 Espejo de España 
    La muerte de Don Quijote 
    Letra 
      Canción diecinueve 
      Pido la paz y la palabra 
      Vámonos al campo 
      Rectifico 
      No quiero acordarme 
      Un lugar 
GONZALO ROJAS (CHI) 1917 2011 Sábete Sancho 
Desocupado lector 
GLORIA FUERTES (ESP) 1917 1998 Adivina adivinanza 
      Quijote y Sancha 
      Por la Mancha 
LEOPOLDO DE LUIS (ESP) 1918 2005 Don Quijote 
JOSÉ HIERRO (ESP) 1922 2002 Don Quijote Trasterrado 
      Réquiem 
GABINO-ALEJANDRO CARRIEDO 
(ESP) 
1923 1981 A nuestro padre y señor Don Quijote 
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      Oración a Don Quijote en su primera salida 
ÁLVARO MUTIS (COL) 1923  Cita 
SAGRARIO TORRES (ESP) 1923 2006 Íntima a Quijote 
RUBÉN BONIFAZ NUÑO (MEX) 1923 2013 Soneto del vencido 
ALFONSO SASTRE SALVADOR 
(ESP) 
1926 * Don Quijote en el mar 
DIONISIO AYMARÁ (VEN) 1928 1999 A nuestro señor Don Quijote de la Mancha 
ADRIANO GONZÁLEZ LEÓN (VEN) 1931 2008 Dulcinea 
PEDRO LASTRA (CHI) 1932 * Don Quijote impugna a los comentadores de 
Cervantes  
ROSARIO FERRÉ (PUERTO RICO) 1938 2016 La pastora homicida 
ERNESTO RANGEL DOMENE (MEX) 1936 2008 Soneto a Don Quijote 
PABLO MORA (VEN) 1942 * Don Andrés Bello 
MARCO GERARDO MARTOS 
CARRERA (PERÚ) 
1942 * Curioso discurso de Don Quijote sobre las armas y 
las letras 
      Sancho medita sobre la muerte 
      Quijote 
      Dulcinea existe 
      El poema de Sancho 
      Daltónico 
RAMIRO QUIROGA ARIZA 1944 * EL QUIJOTE EN VERSOS 
FRANCISCO ESCOBAR BRAVO 
(ESP) 
1946   Curaba Don Quijote los porrazos 
      En riñas enzarzado, Don Quijote 
      Con una mano atrás y otra delante, 
JENARO TALENS (ESP) 1946   La del alba sería 
      La muerte de Don Quijote 
      Vivir: ese es su nombre 
LUIS ALBERTO DE CUENCA (ESP) 1950 * La locura en el Quijote 
MIGUEL CRISPÍN SOTOMAYOR 
(CUBA) 
1948   Rocinante galopa sin jinete 
JOSÉ LUIS VEGA (PTO RICO) 1948   A LOCUCIÓN A DON QUIJOTE, AL FILO DEL 
FIN DEL SIGLO 
ANDRÉS TRAPIELLO (ESP) 1953   Epitafio al morir Don Quijote, escrito por el 
bachiller Sansón Carrasco 
CIRA ANDRÉS (CUBA) 1954 * Delirios del Quijote 
LUIS GARCÍA MONTERO (ESP) 1958   Las confesiones de Don Quijote 
FELIPE BENÍTEZ REYES (ESP) 1960   Primera salida de Don Quijote 
LUIS CORREA-DÍAZ (CHI) 1961   Moneda 16 
JESÚS SEPÚLVEDA (CHI) 1967   Cervantes 
ANA MERINO 1971   Morirse de cordura 
ÁLVARO TATO (ESP) 1978   No sé dónde quedaron los héroes victoriosos 
AURELIO YANGUAS (ESP) ?   Dulcinea del Toboso 
      Don Quijote 
      Sancho Panza 






B. Lengua Portuguesa - Portugal 
 
LENGUA PORTUGUESA     POEMA 
ANTÓNIO LOBO DE CARVALHO 
(PORT) 
1733 1787 Soneto XLII 
      Soneto XLV 
      Soneto XLIX 
      Soneto LXXXIV 
      Soneto CXXXI 
      Soneto CXLV 
      Soneto CXLVIII 
NICOLAU TOLENTINO DE 
ALMEIDA (PORT) 
1740 1811 Quixotada 
DOMINGOS MAXIMIANO TORRES 
(PORT) 
1748 1810 ODE (A Filinto) 
ALMEIDA GARRET (PORT) 1799 1854 Debalde, ó nobre cavaleiro andante 
ANTERO Tarquínio DE QUENTAL 
(PORT) 
1842 1891 O palácio da Ventura 
Antonio Cândido GONÇALVES 
CRESPO (PORT, nasceu no Rio) 
1846 RJ 1883 A morte de D. Quixote 
Antonio Duarte GOMES LEAL (PORT) 1848 1921 D. Quichote 
      Carta à mulher de Luto (1902) 
      S. Francisco de Assis e D. Quixote (1902) 
Abílio Manuel GUERRA JUNQUEIRO 
(PORT) 
1850 1923 Pátria 
José Joaquim CESÁRIO VERDE 
(PORT) 
1855 1886 Manias! 
JOAQUIM ARAÚJO (PORT) 1858 1917 D. Quijote 
      Visões do Quixote 
ANTONIO FEIJÓ (PORT) 1859 1917 Dom Quixote (1880) 
      Esboço de Epopeia (livro: Transfigurações) 
      Último Adeus (Novas Bailatas) 
TEIXEIRA DE PASCOAES (PORT) 
(Joaquim Pereira de Vasconcelos) 
1877 1952 MARÂNUS (1911) 
AFONSO LOPES VIEIRA (PORT) 1878 1946 Don Quixote 
MÁRIO BEIRÃO (PORT) 1890 1965 A Mancha 
      Posada de la Sangre 
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JOSÉ GOMES FERREIRA (PORT) 1900 1985 A Morte de D. Quixote  
numerado de I a VIII (libro: Poeta Militante) 
      Sonâmbulo - poema XIII 
ANTÔNIO GEDEÃO (PORT) Rómulo 
Vasco da Gama de Carvalho 
1906 1997 Impressão digital 

















Pesadelo de D. Quixote 
Exortação a Sancho 
Não passarão 
JORGE DE SENA (PORT) 1919 1978 Do Maneirismo ao Barrroco (1972) 
















C. Lengua Portuguesa - Brasil 
 




Descreve o poeta as festas de cavallo que se 
fizeram no terreyro em louvor das onze mil 
virgens... 
      Ao louco desvanecimento, com que este frade 
tirando esmolas cantava regaçando o hábito por  
mostrar as pernas... 
      Ao tabelião Manuel Marques tendo sido espadeyro 
havia pouco 
      Descreve a vida escolástica 















Prefacio da Lira dos vinte anos 
  Boêmios - Ato de uma comédia não escrita 
  Namoro a cavalo 
  Macário (teatro) 






Gazeta de Holanda-21 de novembro de 1886 
      Cognac (poesía) 
      Pálida Elvira (poesía) 
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  Piruetas 
  Sganarelo 
EUCLIDES DA CUNHA (BRA) 1866 1909 D. Quixote 






Rimance de Dona Celeste 
ARTUR GONÇALVES DE SALES 1879 
Salvador 
1952 SA D. Quixote 
BASTOS TIGRE 
  
1882 1957 D. Quixote "Século XX" 
    Os dilemas da verdade 
MANUEL BANDEIRA 1886 
RECIFE 
1917 RJ Mancha 
      No vosso e em meu coração 
MENOTTI DEL PICCHIA 1892 SP 1988 SP O amor de Dulcinéia 
JORGE DE LIMA 1893 
Alagoas 
1953 RJ Há cavalos noturnos: mel e fel 




D. Quixote, meu irmão 




Homenagem a Cervantes 
AUGUSTO FREDERICO SCHMIDT 1906 RJ 1965 RJ A Dulcinéia 
      Volta de D. Quixote 
      A visita (relato) 




1987 RJ Soneto da Loucura 
      Sagração 
      O esguio propósito 
      Convite à glória 
      Um em quatro 
      O derrotado invencível 
      Coro dos cardadores e fabricantes de agulhas 
      A lã e a pedra 
      Esdruxulárias de amor penitente 
      Petição genuflexa 
      Disquisição na insônia 
      Briga e desbriga 
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      O macaco bem informado 
      No verde prado 
      O recado 
      Aqui del-Rei 
      Aventura do cavalo de pau 
      Saudação do senado da câmara 
      Solilóquio da renúncia 
      Na estrada de Saragoça 
      Noturno Antefinal 
      O malvindo 
ODYLO COSTA, FILHO (BRA) 1914 MA 1979 RJ O Quixote de Barro 
JOSÉ PAULO PAES (BRA) 1926 SP 1998 SP Novo soneto Quixotesco 
FERREIRA GULLAR (BRA) 1930 MA 2016 RJ Sancho e Dom Quixote 
IVAN JUNQUEIRA (BRA) 1934 RJ 2014 RJ Dom Quixote 
NEIDE ARCHANJO (BRA) 1940 SP   Quixote Tango e Foxtrote - 1975 
MARCUS MORAIS ACCIOLY (BRA) 1943 PE 2017 PE Dom Quixote 





ANEXO II. Ediciones del Quijote traducidas al portugués 
 
Con respecto a la transmisión editorial del Quijote al portugués, la siguiente tabla 
resume las traducciones que existen hasta el día de hoy, obtenidas del Catálogo de 
traducciones del Quijote de la web del Instituto Cervantes 
(http://coleccionesdigitales.cervantes.es/cdm/landingpage/collection/quijote), de la 
Biblioteca Nacional de Portugal, de la Biblioteca Nacional de Rio de Janeiro y de la 
biblioteca de la Universidad de São Paulo. 
 
Nombre Lugar Editorial Año Trad./Adap Otros 
O engenhoso fidalgo Dom 
Quixote de la Mancha; por 
Miguel de Cervantes 







1794. Anónimo 6v. ; 16 cm 
O engenhoso fidalgo Dom 
Quixote de la Mancha [Texto 
impreso] / por Miguel de 
Cervantes Saavedra ; 
traducçao portugueza ; 
adornada com 25 estampas 
finas ; tomo primeiro [-oitavo] 






4v.; il.; 14 cm 




1853 Traducao de: Don 
Quijote  
 
D. Quixote de la Mancha: 
redigido para a mocidade 
brasileira segundo o plano de 






185? Adaptação de 
Carlos Jansen 





O engenhoso fidalgo Dom 













O engenhoso fidalgo D. 
Quichote de la Mancha 
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LUIS DE GÓNGORA Y ARGOTE 
(1561 – 1627)
1. A LAS FIESTAS DEL NACIMIENTO DEL PRÍNCIPE DON FELIPE DOMÍNICO 
VÍCTOR,  Y A LOS OBSEQUIOS HECHOS AL EMBAJADOR DE INGLATERRA
(atribuido)
Parió la Reina; el Luterano vino 
Con seiscientos herejes y herejías;  
Gastamos un millón en quince días 
En darles joyas, hospedaje y vino. 
Hicimos un alarde o desatino,  
Y unas fiestas que fueron tropelías,  
Al ánglico Legado y sus espías 
Del que juró la paz sobre Calvino.
 
Bautizamos al niño Dominico, 
Que nació para serlo en las Españas;  
Hicimos un sarao de encantamento;
 
Quedamos pobres, fue Lutero rico;  
Mandáronse escribir estas hazañas  
A don Quijote, a Sancho, y su jumento.
Soneto completos, 1969, p. 258
FRANCISCO DE QUEVEDO 
(1580 – 1645)
2. TESTAMENTO DE DON QUIJOTE
De un molimiento de huesos
a puros palos y piedras,
don Quijote de la Mancha
yace doliente y sin fuerzas,
Tendido sobre un pavés, 
cubierto con su rodela,
sacando como tortuga
de entre conchas la cabeza.
Con voz roída y chillando,
viendo el escribano cerca, 
ansí, por falta de dientes
habló con él entre muelas:
“Escribid, buen caballero,
que Dios en quietud mantenga,
el Testamento que hago
por voluntad postrimera.
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Y en lo de su entero juicio,
que ponéis a usanza vuesa,
basta poner decentado,
cuando entero no le tenga. 
A la tierra mando el cuerpo,
coma mi cuerpo la tierra,
que según está de flaco
hay para un bocado apenas.
En la vaina de mi espada
mando que llevado sea
mi cuerpo, que es ataúd
capaz para su flaqueza.
Que embalsamado me lleven
a reposar a la Iglesia,
y que sobre mi sepulcro
escriban esto en la piedra:
“Aquí yace don Quijote,
el que en Provincias diversas
los tuertos vengó y los bizcos,
a puro vivir a ciegas”.
A Sancho mando las islas
que gané con tanta guerra,
con que si no queda rico
aislado a lo menos queda.
Item, al buen Rocinante
dejo los prados y selvas
que crió el Señor del cielo
para alimentar las bestias;
Mándole mala ventura
y mala vejez con ella,
y duelos en qué pensar
en vez de piensos y yerba.
Mando que al moro encantado
que me maltrató en la venta,
los puñetes que me dio
al momento se le vuelvan.
Mando a los mozos de mulas
volver las coces soberbias
que me dieron, por descargo
de espaldas y de conciencia.
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De los palos que me han dado,
a mi linda Dulcinea,
para que gaste el invierno
mando cien cargas de leña.
Mi espada mando a una escarpia,
pero desnuda la tenga,
sin que a vestirla otro alguno
si no es el orín, se atreva.
Mi lanza mando a una escoba
para que puedan con ella
echar arañas de el techo
cual si de San Jorge fuera.
Peto, gola y espaldar,
manopla y media visera,
lo vinculo en Quijotico,
mayorazgo de mi hacienda.
Y lo demás de los bienes
que en este mundo se quedan,
lo dejo para obras pías 
de rescate de princesas.
Mando que en lugar de misas,
justas, batallas y guerras
me digan, pues saben todos
que son mis misas aquestas, 
Dejo por testamentarios
a don Belianís de Grecia,
al Caballero de el Febo,
a Esplandián el de las Xergas.”
Allí fabló Sancho Panza,
bien oiréis lo que dijera,
con tono duro y de espacio,
y la voz de cuatro suelas:
“No es razón, buen señor mío,
que cuando vais a dar cuenta
al Señor que vos crió
digáis sandeces tan fieras.
Sancho es, señor, quien vos fabla,
que está a vuesa cabecera
llorando a cántaros, triste,
un turbión de lluvia y piedra.
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Dejad por testamentarios
al cura que vos confiesa,
al regidor Per Antón
y al cabrero Gil Panzueca.
Y dejaos de Esplandiones,
pues tanta inquietud nos cuestan,
y llamad a un religioso
que os ayude en esta brega”
“Bien dices –le respondió 
don Quijote con voz tierna–,
ve a la Peña Pobre, y dile
a Beltenebros que venga.”
En esto la Extremaunción
asomó ya por la puerta,
pero él, que vio al sacerdote
con sobrepelliz y vela,
Dijo que era el sabio proprio
del encanto de Niquea,
y levantó el buen hidalgo
por hablarle la cabeza.
Mas viendo que ya le faltan
juicio, vida, vista y lengua,
el escribano se fue.
y el cura se salió afuera. 
(1616)
Poesía varia, 2008, pp. 445-451.
ESTEBAN TERRALLA Y LANDA 
(1750 –1805) 
3. TESTAMENTO CODICILO, ÚLTIMA VOLUNTAD 
(fragmento) 
Disposición testamentaria, otorgada por un Pobre que ya se cansó de serlo, y huyendo del 
Mundo, Demonio y Carne se quiere morir por no ver muchas cosas.
Conociendo que este Mundo
es todo una patarata,
que no suelen conformar
las obras con las palabras.
Que los Barberos son muchos,
que se suben a las barbas,
que sientan a los de pelo,
y a los pelados levantan.
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Que está en su punto la envidia,
y en su altura la falacia,
que los Amigos son pocos,
y las Amigas son hartas,
que el que parece Perito,
comunicado es manzana,
y el que es melón desde lejos,
es de cerca la calabaza.
Que el que no adula no tiene,
que al ingenuo lo separan,
qu el que menos corre vuela,
y el pícaro es el que alcanza.
Que al que tiene mujer linda,
quien le proteja no falta,
y más si la señorita
tiene la sangre liviana.
Que sólo las mozas gustan,
y que las viejas enfadan,
porque son las mozas uvas,
cuando las viejas son pasas
que al revés de una oficina,
son las mujeres mundanas,
al que paga lo detienen,
y al que no da lo despachan.
Que al que miran en la calle,
le suelen dar una plaza,
y por Doña Dulcinea
se hace rico Sancho Panza.
Que dan a un pobre trompeta
una ínsula Barataria,
porque logró la fortuna
de tener alguna hermana.
Que los maridos no sirven,
cuando los cortejos mandan,
que aquéllos siempre se encogen,
interín éstos se alargan.
Que no se pone el tuntún,
bucles y flores Madama,
si no da voto el cortejo,
si le agrada o no le agrada.
Que hay algunos que se topan
unas fortunas extrañas,
y en un tomo recopilan,
mujer, coche, mesa y casa.
Que tras de los solideos,
los polvos y las sotanas,
se mira no pocas veces,
la necedad vinculada.
Tinteros y librerías,
y las mesas con gualdrapas,
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tal vez es un accidente,
que carece de sustancia.
Que en todos los poderosos,
son sentencias las palabras,
cuando en los pobres las mismas
eran desautorizadas.
Que con cuatro, o seis comedias
y las novelas de Zayas,
quieren saber hablar muchos,
que no saben lo que se hablan.
Que no sirve ser discreto,
ni las buenas circunstancias,
que en tener, y dar dinero,
estriban todas las gracias.
Que empluman a un alcahuete,
por no tener quien le valga,
y se acabaran las plumas,
si a todos los emplumaran.
Que a las Recogidas llevan
a las pobres desdichadas,
siendo un gran delito en éstas,
lo que en las ricas es gala.
Que el dar música a las novias,
el tocar, y cantar areas
no sirve, pues se las llevan
aquéllos que no las cantan.
Que el que con ninfas se mete,
con desengaños se saca,
y al que ven blando de muelle,
lo dejan sin una blanca.
Que el cariño y el aprecio
en las mujeres se acaba,
y el cuento de los cortejos
suele parar en que paran.
Que triunfa la adulación,
que las verdades amargan,
que muchos vienen a Lima,
no más de a tener naranjas.
Que cubren a los que pechan,
y a los que no, le destapan.
que al desvalido jeringan,
y cuidan al que da la plata.
Que entre los ricos y pobres
hay varios que se emborrachan,
siendo en aquéllas jaqueca,
lo que en éstos es infamia.
Que al tahur que está perdido,
todo el mundo desampara,
y dejan que salga a oscuras,
cuando alumbran al que gana.
Que algunos casados mansos
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pasean, visten y calzan,
y sus mujeres les ponen
punto y coma, porque callan.
Que las barrigas volantes
a sopa ajena se clavan,
arrimando el macho al grano,
por múdame allá esas pajas.
Que aquéllos que en adular,
ponen toda su eficacia,
preguntan, por no perderse,
por qué parte va la danza?
Viendo trastornado al mundo,
al demonio con cizaña, 
al pescado por los suelos,
y a la carne muy barata.
Enfadado de vivir,
moriré de buena gana,
pues las pesadumbres hieren,
y los desegaños matan.
Morir es fuerza, la muerte
no me puede ser ingrata,
muera de una vez un pobre,
que está muriendo de tantas.
Yo quiero una muerte justa,
y abandonando las anchas,
una que me venga bien,
y no vaya yo a buscarla.
Que el salto a la eternidad
viene a ser una barranca,
que en no cogiendo carrera,
con gran peligro se salta.
Callando mi testamento,
otorgaré, y así basta,
quien calla otorga se dice,
y así un adagio relata.
El alma sólo es de Dios,
se la doy con toda el alma,
pues le costó a Jesucristo
toda su sangre comprarla.
Creo cuanto cree y confiesa
la Santa Iglesia Romana,
y el que no lo hiciere así,
verá allá lo que le pasa.
Mando se ponga mi cuerpo,
depositado en un arpa,
y callaré como un muerto,
aunque empiecen a tocarla.
Los músicos de la Iglesia,
mando que a mi entierro vayan,
a tocar, con condición,
que de mí no toquen nada.
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Cuando me echaren de la tierra,
no me den muchas patadas,
ni me aprieten que aun los muertos,
en aprentándoles saltan.
Mando que a mi entierro asistan
doce negros con sus hachas,
en cueros y no vestidos,
pues con este luto basta.
Que también pobres asistan,
como se usa en Nueva España,
mas a los de la visita
prefieran, por ser de casa.
Que no me llore ninguno,
ni me alaben, ni de chanza,
pues es locura llorar,
cuando los clérigos cantan.
Una camisa muy vieja
me pongan, si me amortajan,
que una vieja sólo es buena,
para que al sepulcro vaya.
La mortaja que me pongan,
será azul, negra, o de nácar,
menos verde, porque ya
cesaron mis esperanzas.
Aunque el tiempo esté muy frio,
póngame nieve en la espalda,
porque muero bien quemado,
y así lo fresco me adapta.
Suplico a cuantos me miren,
contemplen bien en mi cara,
y lo que hoy se mira en mí,
se verá en ellos mañana.
Quítense de faldellines,
y de medidas de la banda,
y aun los voladores son
pesados para el que gasta.
No crean a ningún hombre,
les encargo a las muchachas,
que hay muchos como las muestras,
que no dan pero señalan.
Todas las estimaciones,
cuando son viejas se acaban,
¿cómo entonces a las mismas,
no hay quien las hable palabra?
¿Cómo de las viejas huyen,
y a las mozas idolatran?
Porque en el pellejo estriba,
el falso amor, no en el alma.
Más sobre el caso dijera,




Ponga usted, mandas forzosas,
por ahora no dejo nada,
porque donde no hay dinero,
no son forzosas las mandas.
Mando mi espadín, que es bueno
al que me robo mi capa,
con condición que se dé,
con él muchas estocadas,
Item mando mi colchón
a un amigo que está en Jauja,
y pueden mis albaceas,
incluirlo en una carta.
A mi enfermero le mando
una regular guitarra
sin cuerdas, pero con trastes,
para que adorne su cuadra.
Mando a todos los barberos
mis bolsas que están intactas,
pues para afeitar con ellas,
son las mejores alhajas.
Dejo a un amigo tintero,
sin plumas, porque le faltan,
pues nunca he criado pluma,
aun con andar entre tantas.
Tres almas de violín
dejo allí, que se repartan
en tres escribanos malos,
porque esos no tienen alma.
Muchos hay buenos, que en todo,
su contrapeso no falta,
pero suele haber algunos
que dan fe, mas no la guardan.
Encargo que no me doblen,
porque en todas circunstancias,
los sencillos son tratables,
pero los dobles son maulas.
Item, mando a un sangrador
mi estuche con sus navajas,
que por fin es de la sangre,
aunque no de la de Francia.
Unas petacas tratables
dejo en el suelo tiradas,
que ha tiempo, por ciertas cosas,
que me eché con las petacas.
Dejo una casaca negra,
para un pobre bien tratada,
no está vuelta porque yo
jamás he vuelto casaca.
Declaro no ser casado,
y por lo mismo se encarga,
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al que fuere mi albacea,
me entierre con mis dos palmas.
Declaro que soy muy tonto,
que todo el mundo me engaña,
que muchos en esta vida
lo son, y no lo declaran.
Declaro que me ha quedado
sólo un hermano en la patria,
y le mando que se muera,
para cogerle la plata.
Declaro que vine a Lima
con la Visita, no es mala,
mas la de Santa Isabel
el la Visita más alta.
Dejo dos barajas buenas,
sin que le falta una carta,
y son buenas para aquéllos, 
que juegan con dos barajas.
Dejo todo cuanto dejo,
pues en esta vida humana,
algunos dejan las cosas,
porque no pueden llevarlas.
Dejo a todas las vecinas
de la parroquia, en sus casas,
y si he de decir verdad,
no siento poco dejarlas.
Suplico me digan misas,
o cantadas, o rezadas,
también algunos responsos,
aunque de éstos no me faltan.
Dejo a un grande aficionado
un librito de tonadas
y declaro que estas cosas
se tocan para tocarlas.
Que no me llore Belica,
Teresita, o tía Juana,
pues muchos lloran el muerto,
porque se acabó la papa.
Entre lágrimas y mocos
andan viendo lo que agarran,
y con lo de, está en el cielo
todo cuanto topan tragan.
Cuál le agarra una camisa
y cuál le esconde una almohada,
y aun tal vez suele el servicio,
no estar libre de sus garras.
No quiero que haya convites,
pastelones, ni viandas,
no es razón que uno esté muerto,
mientras otros se regalan.
A la trampa la perdono
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por fin allá se las haya,
pues todo cuanto he tenido,
se lo ha llevado la trampa.
Dejo tenedor de bienes
a uno de mi confianza,
que muchos quisieran ser
tenedores, no cucharas.
Declaro que hice sonetos,
décimas, y cosas varias,
y que valen las novenas,
mucho más que las octavas.
Declaro no dejo versos,
pues aunque eran faramalla,
los tengo ya destinados
a cosas muy necesarias.
Después de muerto no pienso,
hacer versos, y es la causa,
que no he de buscar la vida,
con coplas ni pataratas.
Para lo que yo he de hacer,
muerto ya dos velas bastan,
y no es del caso que sean,
de navío, o de fragata.
Si junto algún cocinero,
darme sepultura tratan,
temo que después de muerto,
salga con una empanada.
Que me encomienden a Dios,
los sujetos de la farsa.
Que en la comedia del mundo,
ella es la última jornada.
Concluyo mi testamento,
con todas sus zarandajas,
éste es en suma el abierto,
el cerrado es el que falta:
               EPITAFIO
Bajo de esta losa fría,
caliente, tibia, o templada,
yacen las cenizas muertas
de un pobre que vivió en brasas.
Contempla pues, caminante,
detente un poco, y aguarda,
y si acaso estás de priesa,
vete mucho enhoramala.
Se hallará frente de la Botica de las Mantas. (Nota de la hoja anónima.)
Costumbristas y satíricos de Terralla a Yerovi, 1938, pp. 48–57.
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JUAN BAUTISTA ARRIAZA Y SUPERVIELA 
(1770 – 1837)
4. CONTRA LOS IGNORANTES PRESUMIDOS,   
HABLANDO CON DON QUIJOTE DE LA MANCHA
SONETO
¿Qué hace vuestra merced que no arremete,
Oh Don Quijote, y con sin par bravura
Rompe la envejecida sepultura
En que os dejó tendido Cide–Hamete!
La adarga embrace, vista el coselete,
Y blandiendo en la diestra lanza dura,
Embista la canalla sin ventura
De sandios que a eruditos se nos mete.
Mas ya os oigo decir hacia mi vuelto:
“Non mi quietud con voces alborotes,
“Ni demandes ni ayuda asaz resuelto”,
“Pues te fago saber, y es bien lo notes,
Que si anda agora el mundo tan revuelto,
Es solo porque en el sobran Quijotes.”
Poesías líricas, 1822, p. 146.
JUAN NICASIO GALLEGO
(1777 – 1853)
5. AL  AUTOR DEL ANTI–QUIJOTE 
La voz sonora de un rocín gallego
que al Setabiense aclama noche y día
llegando al reino de la muerte fría
del buen Quijote perturbó el sosiego.
¡Hi de pu...!, dijo el paladín manchego,
¿ese follón amengua mi valía?
¡Sús! ¡Alto! ¡A castigar su demasía!
Ensilla, Sancho, a Rocinante luego.
Señor, ¿a Rocinante? Si se enfada
mi rucio solo acallará sus voces,
dejándole tendido en la estacada.
Harto se echa de ver que no conoces,
Sancho amigo, su fuerza denodada:
capaz es de matarte el rucio a coces.
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6. A LA MUERTE DEL ANTI–QUIJOTE
Folleto escrito por el Setabiense
(1808)
En un sucio rincón doliente ya
el bien acuchillado Anti–Quijó
aborto del ingenio más idió
de cuantos a Madrid han apestá.
Gime el mísero padre su desgrá
y llora, y grita, y dice que es famó,
pero no es de extrañar que cielo hermó
a su negro polluelo llame el grá.
No llores, Setabiense, por el hí,
pues salvarás la vida por fortú
en ungüentos y drogas de botí,
que si alcanzara el tiempo del buen cú
que hizo en la Mancha el célebre escrutí
no se librara el tiste de hacer hú.
Poesías, 1999.
RAMÓN DE MESONERO ROMANOS 
(1803–1892)
7. EL COCHE SIMÓN
Hay en Madrid un Simón 
que se alquila... no sé dónde, 
y tiene más aventuras 
que Gil Blas o don Quijote. 
Su figura es de caldera, 
verde y negro sus colores, 
no tiene muelles de Ce, 
ni persianas ni faroles; 
ni menos en sus costados 
se ostentan empresas nobles, 
ni guarnecido pescante 
con dobles cifras de bronce.
(...)
Escenas Matritenses por el curioso parlante, 1851, pp. 128-131.
JUAN EUGENIO DE HARTZENBUSH MARTÍNEZ 
(1806 – 1880) 
8. EPÍSTOLA DE DON QUIJOTE EN RANCIO LENGUAJE CABALLERESCO, 
ENDEREZADA AL MUY RESPETABLE PÚBLICO MATRITENSE
Caballeros e donceles,
dotos rancios e noveles,
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 damas, ya grandes, ya chicas,
 regalonas doncellicas,
 e vos, la de aguja y plancha,
 e tú, que adobas jigote:
 vos escribe don Quijote 
de la Mancha.
 Honrais con farta razón
 al perínclito varón,
 cuyo bulto de metal
 reverencian por igual
 Congreso e Medinaceli,
 cuando, quitado el bonete,
 saludan a Cide Hamete
   Benengeli.
Agora, si al caso faz,
yo vos demandara en paz
que, otra vegada, la fiesta
para Cervantes aquesta,
que noble intención descubre
de que Madrid le remiembre,
si le ficiere en setiembre,
   no en Octubre.
 Cierto que hoy, día que es
 nono del deceno mes,
 Cervantes el afamado
 fue en Alcalá baptizado;
 mas, por negligencia grave
 (que suplir quisiera yo),
cuál fue el día en que nasció,
   non se sabe.
Pero habedes certidumbre
 de que era estonce costumbre
 cristianar a los infantes,
 llevando ya en fajas antes días,
 no en corta poción;
 y de veintiocho fue
 a la pila de la fe
   Calderón.
E como el santo del día
 en que el pequeñuelo abría
 sus parpadicos al sol,
 daba nombre al español;
 y en el baptismal papel,
 a Cervantes pertinente,
 hay el nombre solamente
   de Miguel,
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veintinueve del pasado
 debió ser el señalado
 con el fausto nacimiento:
 día en que el magín atento
 el nombre topa de aquel
 santo Arcángel eminente,
 que firió la impía frente
   de Luzbel.
 E que non me llevo chasco
 piensa el bachiller Carrasco,
 e, demás de bachiller,
 Sancho Panza, su mujer,
 mi cura, home gravedoso,
 el rapista de mi aldea,
 e mi sin par Dulcinea
   del Toboso.
Importa empero un ardite
 que a Cervantes felicite 
la afición con que venís,
 hoy, día de san Dionís,
 u es otro, pasado ya:
como es del mérito paga,
 cuandoquiera que se faga,
   bien está. 
Non cuenta España scriptor
 de lauro merescedor,
 que a Cervantes aventaje;
 non es de ninguno ultraje
 proferir en noble canto
 que la su gloria consigne:
 “¡Nadie cual el manco insigne
de Lepanto!” 
Por él en Orán e Flandes,
 en las lomas de los Andes
 e las playas de Luzón, 
don Quijote y Sancho son
 conoscidos por do vamos: 
nos nombran en el camino, 
y al caballo y al pollino 
que montamos.
 El orbe señala entero
 a mi duque y mi ventero,
 al bien malparado Andrés,
 al bizco infame Ginés,
 Maritornes, tuerta e fea,
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 el hábito de Luscinda,
e las trenzas de la linda
Dorotea.
Cervantes vida nos da,
 que dura e perdurará
 mientras fiel quede una mano
 persignante en castellano;
 e quede o no, bien lo fundo;
 que si acontese tal mengua,
 ya nos ha dado su lengua
todo el mundo.
 Mísero mi autor vivió,
 y en mi figura pintó
 su malandanza cruel:
 por poco es dueño de Argel;
 y en la patria que fulgura
 con luz por él encendida,
 tuvo pobre, ya y perdida,
   sepultura.
 Yo, pues, el famoso hidalgo,
 vos pido, por lo que valgo,
 que al valiente en la campaña,
 rey del ingenio de España, 
digáis con voces amantes,
 que en bronce la fama escriba:
 ¡Eterno el renombre viva
de Cervantes!
Cancionero Cervantino, 1947, pp.70-74.
JOSÉ ZORRILLA Y MORAL 
(1817 – 1893)
9. A LA ESTATUA DE CERVANTES 
Esa es su sombra.....; el alma, avergonzada 
Para más no volver, huyóse al cielo: 
Solitaria, sombría, abandonada, 
Esa fantasma se encontró en el suelo. 
 
Si es pedestal o túmulo, se ignora; 
Mas sin duda temieron que, indignado, 
De la piedra en que está salte a deshora, 
Según se ve de hierros circundado. 
No bajará, que es noble y caballero, 
Y lidió por su patria el buen poeta; 
Acaso no encontrara un compañero 
Al pie del pedestal que le sujeta. 
Tal vez no hallara un digno castellano 
Libre y valiente a quien llamar amigo, 
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A quien tender la cercenada mano, 
A quien llevar en pos al enemigo. 
Por eso eleva la tostada frente 
Al firmamento azal noble y tranquila, 
Y no mira por eso transparente 
Apagada a la luz la ancha pupila. 
CERVANTES le llamaron otros días, 
Yerta figura con ajeno nombre, 
Como su original arrastra impías 
–Horas de duelo en la mansión del hombro. 
Ayer cruzaba libre e ignorado 
La turba ociosa y soldadesca inquieta 
Dentro de su armadura de soldado, 
O envuelto en sus harapos de poeta. 
Hoy en la inmoble colosal figura 
Derramada la lluvia se destrenza, 
Y está sombrío en pie sobre la altura, 
Como sacan un reo a la vergüenza. 
El pueblo ve a sus pies, negro milano 
Que a la boca asomó de un hormiguero, 
Y quiere el ojo comprender en vano 
Cómo allí se cobija un pueblo entero. 
Y siente la carroza del magnate 
Rodar, y se estremece a su carrera, 
Y soldados que marchan al combate 
Que equipados de farsa los creyera. 
Y abajo, entre los árboles perdidos, 
Como sueños pasar contempla inquietas 
Las sombras de políticos caídos, 
Las parodias de sabios y poetas. 
Y una lágrima acaso en su mejilla 
Alumbra el sol bajando al Occidente, 
Al contemplar su revocada villa 
Sin porvenir, alegre o indolente. 
Hubo un CERVANTES cuando aquél vivía, 
Cuando en vez de esos hierros era un hombre; 
Llamáronle poeta, y poseía 
Una espada y un libro con su nombre. 
Su espíritu brotó con la tormenta 
Y le escondió en su seno el torbellino, 
El sepulcro su mano abrió violenta, 
Y hoy resuena su cántico divino. 
¿Por qué no le dejaron con su sueño 
En el sepulcro donde en paz dormía? 
¿A qué traerle con tenaz empeño 
A sufrir otra vez la luz del día? 
¿A qué su sombra de la tumba–alzaron 
Estúpidos los hombres o altaneros? 
Para ahuyentar los siglos que pasaron, 
Y escarnecer los siglos venideros. 
Hombre de hierro que velas 
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El sueño del mundo impío, 
Que ves con gesto sombrío 
Crímenes que no revelas; 
Cuya negra frente calva 
Sufre en paz el sol que arde, 
La roja luz de la tarde, 
La amarilla luz del alba; 
¿Qué piensas del mundo, di? 
Tú que le dejaste ya, 
Cuya voz no se alzará, 
Cuya sombra quedó aquí. 
¿Qué piensas de ese magnate 
Que ha perdido el sol de un día 
Embriagado en una orgía 
Mientras su nación combate? 
¿Qué piensas tú de esos reyes 
Que arrastra un frenado bruto 
Entre vírgenes de luto 
Huérfanas hoy por sus leyes? 
¿Qué piensas, genio inmortal, 
De ese pueblo soberano 
Que abre paso a su tirano 
Sin levantar un puñal? 
Dime, coloso de hierro, 
A quien condena la suerte 
A sufrir desde la muerte 
En tu patria tu destierro, 
¿No es cierto que allá en su afán 
Espera tu desconsuelo 
Que te arrastre por el suelo 
Un revoltoso huracán?
                            II 
Tu nombre tiene el pedestal escrito 
¡En extranjero idioma por fortuna! 
Tal vez será tu nombre un sambenito 
Que vierta infamia en tu española cuna. 
¡Hora te trajo a luz desventurada! 
¿Español eres?... Lo tendrán a mengua, 
Cuando a tu espalda yace arrinconada 
Tu cifra en signos de tu propia lengua. 
¡Serás acaso un busto aparecido 
Entre las ruinas de la antigua Roma, 
Recuerdo que los tiempos han roído, 
Que algún rico libró de la carcoma! 
Maldita es tu misión sobre la tierra; 
Los que mueren, sus males acabaron, 
Todos sus restos su sepulcro encierra..... 
Los tuyos del sepulcro los robaron. 
 
Helo allí que se levanta 
Como fantasma furioso, 
21
Que magulla con su planta 
Los que a su morada santa 
Van a turbar su reposo. 
Porque su nombre y su gloria 
Sólo al tiempo las vendió, 
Para dejar su memoria 
Grabada en oro en la historia, 
Que escrita en el fango, no. 
Que por eso en su amargura 
Abortó un libro coloso, 
Que a su renombre asegura 
En las edades reposo. 
Cuando los siglos le lean 
Hará que los siglos vean 
En su cubierta roída, 
En caracteres gigantes 
Dos genios con una vida, 
Un Quijote y un Cervantes. 
Y si entre la espesa bruma 
De esta edad que bulle inquieta, 
De hediondo mar alba espuma, 
El genio de otro poeta 
Despliega su blanca pluma; 
Si algún bardo colosal 
Levanta entro la tormenta 
Su cántico celestial, 
De una centuria sangrienta 
Salmodiando el funeral; 
Cuando el tiempo, hombre sombrío, 
El orbe rompa a pedazos, 
Que sostenido en tus brazos 
Huya su cuchillo impío; 
Y en el día de furor, 
Cuando al eco atronador 
De la funeral trompeta 
Se junte el mando en un valle, 
Mándale al mundo qué calle, 
Y dile que era un POETA.
Obras completas. Poesías, 2000.
VENTURA RUIZ AGUILERA 
(1820 – 1881) 
10. AL INGENIOSO HIDALGO DON QUIJOTE DE LA MANCHA
          Al ingenioso hidalgo Don 
           Quijote de la Mancha





Reí con el mundo entero
cuando tu historia leí;
luego el mundo conocí
y, de esto acaso te asombres,
apenas vi entre los hombres
un hombre digno de ti.
   En la singular quimera
que exalta y nubla tu mente,
el bien, llora amargamente,
el mal, soberano impera.
Porque el bien al fin no muera,
luchas con brava porfía;
deja que el necio se ría;
alma en que no hay levadura
de tu sublime locura,
es alma desierta y fría.
   Peligros, tajos, reveses,
¡nada te inspira temores!
Piedras te arrojan pastores,
funden tu cuerpo yangüeses.
Para que en tu empeño ceses,
acumúlanse en tu daño
hombre, y sed, y desengaño,
todas las miserias, todo
lo que afligió de algún modo
al hombre de hoy y al de antaño.
   Espejo de paladines,
airado el hierro levantas
para rendir a tus plantas
felones y malandrines.
Jamás propósitos ruines
en tu pecho hicieron nido
y aunque cien veces herido
rodaste, de fuerzas falto,
nunca, yo te vi más alto
que cuando te vi caído.
   Buscar una noble idea
y dársela a pensamiento
y al corazón por sustento
¿quién mejor su vida emplea?
¡Desdichado el que no crea
en virtud ni en heroísmo!
Su seso el escepticismo
quizá no turbe, ni embote
pero sentirá otro azote...
el desprecio de sí mismo.
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   Genio que el mundo no olvida
en ti encarnó, y un villano,
con el ideal humano
la realidad de la vida.
A la tierra siempre asida,
ésta alzar no puede el vuelo;
aquel, con más puro anhelo,
victoria mayor espera;
bien lo sabes tú...quisiera
hacer de la tierra un cielo.
   Extraños locos se han visto;
¡Locos! así los llamaban,
porque un ideal amaban...
como Sócrates y Cristo.
Con el espíritu asisto
a una edad tras otra edad;
y esos locos, en verdad
dignos de perpetua gloria,
son el alma de la historia
y honor de la humanidad.
   Uno, cruza el mar aleve
y nuestro globo completa;
otro, el rayo en pos sujeta,
o guerra a los aires mueve.
Quién, a descifrar se atreve,
mirándolo de hito en hito,
lo que hay en el cielo escrito;
quién, oasis da al desierto
y una voz más al concierto
que se eleva al infinito.
   Como tú, monstruos un día
acometió su arrogancia;
la esclavitud, la ignorancia,
el error, la tiranía.
Cada uno de ellos tenía,
como tú, su Dulcinea;
ya te lo dije; su idea;
y los maltratan, por eso,
verdugos de carne y hueso,
gigantes de vil ralea.





ya en cruz infame clavados,
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ya en prisiones sepultados,
su desagravio verán
en el culto que hoy les dan
los pueblos civilizados.
   ¡Oh, soñador sin segundo¡
Tu historia otra vez comienzo;
el más portentoso lienzo
que de sí contempla el mundo.
A su sentido profundo, 
arte se asocia divino;
a lo grande, lo mezquino,
a lo vulgar lo que asombra;
llanto y gozo, luz y sombra
en contraste peregrino.
   ¿Quién la escribió?...He de callarlo,
no espere que lo declare;
sufra quien lo preguntare
la vergüenza de ignorarlo.
Conocerlo es admirarlo;
fue pobre y fue caballero;
si en desdichas el primero,
por su genio, de una talla
que sólo rivales halla
en Sékspir, Dante Y Homero.
   Principio, pues, a leer;
ya sé que no han de faltar
entuertos que enderezar,
agravios que desfacer.
Mas si de locura ha de ser
ante la humana cordura,
ir de una en otra aventura
el bien buscando en la tierra,
¡guerra a la cordura, guerra
y bendita la locura!
Ensayo de Antología Cervantina, 1916a, pp. 165-170.
NICOLÁS DÍAZ DE BENJUMEA 
(1820 – 1884)
11. VIDA DE CERVANTES  
(1863)
                 Cervantes soldado
porque lo digan mil lenguas,
del español más ilustre
que empuñó pluma y rodela;
de aquel que el mundo acredita
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que fue un Roldán en la guerra,
un Hércules en trabajos,
un Apolo en la elocuencia,
inimitable en la gracia,
de la urbanidad escuela,
sereno en la adversidad,
resignado en la pobreza,
orgullo y gloria en su patria
y envidia de las ajenas.
Nació en Alcalá de Henares
Miguel Cervantes Saavedra,
al decimosexto siglo
de nuestra cristiana era
cuando de España al cenit
llegaba su buena estrella;
atando eran poco dos mundos
para su altiva grandeza;
cuando la ley daba a Europa
en los campos y academias;
cuando el sol no se ponía
para sus mares y tierras;
errando era el ser español
la mayor de las noblezas.
Nació de padres hidalgos,
dotado de grandes prendas;
que en lo que faltó fortuna,
sobró la naturaleza.
Hízole discreto, afable,
y de gallarda presencia;
cortés, valiente, ingenioso
y suma de gentileza.
Pasó sus primeros años
estudiando en las escuelas
de Henares y de Madrid
gramática y buenas letras;
por él Juan López de Hoyos
ha alcanzado fama eterna;
que los discípulos sabios
dan honra al que los enseña.
De muy mozo, la poesía
cautivó su inteligencia;
mas, ansioso de ver mundo
y de adiestrarse en su escuela,
marchó a Italia, esperanzado
de adquirir fortuna y ciencia;
dos cosas que, por desgracia,
rara vez corren parejas.






y al fin la ciudad eterna,
do algún tiempo residió
de paje de su eminencia
el cardenal Aquaviva;
no siguió empero sus huellas;
que viéndose mal pagado,
o hastiado de la doméstica
aduladora cohorte
que a los magnates asedia;
o, cual noble caballero
sintiendo arder en sus venas
el fuego marcial, dejó
la vida, holgazana y quieta
de cámaras y palacios
por el servicio en la guerra,
que el empleo de las armas,
aunque arma al que le profesa,
en los que son bien nacidos
principalmente se asienta.
Galas compra de soldado
con el resto de su hacienda,
y a Nápoles se dirige,
donde equipaban galeras,
para hacer la guerra al turco,
España, Italia y Venecia.
Ardió su pecho afanoso
de hallarse en lucha sangrienta
con los moros, a la usanza
que había visto en las leyendas,
do caballeros andantes,
puesta la espada en la diestra,
de un alti–bajo o mandoble
les cortaban las cabezas,
como si fuesen de pasta
o blando mazapán hechas.
Tocó a Cervantes servir
en la galera Marquesa,
mandada por Sancto Pietro
de las escuadras de Andrea;
y con dom Diego de Urbina
en breve se dio a la vela
en Nápoles; encontrándose
en la espantable refriega
de Lepanto, do se hundió
la potestad agarena.
Peleó allí como bueno,
aunque doliente y sin fuerzas,
esclava del fuerte espíritu
la flaca naturaleza:
que el soldado valeroso,
27
más parece en la cubierta,
al enemigo abordando,
o muerto en cruda refriega,
que vivo en ocioso lecho
mientras los demás pelean.
Pidió al capitán Urbina
le encargase la defensa
del puesto más peligroso;
y cediendo a sus enérgicas
instancias, junto al esquife
le coloca en la galera
con otros doce soldados.
Y tal fue la resistencia,
el vigor y heroico esfuerzo
que mostraron en la empresa,
que más de quinientos turcos
mataron en su galera,
y el estandarte de Egipto
de su denuedo fue presa.
Tres arcabuzazos tuvo
Cervantes en la refriega,
y, nobles lauros ganando,
perdió la mano siniestra.
Pero ¿qué son las heridas
sino brillantes estrellas
que al valeroso estimulan,
y dan honra al que las lleva?
Y más, cuando son ganadas
en la jornada más cruenta
que presenciaron pasados




don Juan de Austria, que acrecienta
su paga, y con sus palabras
lo elogia, admira y consuela.
Pasó en Mesina Cervantes
su larga convalescencia:
y apenas restablecido,
embárcase en las galeras
del gran Álvaro Bazán,
rayo temido en la guerra,
y a las órdenes de Ascanio
Colona, se halló en las nuevas
jornadas de Navarino,
de Corfú y de la Goleta,
donde dio grandes ejemplos
de valor y de experiencia.
A Sicilia luego torna
siguiendo al duque de Sesa;
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y acabada la campaña, 
viéndose falto de hacienda,
y sobrado de servicios,
después de tan larga ausencia,
volver resuelve a su patria
en donde alcanzar espera
el galardón merecido
por sus acciones de guerra.
El serenísimo príncipe
luego le otorga licencia,
y a su hermano el rey de España
celoso le recomienda.
De jefes y capitanes
cartas expresivas lleva,
encomiando su valor,
sus servicios y proezas.
Todo a Cervantes sonríe,
su porvenir se presenta
radiante de luz vivísima,
fausta y propicia su estrella.
¡Cuántos ensueños dorados
su joven mente atraviesan!
¡Qué rico va de esperanzas,
al dar al viento las velas
de Nápoles en el puerto
en la española galera
del Sol llamada, que es sol
del cielo de sus quimeras!
Bogando va por los mares
ansioso de ver la tierra
de España; mas la fortuna
inconstante, varia y ciega,
en vez de los patrios lares,
tierra extraña le reserva.
En vez de padres y amigos,
con enemigos encuentra,
y en vez de la libertad
halla pesadas cadenas.
Una escuadra de galeotes
topa en su rumbo y le cerca,
vida y libertad defienden
los de la hispana galera;
mas al fin ceden al número,
y se rinden a las fuerzas
del arraez Dalí–Mamí
que a Argel conduce su presa,
y esclavo de la morisma
queda el valiente Saavedra.




12. A UNA JOVEN
¿Verdad que ser amada te cautiva
a la usanza de ayer; que te recrea
ser tú, de un don Quijote, Dulcinea,
más que el amor que dicen que ahora priva?
¿Verdad que lo ideal, aunque reciba
hoy mote de inocente, se desea
como algo que en las almas señorea,
y hace que Dios en los humanos viva?
Pues ríete de cuentos y de prosa:
hoy o ayer no hay amante que no note
por Panza que antes fuera que es Quijote;
que por amor de la mujer hermosa
se harán siempre aún mayores desatinos
que tomar por gigantes los molinos.
LUIS RICARDO FORS 
(1843 –1915)
13. A DON QUIJOTE DE LA MANCHA 
Si no eres Par, no hay Par que a ti se iguale:
no hay par posible en tu sin par firmeza, 
no hay par posible en tu sin par firmeza, 
que al par tuyo, resista la tristeza, 
y tu suerte sin par no le acorrale .
No hay Par posible en lo que tu alma vale;
ni en los Pares de Francia hubo fiereza 
que estuviera a la par de la entereza
que en tu sin par destino sobresale.
Nunca los Pares, como tú, lucharon 
por la idea sin par de ignota clama, 
ni al par tuyo sus pechos se abrasaron
en más noble ideal y hermosa llama. 
A tu alma sin par, nunca llegaron 
los doce Pares que, cantó la fama.
(La Plata, 1902)




14. DE CÓMO NACIÓ EL QUIJOTE
Era una prisión oscura  
en bóveda terminada,  
bajo tierra socavada  
a guisa de sepultura:  
lúgubre cual la amargura,  
tan húmeda como el llanto,  
triste como el desencanto,  
como la barbarie fuerte,  
silenciosa cual la muerte 
y horrible como el espanto. 
 
Luz tenue que vacilaba  
con sus trémulos fulgores,  
aquella mansión de horrores 
levemente iluminaba. 
Un hombre allí dormitaba 
sobre el desnudo tablado,  
teniendo una mesa al lado,  
y en ella pluma, tintero,  
el moribundo mechero  
y un papel emborronado. 
 
A impulso de hondo pesar,  
el hombre a veces gemía;  
y el lecho entonces crujía,  
gimiendo del hombre al par  
para su duelo aumentar, 
la humedad se condensaba  
en el techo, y goteaba  
parecía que al exceso  
de la desdicha del preso  
hasta la roca lloraba. 
 
A veces interrumpía  
aquel constante clamor,  
el ruido atronador 
de alegre y cercana orgía. 
¡Sólo un muro dividía 
la buena y la mala suerte;  
pero muy fuerte, tan fuerte  
como la losa que avara 
en el sepulcro separa 
a la vida de la muerte! 
 
Creciendo en agitación  
el infeliz balbuceaba, 
y vibrando se apagaba 
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lento el eco en la prisión. 
A tal llegó su pasión, 
su delirio y desconcierto, 
que entre dormido y despierto 
de repente irguiose altivo 
con la voluntad de un vivo  
y la rigidez de un muerto. 
 
Su actitud causaba horror;  
sus ojos centelleaban  
y sus labios se agitaban  
en convulsivo temblor: 
lívido era su color 
y respiraba con pena;  
azulada y gruesa vena  
delatábase en su cuello,  
y erizaba su cabello  
como el león la melena. 
 
Con extraña entonación,  
su nombre dijo aquel hombre,  
y a los ecos de su nombre 
se estremeció la prisión.  
La sonora vibración,  
que por lo gigante arredra,  
rebota en la tosca piedra,  
y con eco ronco y duro 
repiten bóveda y muro:  
«¡Miguel Cervantes Saavedra!...». 
 
«Aqueste nombre –prosigue–  
es emblema del dolor; 
¡no hay desventura mayor 
que la que a mí me persigue!  
No hay bálsamo que mitigue 
el pesar de mi alma herida;  
¡la fortuna maldecida,  
negándome sus favores,  
eslabonó con dolores  
la cadena de mi vida! 
 
A ser humilde criado  
arrastrome la pobreza,  
teniendo yo más grandeza  
que el más grande potentado: 
a bajar vime obligado  
la altiva, orgullosa frente 
do el genio palpita ardiente,  
para comer con afán  
el trozo amargo de pan  
que se le arroja a un sirviente. 
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Soldado luché con saña  
y un brazo perdí en Lepanto  
más tarde derramé el llanto  
del cautivo en tierra extraña:  
libre, seguí de mi España  
el victorioso pendón,  
y en tan gloriosa ocasión  
escribí La Galatea,  
dando más fuego a la idea  
con el fuego del cañón. 
 
Después... después escribía  
para el sustento ganar,  
teniéndome que igualar  
al vulgo que me leía.  
Nunca en mis obras podía 
libre el ingenio lucir.  
¿Lo que puedo yo decir,  
lo puede el vulgo entender?  
¡Escribir para comer  
es no comer, ni escribir!. 
 
Dijo: lágrima candente  
por su mejilla rodó,  
y en la mano reclinó  
la sudosa y ancha frente.  
Todo en silencio imponente  
quedose; sólo se oía,  
el tablado que crujía,  
el techo que goteaba, 
y del hombre que lloraba  
el corazón que latía. 
 
Y prosiguió: «Ya que el mundo  
me desprecia y martiriza,  
le obligaré a entrar en liza 
con mi talento fecundo.  
Que su ira y rencor profundo 
la sociedad en mí agote  
un libro será el azote;  
de esa ciega sociedad.  
¡Yo derribaré una edad  
con un poema, El Quijote 
 
Yo la hundiré. ¿Qué no puede  
fundado en el bien el genio 
sale del mundo al proscenio  
y todo a su base cede.  
Luz a la sombra sucede,  
la maldad en vano ruje,  
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el hondo cimiento cruje  
del error, y viene a tierra  
cual se derrumba la sierra  
de terremoto al empuje. 
 
Y pues causa al hombre espanto 
la verdad seca y concisa,  
se la enseñaré con risa,  
aunque la escriba con llanto.  
Daré del chiste el encanto  
a la pena que me abruma;  
así el sol dora la bruma,  
y el mar oculta el tormento  
con que le castiga el viento,  
alzando risueña espuma. 
 
–Dijo– marchó de repente 
hacia la mesa, llorando,  
y pluma y papel hallando,  
después de azotar su frente,  
escribió rápidamente  
con letra corrida y ancha: 
«En un lugar de la Mancha,  
de cuyo nombre no quiero...» 
y prosiguió tan ligero  
como rueda la avalancha. 
 
Algún tiempo era pasado,  
la escasa luz se extinguía,  
y aun aquel hombre escribía  
por su genio iluminado.  
Da en tierra, al fin desplomado 
cual muro que se derrumba...  
Apenas el eco zumba, 
la luz muere, y la prisión,  
más que del hombre mansión,  
parece una horrible tumba.
Voces del alma, 1875,  p. 85.
EMILIO FERRARI 
(1850 – 1907) 
15. A DON QUIJOTE
Alto, seco, rugoso, amojamado,
como en miseria y lobreguez parido,
aquí por recias aspas sacudido,
allí con rudos golpes magullado;
de andariega hermosura desdeñado,
y de punta de amor muy mal ferido
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coces, piedras y estacas te han molido
lloviendo sobre ti como un nublado.
No es de extrañar, aun cuando alguno asombre,
si larga prole que al contar me pierdo
heredera dejaste de tu nombre;
que a medias sabio, como a medias lerdo,
tú eres la lucha que mantiene al hombre,
obrando loco y razonando cuerdo.
Cancionero Cervantino, 1947, p.63
ROSARIO DE ACUÑA 
(1851 – 1923) 
16. LOS ENVIDIOSILLOS
La envidia, en sus negruras repugnantes,
tiene también su mérito, y su alteza,
y lleva un sello de inmortal grandeza
cuando alienta en el pecho de gigantes.
¡Quién sabe si el Quijote de Cervantes
fue una sonrisa amarga de tristeza
al ver rendida su genial cabeza
entre tantas de imbéciles triunfantes!
Esa envidia del genio, que ennoblece,
no es la vuestra ¡malvada camarilla
del odio ruin, que achica y envilece!
Vosotros sois, cual perro de trailla,
que a la vista del látigo enmudece
y ante indefensa res soberbio chilla.
Las Dominicales del Libre Pensamiento, 13–5–1888 El Guadalate, 
Jerez de la Frontera, 30–4–1902.
DOMINGO RIVERO
(1852 – 1929) 
17. A DON QUIJOTE
Nunca afán más generoso 
alentó en humano pecho: 
luchaste por el derecho 
de lo feo a ser hermoso.
De tu caballo la huella 
aún blanquea en la llanura, 
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que el fulgor de tu locura 
puso en tu lanza una estrella. 
Su luz al poeta guía. 
Jamás de la poesía 
llegará a la cumbre suma
quien no lleve algo, potente, 
de tu locura en la mente 
y de tu lanza en la pluma.
Revista El Apóstol, año II, n.º 63, 30 de mayo de 1912, p. 4.
18. INVERSAR
Y más que en el lago en calma 
la realidad se embellece, 
cuando, invertida, aparece 
en lo profundo de un alma. 
Así es como Dulcinea, 
pobre y zafia labradora, 
en el alma redentora 
de don Quijote, es idea. 
Con frecuencia se asegura 
–lo dijo un griego el primero– 
que no hay genio verdadero 
sin ráfagas de locura.
Ser torpe el intento pudo; 
pero, al buscar expresión, 
risueña la inspiración 
acude, y el labio rudo 
pone en la palabra fresca, 
–ocaso a un tiempo y aurora– 
la virtud alentadora 
de la burla cervantesca. 
Palpita, en la voz que brota, 
del Quijote el pensamiento: 
¡parece que el firmamento 
azulea en una gota!
Poesía Completa, 1995, p. 23.
19. DON QUIJOTE NO DIO UN PASO
Don Quijote no dio un paso 
en la tierra con ventura, 
y coronó su locura 
con la palma del fracaso.
En eso el vigor interno 
está del libro inmortal: 
realizado, el ideal 
muere; vencido, es eterno.
Poesía Completa, 1995, p. 42.
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20. NÚMERO 86
En nuestra literatura 
los versos de doble ancho 
recuerdan por la figura 
más que a don Quijote, a Sancho.
Poesía Completa, 1995, p. 52.
FRANCISCO JAVIER UGARTE Y PAGES
(1852 – 1919)  
21. CERVANTES
¡El genio es inmortal!... Si el tiempo avanza,
del hombre injuria, látigo y azote,
no temas, no, que despiadado agote
el aplauso en tu honor y la alabanza.
Sin peto, ni espaldar, rocín, ni lanza,
aun embiste molinos Don Quijote;
aun busca el áureo codiciado lote,
ínsulas gobernando, Sancho Panza.
–Lepanto acrisoló tu bizarría;
Argel, tu fe; la fama, los gigantes
creaciones de tu hidalga fantasía...
¡Por ellas en los siglos más distantes,
grande será y gloriosa todavía
la católica España de Cervantes!
Sonetos del siglo XIX, 2006.
MANUEL REINA MONTILLA 
(1856 – 1905)
22. A SANCHO
Unido vas al noble caballero,
como el áspero tallo a fresca rosa,
como el humo a la llama esplendorosa,
como el orín al rutilante acero.
Más que de Don Quijote, el escudero
eres de la existencia provechosa;
y por tu ingenua gracia portentosa
te festeja y aplaude el mundo entero.
¡Sancho, salud! Tus frases celebradas
son de los hombres prácticos égida,
y tus recias y alegres carcajadas.
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resuenan cual los cantos funerales
que consagra la prosa de la vida
a los rotos y muertos ideales.
23. LAS BODAS DE DON QUIJOTE Y DULCINEA
Hoy el Parnaso esplende de hermosura,
de lumbres, de colores y de alegría;
en él irradia pródiga natura
al refulgente sol de la poesía.
Báñase, perfumada de azucena,
la aurora en linfas de doradas mieles;
y oculta flauta, melodiosa suena
entre flexibles palmas y laureles.
Aves canoras, de luciente pluma
llenan el aire de vistosas galas;
y en lagos de zafir, rosas de espuma
abren los blancos cisnes con sus alas.
Hoy el Parnaso sus venturas todas
brinda, al son de embriagante melopea;
que en tal región celebran hoy las bodas
Don Quijote y su casta Dulcinea.
Del Toboso la virgen aparece
con manto níveo y túnica de grana,
y en su faz, hostia pura resplandece
la triunfadora luz de la mañana.
Un velo envuelve a la manchega diosa,
velo azul que semeja olas de incieso.
La muchedumbre, al verla, da gozosa
hurras y vivas de entusiasmo inmenso.
Don Quijote del brazo de su amada,
ostenta bizarrísima apostura;
en la frente la mágica celada
y el acero invencible a la cintura.
Seguido marcha el caballero andante
de alta hueste, ceñida de oro y raso;
es de los héroes la legión brillante,
honra, prez y delicia del Parnaso.
 Arcos de triunfo elévanse tejidos
de magnolias, claveles y jazmines...
Por la atmósfera vuelas los sonidos
de cítaras y alegres bandolines...
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Y a un soldado en que el genio centellea,
manco de grandes ojos avizores,
ofrecen Don Quijote y Dulcinea
sus frondosos laureles y sus flores.  
Cancionero Cervantino, 1947, pp. 125–126
24. A DON QUIJOTE 
Oh, Cristo de la mágica poesía
     por cien Judas vendido;
¡Oh, espejo de bondad y bizarría!
     ¡Oh, hidalgo bendecido!
¡Cantar debieran, en celeste coro,
     tus hazañas sin pompa,
las liras de cristal, las flautas de oro
     y la homérica trompa!
Late sin tregua en el manchego prado,
     entre frescos laureles,
tu noble corazón enamorado,
     que es un panal de mieles,
La espuma del torrente de la vida
     cubrió tu sien de plata;
mas en tu candorosa alma elegida
     el cielo se retrata.
Lecciones de moral tus labios vierten 
     en discursos vibrantes,
que, a los humanos ojos, se convierten
     en perlas y diamantes.
Tu virtud, en que irradian las estrellas
     varón esclarecido,
respeto y devoción rinde a las bellas,
     favor al desvalido.
Muestras, rey de los castos amadores,
     en tu gran fantasía,
más empresas y sueños voladores,
     que pájaros el día.
De tu espada, que brilla en el altura
     cual relámpago ardiente.
Lágrimas de dolor y de ternura
     ruedan a nuestra frente.
Con la justicia y la traición en guerra,
     tu cólera sagrada
siempre tropieza con la infame tierra
     ¡de espinos erizada!
¡Gran ingenio, conciencia cristalina
     del honor baluarte,
eres el astro inmenso que ilumina
     el vasto mar del Arte!
Derecho como el mástil de un navío,
     derrotas con encono
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al mal, y, en tu sublime desvarío, 
     ¡alzas al bien un trono!
Reverenciemos su genial locura,
     su fe y alma sencillas,
y ante su gloria inmarcesible y pura...
     ¡Poetas, de rodillas!  
Cancionero Cervantino, 1947, pp. 127–128
CAROLINA DE SOTO Y CORRO 
(1860–1924)
25. HERMANO SANCHO, AVENTURA TENEMOS 
  Sobre rocín descuidado
de abrigo, reposo y pienso,
como rama deshojada
por los azares del tiempo,
iba la noble figura
de un andante caballero
más escuálido y consunto
que el mismo animal enteco.
   Silencioso y cabizbajo,
seguido de su escudero
que tardo rucio montaba
y más que calmoso, terco,
caminaba a la ventura
tras sus afanes siguiendo
y en pos de trabajo y honra
buscando gloriosos hechos;
que era su mayor delirio
y su más ardiente empeño
el deshacer los agravios
y enderezar los entuertos.
   Fatigados del camino
que fué por demás molesto
cuando ya las sombras iban
su negro capuz tendiendo,
detuviéronse, y soltando
los cuadrúpedos del diestro,
al pie de una vieja encina,
ante un alcornoque añejo,
se recostaron ansiosos
de hallar sosegado sueño.
Pero quiso la fortuna
que al lanzar sus rayos Febo
despertaran sorprendidos
por extraño movimiento
de pisadas y de voces
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y aun de relinchos, no lejos.
Miraron tras de la encina,
allí con asombro, viendo
dos hombres con muchas armas
que, desmontando ligeros
de sus bridones, en tierra
se arrellanaron dispuestos
a dar tregua a la jornada;
pero el asombro creciendo
de más en más, escucharon
que uno, con sentido acento
y al compás de una vihuela
suspiros lanzando tiernos,
cantó quejoso a la dama
de sus amores objeto:
« ¿Por qué, ingrata, me abandonas?
¿Por qué no acoges mi ruego
y así pagas con desdenes
mis sacrificios inmensos?
¿No hice yo que te llamaran
los más nobles caballeros
los de Navarra, leoneses.
castellanos y manchegos,
la reina de la hermosura
y encanto del universo?»
–¡Vive Dios!, qué errado viene
quién dice tales enredos;
gritó el de la encina al punto
de su reposo saliendo;
que yo de la Mancha soy
el galán de más arrestos
y sólo he llamado hermosa
a la dama de mis sueños.
–¿Quién va?–repuso el cuitado
irguiéndose con recelo–.
–Yo, el de la Triste Figura;
el andante caballero
que el mundo recorre ufano
de su valor y sus hechos
–Bien haya, quien tanto vale
–¿Y vos?
– El de los Espejos;
que también andante voy
tras la ventura corriendo
por alcanzar de mi dama
favores que nunca obtengo,
y de su infelice historia
un largo discurso haciendo,
después de una breve pausa
y suspirando de nuevo,
prosiguió de tal manera:
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– Así, la hermosa sabiendo
que por su amor me abrasaba,
sin reparar en mi duelo,
me exigió palpables pruebas
que yo, plácido y ligero
me apresuré a realizarlas
esclavo de sus deseos.
A la Giralda famosa,
mujer de gigante cuerpo,
mandóme que la rindiera,
y al punto, sin movimiento
la dejé, a mis duros golpes,
testigo Sevilla siendo.
De los toros de Guisando
tomé las piedras en peso,
y de Cabra en la honda sima
depeñándome sin miedo,
hallé en sus profundidades 
los escondidos misterios,
que era suya la demanda
y complacerla mi anhelo.
Mas por ultimo pidióme
recorrer el mundo entero
proclamando su hermosura
que fué confesada presto;
y hasta el mismo Don Quijote,
el más bravo caballero
que se conoce en la Mancha,
quedó vencido, diciendo
que su amada Dulcinea
no tiene el rostro tan bello.
– Cuide amigo lo que dice
que yo en mis dudas lo tengo,
pues habréis vencido a muchos,
pero jamás al manchego.
– Lo acredito por mi vida.
– Yo por mi nombre lo niego;
mas por si acaso no basta
y andáis en el lance terco,
¡es el mismo Don Quijote
quien os lo prueba aquí en medio,
sin caballo, con sus armas,
o sin ellas, caballero!
Así, de pie, dijo bravo,
y su espada requiriendo,
esperando la respuesta
quedó el valiente manchego.
– ¡Pardiez!–respondióle el otro–;
el que ha podido venceros
en imagen, mejor puede
abatiros cuerpo a cuerpo.
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Y así hablando, se dispuso
llamar a los escuderos
y prevenir los caballos
y belicosos aprestos.
El sol con su luz radiante
y los rítmicos parleros
alegraban el espacio
de aroma y fulgores llenos,
cuando los dos contendientes
su galamuza luciendo,
el uno con viejas armas,





ya doblando las espadas,
ya los escudos rompiendo
y las lanzas empuñando
con duro brazo de hierro;
hasta que, al fin, Don Quijote
a su contrario venciendo,
tendido, dejólo en tierra
exánime y sin aliento
Corrió entonces en su auxilio,
y del acerado yelmo
alzándole la visera,
confuso quedó y suspenso
al ver el pálido rostro
de su amigo predilecto,
del estudiante Carrasco
su más hábil consejero,
y entre mozos bachilleres
el más lito de su pueblo.
   Esto lo escribió Cervantes,
y yo en su elogio refiero
la tan venturosa hazaña
del hidalgo aventurero,
que para admirar la alteza
de aquel poderoso genio,
basta una página sola
de su inmortal libro abierto
a todos los que palpitan
de la inteligencia al fuego.
Bastando a glorificarle
la sanción del mundo entero
que, celebrado el Quijote
alzó a su memoria un templo. 
Cancionero Cervantino, 1947, pp. 147–152
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MARÍA DEL PILAR CONTRERAS Y ALBA Y RODRÍGUEZ 
(1861 – 1930)
26. MUJERES DEL QUIJOTE 
            DULCINEA
     Mujer soñada que la mente crea
para que amor le rinda pleitesía,
la vista en su belleza se extasía
y el alma en sus virtudes se recrea.
     Al surgir en el mundo de la idea
toda pureza y luz, todo poesía,
le da el genio inmortal de la hidalguía
el nombre original de Dulcinea.
     Para solaz de espíritus perdura
encarnado en su ser, el simbolismo
sublime del amor, y su figura
     por la llama del arte engrandecida
es suprema expresión del idealismo
y es la ilusión, encanto de la vida.
            MARCELA
     En un fondo de luz, ricos pinceles
perfilan sus contornos ideales;
pastora en su pensil, los manantiales
su belleza sin par retratan fieles.
     Sus labios que al hablar destilan mieles
producen en las almas hondos males;
sus ojos de miradas celestiales
a fuerza de ser bellos son crueles.
     De su vida el idilio de ventura,
turba el amor que enardecido siente
la funesta atracción de su hermosura;
     y al salir de la lucha victoriosa,
Marcela encarna la expresión viviente
de la virtud triunfante y valerosa.
           MARITORNES
     En el libro inmortal, el genio esboza
con singular gracejo esta figura;
zafia fregona de grotesca hechura 
sin otro encanto que su sangre moza.
     Ruda e ingenua al par, lo mismo goza
si en Princesa de mágica aventura
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la torna Don Quijote en su locura,
o si con Sancho sin rubor retoza.
     Tú representas, moza descuidada,
por el amor a veces mal traída,
con tu olor a ensalada trasnochada
     y tu burda camisa percudida
la realidad grosera y descarnada;
la prosa miserable de la vida.
Cancionero Cervantino, 1947, pp. 147–152
MIGUEL DE UNAMUNO 
(1864 – 1936)
27. SONETO (XVII)
Tu evangelio, mi señor Don Quijote,
al pecho de tu pueblo cual venablo 
lancé, y el muy bellaco en el establo
sigue lamiendo el mango de su azote,
y pues que en él no hay de tu seso un brote,
me vuelvo a los gentiles y les hablo
tus hazañas, haciendo de San Pablo
de tu fe, ya que así me toca en lote.
He de salvar el alma de mi España,
empeñada en hundirse en el abismo
con su barca, pues toma por cucaña,
lo que es maste, y llevando tu bautismo
de burlas de pasión a gente extraña
forjaré universal el quijotismo.
Obras Completas de Miguel de Unamuno, Tomo XV, 1958, p. 493.
28. ROMANCE
A los molinos de viento
mi Don Quijote, lanzada,
que dan al aire zumbidos
con el girar de sus aspas,
y son órdenes de mando
que toma como palabras
Los aullidos con que el ábrego
las razones amordaza.
A los molinos de viento,
mi Don Quijote, lanzada,
que están moliendo los huesos
de nuestra abatida España
para abonar con su polvo
las huertas que la canalla
del poder háse apañado
del botín de la campaña
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y lustrarse con su tuétano
las botas ensangrentadas,
de montar, cuyas espuelas,
disciplinan a la patria.
A los molinos de viento,
mi Don Quijote, lanzada,
y que el viento los derribe
al hondón de la barranca.
Obras Completas de Miguel de Unamuno, Poemas de Hendaya, (1927-
1928), 1958, p. 919.
29. ÉRASE UN HOMBRE MUY FLACO
Érase un hombre muy flaco,
Don Quijote de la Mancha,
Que andaba siempre a caballo
Y junto a él Sancho Panza,
Hombre gordo sobre un asno.
Don Quijote y Sancho Panza
Juntos con burro y caballo,
Flacura y gordura y nada
Más por mi niñez pasaron
Cuando el alma me buscaba
Que iba perdida en el campo
De aquellas viejas estampas.
5 de julio, 1928 
Obras Completas de Miguel de Unamuno, 1958, p. 179.
30. DON MIGUEL DE CERVANTES DE SAAVEDRA,
Buen hidalgo, tu nombre alto, sonoro
Y significativo
Con verdor fresco de piadosa yedra
Encubre ruinas – se perdió el tesoro –
De más de un viejo archivo.
5 de julio, 1928. 
Obras Completas de Miguel de Unamuno, 1958, p. 179.
31. EN UN LUGAR DE LA MANCHA
En un lugar de la Mancha
perdiste, Castilla, el seso;
te lo sorbió el Sol desnudo
que te quería con celos.
Te dio visiones sin nubes
buriladas en espejo
de aguas de hondón de la sierra
dormidas soñando cielo.
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Viste moler al molino
Tu pan, las aspas al viento,
Y que brazos de gigante
Las costillas te molieron.
Arrebozados en lodo
Viste tus enjutos pechos,
Trillados por las pezuñas
Cochambrosas de los cerdos.
En jaula del Santo Oficio,
Embrujada y entre rezos,
Viste tus campos ceñudos
Al andar de bueyes lentos.
Por los caminos tus hijos,
Dura ley la ley de hierro,
Sus corazones llagados
Ya no te reconocieron.
Te viste burla de grandes
Y de chicos majaderos.
Sólo te cantaban gozos
Por los montes los cabreros.
Volaste al cielo vendada
En alas de Clavileño;
Eran tu cielo los páramos,
Cuna del divino ensueño.
Y en Barcelona mediste
Con tu corazón el suelo;
La mar susurraba endechas
De otro nuevo romancero.
19–20 de julio, 1928.
Obras Completas de Miguel de Unamuno, 1958, p. 297.
32. LA ÚLTIMA QUERELLA DE D. QUIJOTE
¡Yo sé quién soy! fe de hidalgo
sé que valgo lo que valgo,
ni menos ni más,
tú, el que yo fui, mi recuerdo
de antaño, cuando era cuerdo,
¿me recordarás?
¡Ay tú, mi Alonso Quijano!,
mi recuerdo soberano
tú, ni mejor yo;
¡ay mi madre!, el caballero
está preso del sendero
en que se metió.
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Tú, el gran Tú que nos hiciste,
mira que mi alma está triste,
triste hasta morir,
triste como mi figura,
mi aventura es desventura,
sueño de vivir.
Ya sé quien fui... ya despierto...
¡tarde es para despertar!
sólo una cosa hay de cierto,
los ríos van a la mar...
Obras Completas de Miguel de Unamuno, 1958, pp. 297-298.
33. VEN LOS OJOS DEL GUADIANA
la sombra de Don Quijote
nacida por la mañana
con el sol, sin que se agote
el llanto que vierte el río.
Las Lagunas de Ruidera
lo han recojido; rocío
de la enjuta primavera
de la sosegada Mancha,
y lo mandan a campar;
cierto, castilla es muy ancha;
aún es más ancha la mar.
3 de marzo, 1929. 
La poesía, señor Hidalgo... Antología de Poemas Cervantinos, 2005, 
pp. 44–45.
34. «¡YO SÉ QUIEN SOY!» NOS DICE DON QUIJOTE.
«¡Y los sueños sueños son!» Segismundo.
«Muero porque no muero» en este mundo Teresa de Jesús, alma brulote.
«Como un palo...» Loyola, os engañáis.
Don Juan: «Si tan largo me lo fiáis...»
8 de marzo, 1929. 
La poesía, señor Hidalgo... Antología de Poemas Cervantinos, 2205, p. 46.
35. ROCINANTE CASTELLANO
nunca estirado, ni mocho;
andadura a paso llano,
mi jamelgo, verso de ocho.
Deja a Clavileño el vuelo
a ese ingenioso artilugio
que no se arranca del suelo;
el compás es tu refugio.
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Marchas sosegado al trote
y vas marcando el compás;
va soñando Don Quijote,
la tierra queda.
9 de marzo, 1929. 
La poesía, señor Hidalgo... Antología de Poemas Cervantinos, 2005, p. 46.
36. SANCHO, EL GOBIERNO VIENE ANCHO
a quien en la isla legisla.
Barataria, tan voltaria.
10 de marzo, 1929.
La poesía, señor Hidalgo... Antología de Poemas Cervantinos,2005, p. 48.
37. ENSÍLLAME A CLAVILEÑO,
tierna sombra de Cervantes,
voy a buscar los gigantes
de las ínsulas del sueño.
Juntos en él cabalgaron
Don Quijote y Sancho Panza,
sobre la misma esperanza
juntos los dos se abrazaron.
Juntos los dos, caballeros
de leño, leño de cruz,
vendados vieron la luz
de los sueños verdaderos.
Véndame a España la vista
y ensíllame tu artilugio,
voy a mi último refugio,
voy a mi última conquista.
4 de agosto, 1929.
La poesía, señor Hidalgo... Antología de Poemas Cervantinos, 2005 , p. 49.
38. CERVANTES, CALDERÓN, QUEVEDO
la Calderona, el Conde Duque,
ata conquistas con balduque
Felipe en los baches del ruedo.
María de Ágreda barroca,
sangre de mes en las entrañas,
la ascética de las Españas,
polvo de roca bajo toca.
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Va agonizando Don Quijote,
sueña la muerte Segismundo,
afánase el buscón un mundo
y un cacho de cielo escote.
6 de noviembre, 1929.
La poesía, señor Hidalgo... Antología de Poemas Cervantinos, 2005, 
p.50
39. Nº 68
No la acción, no la acción, antes el acto
no la Pasión, sino lo padecido;
religión y política son hechos.
¿Doctrinas? Dios me libre. Sucumbimos
a los tiranos que por burla torpe
de verdugos en jueces convertidos,
hacen sistema de la tiranía
y la bautizan nombre de fajismo.
No el acto puro, pura nadería
de filósofos que hacen los esbirros
y que pintan con éter en el éter
éter, como Jean Paul, el pobre, dijo.
Nada de puro, la pureza es mengua;
sin soles de la tierra y sus residuos
es impotable el agua destilada
e irrespirable puro el cielo mismo.
Dejaré a esos serviles mentecatos,
que prediquen la acción, el tío vivo,
y aquí a quijotear, que Don Quijote
no fue un puro doctor en quijotismo.
Obras Completas, 1958, p. 78.
40. RESULTA QUE CLAVILEÑO
vino a parar en ser mulo,
que aguanta a cuestas a un chulo
que ni es siquiera su dueño.
Plantado en mojón de legua
en su carne de tarugo
no se duele del verdugo,
porque ni siente a la yegua.
Resignación bien extraña
si de un corcel se tratase;
pero es un mulo, y su frase:
«ven, Santiago, y cierra España!»
1 enero, 1930
La poesía, señor Hidalgo... Antología de Poemas Cervantinos, 2005, p. 51.
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41. LA SANGRE DEL ESPÍRITU ES MI LENGUA
y mi patria es allí donde resuene
soberano su verbo, que no amengua
su voz por mucho que ambos mundos llene.
Ya Séneca la preludió aun no nacida,
y en su austero latín ella se encierra;
Alfonso a Europa dio con ella vida,
Colón con ella redobló la tierra.
Y en esta mi lengua flota como el arca
de cien pueblos contrarios y distantes,
que las flores en ella hallaron brote
de Juárez y Rizal, pues ella abarca
legión de razas, lengua en que a Cervantes
Dios le dio el Evangelio del Quijote.
Obras Completas de Miguel de Unamuno, 1958, p. 574.
42. SONETO: XCVIII: IRRESIGNACIÓN 
No me resignaré, no, que mi lote
bregar es sin espera de victoria
y sucumbir en busca de la gloria
de palizas cual las de Don Quijote.
Mientras mi terco anhelo no se agote
defenderé aun la absurda, la ilusoria
creencia que da vida, y no a la noria
del saber triste con esclavo trote
regar haré. Que esa agua de la ciencia
al ánimo nos mete cual calambre
la desesperación, pues la creencia
vital borrando, nos amarga el hambre
de no morir y seca la existencia
desenterrando su inmortal raigambre.
Obras Completas, 1958, p. 609.
JOAQUÍN ALCAIDE DE ZAFRA 
(1871 – 1946) 
43. LA ÚLTIMA AVENTURA
Allá se va el vencido caballero,
que el misterioso de la Blanca Luna
hiciéranle perder gloria y fortuna
y emprender doloroso derrotero.
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Sobre el rucio las armas hacinadas
y tras ellas, a pie, Sancho camina,
procurando encubrir su faz ladina
el temor de sufrir duras jornadas.
En su flaco y maltrecho Rocinante,
que empareja del asno la andadura,
bajo el peso mortal de su amargura
va el más famoso caballero andante.
Y así lo ve al partir, el sol naciente,
en su contíno caminar penoso,
que sin darse ni un punto de reposo,
así lo ve al pasar el sol poniente.
¡Caballero de la Triste Figura!
De tu peregrinar el fin te llega
al divisar la aridez manchega
la desolada inhóspita llanura...
¡Hidalgo triste!..., vuelves a tu aldea
pensando de que todo lo has perdido.
Pero en tu loca mente hay una idea...
Aquella que en ti siempre ha persistido.
¡La Ilusión... de la ignota Dulcinea!
Cancionero Cervantino, 1947, pp. 15–16.
MARCOS RAFAEL BLANCO BELMONTE 
(1871–1936)
44. NUESTRO SEÑOR DON QUIJOTE 1605 Y 1615
     Por la excelsitud del genio
—que es lo divino en el hombre—
por un acierto tan grande
que igual no tiene en el orbe;
por la potencia sublime
de un cerebro fuerte y noble,
que de la vida fecunda
supo guardar las lecciones;
como lección admirable
que la humanidad recoge,
como espejo de la raza
toda sol y toda bronce
y para blasón eterno
de España, madre de amores;
surge la gloria del mundo:
nuestro Señor Don Quijote.
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     Más que símbolo de vida,
es la vida a borbotones;
más que cuadro de costumbres
retrato que muestra prócer
el ansia del que por pecho
tiene infinito horizonte
y por corazón un astro
que ciega con sus fulgores;
más que mentirosa fábula,
es verdad, que aposentóse
con afanes de justicia
en caballeresca torre;
torre de santa locura
que al mundo señala norte,
es, triunfando de los siglos
nuestro señor Don Quijote.
     Todo respira grandeza
en la concepción enorme
de la titánica lucha
que no rinde con sus golpes
al que, embrazando la adarga
afronta el terrible choque
de su Idealidad bendita
—sol de ensueños redentores—
con la realidad pujante
donde el ensueño se rompe.
     Y es tan hermoso el intento
del que camina a galope
para acorrer al cuitado
y remediar sinrazones
que, aún brotando del Delirio
y aunque siempre se malogre,
es inmortal por su anhelo
nuestro señor Don Quijote.
     No importa que sean molinos
los que, agitando veloces
sus aspas, como gigantes
muevan los brazos disformes;
no importa que Clavileño
al cielo no se remonte;
no importa que al generoso
derriben los galeotes;
no importa, no, que el bellaco
de quien lo ampara de mofe.
No hay que medir las virtudes
cual las mide el vulgo torpe,
que de la intención prescinde
y al resultado se acoge.
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     Hay vencidos que aventajan
a sus propios vencedores,
y derrotado es más grande
nuestro señor Don Quijote.
     Y hay tal fuerza en los ensueños
del que,  por prados y montes,
para desfacer agravios
sin desalentarse corre,
que, por su magia admirable
—Abril todo luz y flores—
la campesina es princesa,
son castillos los mesones,
yelmo de oro la bacia,
y paladines los odres.
Y hasta el ladino escudero
que, caminando a remolque
del Hidalgo, sólo piensa
en medro, ventaja y goce,
si bien estima locura
lo que su señor propone,
subyugado le obedece
aun cuando el riesgo le azore
y cifra en él su esperanza
robusta cual firme roble.
Porque embelleció la vida
con excelsos resplandores,
porque inventó a Dulcinea,
porque derramó ilusiones
sobre la prosa de Sancho
que junto al sol es, la noche,
lanza en ristre, vence al tiempo
nuestro señor Don Quijote.
     Si nuestro idioma se eclipsa
nadie tema que se borre;
si las virtudes se empañan
ningún pecho se acongoje,
que el idioma y las virtudes
–como el oro en los crisoles–
resurgirán de ese libro
donde, triunfando del orbe,
por un milagro del genio
–que es lo divino en el hombre–
nació para eterna vida
nuestro señor Don Quijote.




45. A DON QUIJOTE
Quebranta del sepulcro que te encierra, 
manchego ilustre, la pesada losa, 
y vuelva tu locura generosa 
a ser pasmo y asombro de la tierra,
Ya Rocinante, tu corcel de guerra, 
te aguarda fiel al borde de la fosa: 
monta, enristra la lanza ponderosa, 
y contra el mal y la injusticia cierra.
Sin miedo a que te ultrajen a mansalva 
forzados viles y asquerosos cerdos, 
¡sal, como antaño, al despuntar el alba!
¡Vuelve al campo que pueblan tus recuerdos, 
a ver si un loco regenera y salva 
la nación destrozada por los cuerdos!
Cancionero Cervantino, 1947, p. 141.
MANUEL MACHADO
(1874 – 1947)
46. LA HIJA DEL VENTERO







¿por qué estáis presentes 
en la mente mía? 
 
La venta está sola. 
Maritornes guiña 
los ojos, durmiéndose. 
La ventera hila. 
Su mercé el ventero, 
en la puerta, atisba 
si alguien llega... El viento 
barre la campiña. 
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...Al rincón del fuego, 
sentada, la hija 
– soñando en los libros 
de caballerías –, 
con sus ojos garzos, 
ve morir el día 
tras el horizonte... 
 
Parda y desabrida, 
La Mancha se hunde 
en la noche fría.
La poesía, señor Hidalgo... Antología de Poemas Cervantinos, 2005, 
pp.55–56.
47. ANTE EL QUIJOTE DE LA ACADEMIA, IMPRESO POR IBARRA
De Elzevirios, de Aldos y Plantinos
insigne sucesor fue Ibarra un día
gloria de la española Artesanía,
sol magnificador de sus caminos...
Logra el trabajo con amor destinos
de Arte supremo. Ibarra lo sabía
y penetró con clásica maestría
del suyo los secretos peregrinos.
De Bodoni y Didot rival triunfante,
la página de Ibarra el sello ostenta
claro, severo, pulcro y elegante.
Y su Quijote insigne representa
la cifra de la gloria culminante:
el mejor libro en la mejor imprenta.
La poesía, señor Hidalgo... Antología de Poemas Cervantinos, 2005, p. 57.
ANTONIO MACHADO 
(1875 – 1939)
48. LA MUJER MANCHEGA
La Mancha y sus mujeres... Argamasilla, Infantes  
Esquivias, Valdepeñas, La novia de Cervantes,  
y del manchego heroico, el ama y la sobrina  
(el patio, la alacena, la cueva y la cocina,  
la rueca y la costura, la cuna y la pitanza),  
la esposa de don Diego y la mujer de Panza,  
la hija del ventero, y tantas como están 
bajo la tierra, y tantas que son y que serán 
encanto de manchegos y madres de españoles 
por tierras de lagares, molinos y arreboles. 
Es la mujer manchega garrida y bien plantada, 
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muy sobre sí doncella, perfecta de casada. 
El sol de la caliente llanura vinariega  
quemó su piel, mas guarda frescura de bodega  
su corazón. Devota, sabe rezar con fe  
para que Dios nos libre de cuanto no se ve.  
Su obra es la casa —menos celada que en Sevilla,  
más gineceo y menos castillo que en Castilla—.  
Y es del hogar manchego la musa ordenadora;  
alinea los vasares, los lienzos alcanfora;  
las cuentas de la plaza anota en su diario,  
cuenta garbanzos, cuenta las cuentas del rosario. 
¿Hay más?  Por estos campos hubo un amor de fuego,  
dos ojos abrasaron un corazón manchego. 
¿No tuvo en esta Mancha su cuna Dulcinea?  
¿No es el Toboso patria de la mujer idea  
del corazón, engendro e imán de corazones,  
a quien varón no impregna y aun parirá varones? 
Por esta Mancha —prados, viñedos y molinos—  
que so el igual del cielo iguala sus caminos,  
de cepas arrugadas en el tostado suelo  
y mustios pastos como raído terciopelo:  
por este seco llano de sol y lejanía,  
en donde el ojo alcanza su pleno mediodía  
(un diminuto bando de pájaros puntea  
el índigo del cielo sobre la blanca aldea,  
y allá se yergue un soto de verdes alamillos,  
tras leguas y más leguas de campos amarillos),  
por esta tierra, lejos del mar y la montaña,  
el ancho reverbero del claro sol de España,  
anduvo un pobre hidalgo ciego de amor un día  
—amor nublóle el juicio: su corazón veía—. 
Y tú, la cerca y lejos, por el inmenso llano  
eterna compañera y estrella de Quijano,  
lozana labradora fincada en tus terrones  
—oh madre de manchegos y numen de visiones—,  
viviste, buena Aldonza, tu vida verdadera  
cuando ta amante erguía su lanza justiciera,  
y en tu casona blanca ahechando el rubio trigo. 
Aquel amor de fuego era por ti y contigo. 
Mujeres de la Mancha con el sagrado mote  
de Dulcinea, os salve la gloria de Quijote.
La poesía, señor Hidalgo... Antología de Poemas Cervantinos, 2005, 
pp.61–62.
49. DESDE MI RINCÓN
Elogios
                            Al libro Castilla del maestro «Azorín», con motivo del mismo
Con este libro de melancolía, 
toda Castilla a mi rincón me llega; 
Castilla, la gentil y la bravía, 
57
la parda y la manchega. 
¡Castilla, España de los largos ríos 
que el mar no ha visto y corre hacia los mares; 
Castilla de los páramos sombríos, 
Castilla de los negros encinares! 
Labriegos transmarinos y pastores 
trashumantes—arados y merinos—, 
labriegos con talante de señores, 
pastores de color de los caminos. 
Castilla de grisientos peñascales, 
pelados serrijones, 
barbechos y trigales, 
malezas y cambrones. 
Castilla azafranada y polvorienta, 
sin montes, de arreboles purpurinos, 
Castilla visionaria y soñolienta 
de llanuras, viñedos y molinos. 
Castilla—hidalgos de semblante enjuto, 
rudos jaques y orondos bodegueros—, 
Castilla—trajinantes y arrieros 
de ojos inquietos, de mirar astuto—, 
mendigos rezadores, 
y frailes pordioseros, 
boteros, tejedores, 
arcadores, perailes, chicarreros, 
lechuzos y rufianes, 
fulleros y truhanes, 
caciques y tahúres y logreros. 
¡Oh, venta de los montes—Fuencebada, 
Fonfría, Oncala, Manzanal, Robledo—! 
¡Meson de los caminos y posada 
de Esquivias, Salas, Almazán, Olmedo! 
La ciudad diminuta y la campana 
de las monjas que tañe, cristalina... 
¡Oh, dueña doñeguil tan de mañana 
y amor de Juan Ruiz a doña Endrina! 
Las comadres—Gerarda y Celestina—. 
Los amantes—Fernando y Dorotea—. 
¡Oh casa, oh huerto, oh sala silenciosa! 
¡Oh divino vasar en donde posa 
sus dulces ojos verdes Melibea! 
¡Oh jardín de cipreses y rosales, 
donde Calisto ensimismado piensa 
que tornan con las nubes inmortales 
las mismas olas de la mar inmensa!
¡Y este hoy que mira a ayer; y este mañana 
que nacerá tan viejo! 
¡Y esta esperanza vana 
de romper el encanto del espejo! 
¡Y esa agua amarga de la fuente ignota! 
¡Y este filtrar la gran hipocondría 
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de España siglo a siglo y gota a gota! 
¡Y esta alma de Azorín... y esta alma mía 
que está viendo pasar, bajo la frente, 
de una España la inmensa galería, 
cual pasa el ahogado en la agonía 
todo su ayer, vertiginosamente! 
Basta. Azorín, yo creo 
en el alma sutil de tu Castilla, 
y en esa maravilla 
de tu hombre triste del balcón, que veo 
siempre añorar, la mano en la mejilla. 
Contra el gesto del persa, que azotaba 
la mar con su cadena; 
contra la flecha que el tahúr tiraba 
al cielo, creo en la palabra buena. 
Desde un pueblo que ayuna y se divierte, 
ora y eructa, desde un pueblo impío 
que juega al mus, de espaldas a la muerte, 
creo en la libertad y en la esperanza, 
y en una fe que nace 
cuando se busca a Dios y no se alcanza, 
y en el Dios que se lleva y que se hace.
Envío
¡Oh tú, Azorín, que de la mar de Ulises 
viniste al ancho llano 
en donde el gran Quijote, el buen Quijano 
soñó con Esplandianes y Amadises; 
buen Azorín, por adopción manchego, 
que guardas tu alma ibera, 
tu corazón de fuego 
bajo el recio almidón de tu pechera 
—un poco libertario 
de cara a la doctrina, 
¡admirable Azorín, el reaccionario 
por asco de la greña jacobina!—; 
pero tranquilo, varonil—la espada 
ceñida a la cintura 
y con santo rencor acicalada—, 
sereno en el umbral de tu aventura! 
¡Oh tú, Azorín, escucha: España quiere 
surgir, brotar, toda una España empieza! 
¿Y ha de helarse en la España que se muere? 
¿Ha de ahogarse en la España que bosteza? 
Para salvar la nueva epifanía 
hay que acudir, ya es hora, 
con el hacha y el fuego al nuevo día, 
oye cantar los gallos de la aurora. 
Baeza, 1913.
La poesía, señor Hidalgo... Antología de Poemas Cervantinos, 2005, 
pp. 64-67.
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50. ESPAÑA, EN PAZ 
En mi rincón moruno, mientras repiquetea 
el agua de la siembra bendita en los cristales 
yo pienso en la lejana Europa que pelea, 
el fiero norte, envuelto en lluvias otoñales. 
Donde combaten galos, ingleses y teutones, 
allá en le vieja Flandes y en una tarde fría, 
sobre jinetes, carros, infantes y cañones 
pondrá la lluvia el velo de su melancolía. 
Envolverá la niebla el rojo expolïario 
—sordina gris al férreo claror del campamento—, 
las brumas de la Mancha caerán como un sudario 
de la flamenca duna sobre el fangal sangriento. 
Un César ha ordenado las tropas de Germania 
contra el francés avaro y el triste moscovita, 
y osó hostigar la rubia pantera de Britania. 
Medio planeta en armas contra el teutón milita. 
¡Señor! La guerra es mala y bárbara; la guerra, 
odiada por las madres, las almas entigrece; 
mientras la guerra pasa, ¿quién sembrará la tierra? 
¿Quién segará la espiga que junio amarillece? 
Albión acecha y caza las quillas en los mares; 
Germania arruina templos, moradas y talleres; 
la guerra pone un soplo de hielo en los hogares, 
y el hambre en los caminos, y el llanto en las mujeres. 
Es bárbaro la guerra y torpe y regresiva; 
¿por qué otra vez a Europa esta sangrienta racha 
que ciega el alma y esta locura acometiva? 
¿Por qué otra vez el hombre de sangre se emborracha? 
La guerra nos devuelve las podres y las pestes 
del Ultramar cristiano; el vértigo de horrores 
que trajo Atila a Europa con sus feroces huestes; 
las hordas mercenarias, los púnicos rencores; 
la guerra nos devuelve los muertos milenarios 
de cíclopes, centauros, Heracles y Teseos; 
la guerra resucita los sueños cavernarios 
del hombre con peludos mammuthes giganteos. 
¿Y bien? El mundo en guerra y en paz España sola. 
¡Salud, o buen Quijano! Por si este gesto es tuyo, 
yo te saludo. ¡Salve! Salud, paz española, 
si no eres paz cobarde, sino desdén y orgullo.
Si eres desdén y orgullo, valor de ti, si bruñes 
en esa paz, valiente, la enmohecida espada, 
para tenerla limpia, sin tacha, cuando empuñes 
el arma de tu vieja panoplia arrinconada; 
si pules y acicalas tus hierros para, un día, 
vestir de luz, y erguida: heme aquí, pues, España, 
en alma y cuerpo, toda, para una guerra mía, 
heme aquí, pues, vestida para la propia hazana, 
decir, para que diga quien oiga: es voz, no es eco; 
el buen manchego habla palabras de cordura; 
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parece que el hidalgo amojamado y seco 
entró en razón, y tiene la espada a la cintura; 
entonces, paz de España, yo te saludo. 
Si eres 
vergüenza humana de esos rencores cabezudos 
con que se matan miles de avaros mercaderes, 
sobre la madre tierra que los parió desnudos; 
si sabes como Europa entera se anegaba 
en una paz sin alma, en un afán sin vida, 
y que una calentura cruel la aniquilaba, 
que es hoy la fiebre de esta pelea fratricida; 
si sabes que esos pueblos arrojan sus riquezas 
al mar y al fuego—todos—para sentirse hermanos 
un día ante el divino altar de la pobreza, 
gabachos y tudescos, latinos y britanos, 
entonces, paz de España, también yo te saludo, 
y a ti, la España fuerte, si, en esa paz bendita, 
en tu desdeño esculpes, como sobre un escudo, 
dos ojos que avizoran y un ceño que medita.
Baeza, 10 de noviembre de 1914.





las brujas de Macbeth
danzan en corro y gritan:
¡tú serás el rey!
(thou saht be king, all hail!)
Y en el ancho llano:
«Me quitarán la ventura
—dice el viejo hidalgo—,
me quitarán la ventura,
no el corazón esforzado.»
Con el sol que luce
más allá del tiempo






La poesía, señor Hidalgo... Antología de Poemas Cervantinos, 2005, 
p.72.
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52. A DON MIGUEL DE UNAMUNO
Por su libro Vida de Don Quijote y Sancho
Este donquijotesco 
don Miguel de Unamuno, fuerte vasco, 
lleva el arnés grotesco 
y el irrisorio casco 
del buen manchego. Don Miguel camina, 
jinete de quimérica montura, 
metiendo espuela de oro a su locura, 
sin miedo de la lengua que malsina.
A un pueblo de arrieros, 
lechuzos y tahúres y logreros 
dicta lecciones de Caballería. 
Y el alma desalmada de su raza, 
que bajo el golpe de su férrea maza 
aún duerme, puede que despierte un día.
Quiere enseñar el ceño de la duda,
antes de que cabalgue, el caballero;
cual nuevo Hamlet, a mirar desnuda
cerca del corazón la hoja de acero.
Tiene el aliento de una estirpe fuerte 
que soñó más allá de sus hogares, 
y que el oro buscó tras de los mares. 
Él señala la gloria tras la muerte. 
Quiere ser fundador, y dice: Creo; 
Dios y adelante el ánima española... 
Y es tan bueno y mejor que fue Loyola: 
sabe a Jesús y escupe al fariseo.





junto al hogar, en la posada...!
Con su blancura la nevada
borró las huellas del camino...
Grazna un cuervo sobre la helada...
osamenta mustia de un pino.
Conforta tu carne cansada
con una jarra de buen vino...
Es hermosa la posadera
y fresca como una manzana...
Su tálamo huele a tomillo...
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¡Haz que transforme tu quimera
la posadera en castellana,
y la posada en un castillo...!
La poesía, señor Hidalgo... Antología de Poemas Cervantinos, 2005, 
p.75
ENRIQUE DE MESA ROSALES
(1878  –  1929)
54. SIN CABALLERO
Un molino,
perezoso a par de viento.
Un son triste de campana.
Un camino
que se pierde polvoriento,
surco estéril de la tierra castellana.
 
Ni un rebaño
por las tierras. Ni una fuente
que dé alivio al caminante.
Como antaño,
torna al pueblo lentamente
triste y flaco sucesor de «Rocinante».
 
Una venta
Un villano gordo y sucio,
de miserias galeote.
Soñolienta
la andadura de su rucio.
No aparece en la llanada Don Quijote.
 
Terruñero
de la faz noblota y ancha,
descendiente del labriego castellano.
Escudero,
ya no tienes caballero;
ya no templas, con prudencia de villano,
las locuras del hidalgo de la Mancha.
La poesía, señor Hidalgo... Antología de Poemas Cervantinos, 2005, p. 81.
55. TIERRA HIDALGA 
Es la Mancha. La llanura
solitaria, sin un brote,
que entimbrara la locura
del hidalgo Don Quijote.
El solar rancio, manchego,
donde persiguen los ojos
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un espíritu andariego
por los surcos de rastrojos.
Al noble loco de antaño,
muerto de melancolía,
pues la cordura al engaño
de la razón le volvía.
Nobles manchegos varones,
no ensoñéis un ideal;
adormid los corazones
quietos en el pegujal.
Dulce luz el campo baña.
Yérguese con señorío
de la iglesia, la espadaña,
sobre el blanco caserío.
Silencioso campanario
que, discreto, no importuna
el coloquio milenario
de la tierra  con la luna.
La poesía, señor Hidalgo… Antología de Poemas Cervantinos, 2005, p. 
79.
56. EN UN LUGAR DE LA MANCHA...
En vetusto caserón
una luz señera brilla.
Para el tren. En la estación
grita un mozo: «Argamasilla».
A la luz del alba cruda
gira el portón de un corral.
Sale un hombre. El alma duda
si será el loco inmortal.
No lleva lanza ni casco;
no es caballero andante.
Es el bachiller Carrasco
que cabalga en Rocinante. 
La poesía, señor Hidalgo... Antología de Poemas Cervantinos, 2005, 
p.80.
57. EL NIETO DE QUIJANO
Al abandonar la venta 
topóme con el hidalgo: 
va seguido de su galgo 
por la tierra amarillenta. 
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Es un hombre cincuentón, 
alto, seco, amojamado, 
con un gesto entreverado, 
circunspecto y socarrón. 
Ni el más leve aliento sopla. 
Quema el sol desde la altura. 
Sólo alegra la llanura 
la pereza de una copla, 
— tosca flor de un trajinante, 
que, al cruzar la carretera, 
para doña Molinera 
tiene un recuerdo galante —. 
Yo observo el arreo extraño 
del hidalgo labrador, 
que se guarda del calor 
con recia capa de paño. 
Amplio sombrero de anillo 
preserva de los rigores 
del sol, sus inquisidores 
ojos de pardusco brillo. 
La camisa sin corbata. 
Una burda correhuela 
calza la oxidada espuela 
sobre la sucia alpargata. 
Ni de buen pelo ni lucio, 
la vista baja y mohina, 
por sobre el polvo camina, 
cansado y lento, su rucio. 
La llanada muda y grave 
en su grísea infinitud. 
Todo es silencio y quietud. 
Ni un arroyuelo, ni un ave. 
De vez en vez las cigarras; 
y entre gasas de calinas, 
lejanos grupos de encinas 
polvorientas y chaparras. 
Ya cercano de una aldea, 
y a la vera del camino, 
en un barbecho, un molino 
pausado el aspa voltea. 
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— A moler trigo se atreve 
— dice el hidalgo furioso — ; 
pero ya verá el tramposo, 
si no paga, lo que debe. 
Y, frunciendo el entrecejo, 
sigue: — Yo haré que se venda, 
por la justicia, la hacienda 
de ese miserable viejo. 
Enhiesto en el pegujal, 
sobre aquella tierra esclava, 
el molino murmuraba 
la abundancia del trigal. 
Luego, campos, rastrojeras, 
tierras baldías, eriales, 
azulados y eternales 
horizontes de quimeras. 
En la atmósfera, pesada 
del bochorno, densa nube 
de polvo se arrastra y sube 
por una tierra labrada. 
Y un rebaño, que remiembra 
otro rebaño famoso, 
marcha unido y silencioso 
por los surcos de la siembra. 
— Estos carneros son míos; 
fueron de un hidalgo loco, 
que la hacienda, poco a poco, 
perdió con sus desvaríos. — 
Y alegre mirada arroja 
sobre la mansa legión, 
cuyo mugriento vellón 
retiñe la marca roja. 
Amodorrado me duermo. 
Tengo sed. No hay una fuente 
ni un verdor en el ardiente, 
desnudo terruño yermo. 
Colúmbrase en lontananza, 
perdido en la tolvanera 
blanca de la carretera, 
un grupo negro que avanza. 
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Es un convoy de miserias, 
hambre del pueblo español, 
que muestra a la luz del sol 
sus lacras y sus lacerias. 
De los humanos rediles 
pobres gentes descarriadas, 
tristes, sucias, maniatadas, 
con custodia de fusiles. 
Dice el hombre: «Condenados, 
vais a enderezar los tuertos. 
Ya, ni asolaréis los huertos 
ni robaréis los ganados.» 
Y la mirada corvina 
de su pupila sangrienta, 
azota a la macilenta 
gente, que marcha cansina. 
En el polvo se ha perdido. 
Un lugar cercano humea. 
El galgo corre y rastrea, 
lanzando alegre ladrido. 
Junto a un paso de herradura 
el hidalgo me previene 
que va a apartarse; detiene 
la enteca cabalgadura. 
Y plantado de través 
en el borde del sendero, 
derribándose el sombrero, 
se ofrece humilde y cortés: 
— Me llamo Alonso Quijano, 
y en lo que gustéis mandar, 
soy alcalde del lugar 
que allí asoma. — Y con la mano 
me señala un pueblecillo 
que entre tierras de rastrojos 
sólo destaca a los ojos 
su campanario sencillo. 
— Yo evoqué tu sinrazón, 
loco de santa locura, 
que regaste la llanura 
con sangre del corazón. 
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Tú, que segaste a cercén 
brotes ruines de maldad, 
y sembraste caridad, 
y amor, y justicia, y bien
Lanza el caballejo al trote. 
Y al alejarse en el llano, 
pienso yo: «¡Cuándo Quijano 
volverá a ser Don Quijote!».
La poesía, señor Hidalgo... Antología de Poemas Cervantinos, 2005, 
pp. 82-86
58. ETERNA ANDANZA
Es una noche de invierno crudo, 
noche de luna, serena y clara, 
en que sutiles y traicioneros 
soplan los vientos del Guadarrama. 
Silencio y frío. Por una calle, 
dormida y sola, tácitos marchan 
el más prudente de los villanos 
y el caballero flor de la Mancha. 
Sobre la silla de Rocinante 
su porte yergue figura hidalga: 
tras Don Quijote, sobre su rucio, 
camina el bueno de Sancho Panza. 
Con lento paso la calle cruzan 
y desembocan en una plaza; 
en los umbrales de gran palacio 
la golfería duerme apiñada. 
Y el caballero pujante, grita: 
—¡Ah del palacio! Las puertas abran. 
No a la molicie dulce se entreguen, 
que hay en las puertas gente sin cama. 
Nadie responde. Las anchas hojas 
sobre sus goznes, mudas, descansan. 
¡Qué traicioneros y qué sutiles 
soplan los vientos del Guadarrama! 
—«¡Ah del palacio!» Y el caballero, 
bravo le embiste, con furia tanta, 
que en mil astillas se quiebra al choque 
contra la puerta, la inútil lanza. 
Silencio y frío. Con el estruendo, 
la golfería desarrapada 
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sale del sueño, mísero y triste, 
que descabeza contra las jambas. 
Y al ver del loco, sobre el caballo, 
la incomprendida figura extraña, 
todos le burlan, todos le hieren 
con sus denuestos y sus pedradas. 
—«¡Ah del palacio!» Nadie responde. 
Y el caballero, rotas las armas, 
sufre las piedras y los insultos 
y el viento frío del Guadarrama. 
No ha conseguido ver del palacio 
para los tristes las puertas francas, 
y en su locura, noble, se ceban 
todas las iras de la canalla. 
— Señor, dejadlos— Sancho le dice—
porque con gusto buena es la sarna. — 
Y como siempre, su gran cordura 
demuestra el bueno de Sancho Panza. 
Rompe el silencio largo ladrido. 
La luna extingue su lumbre blanca. 
Sobre la cinta de luz incierta 
brilla el lucero de la mañana. 
Y otra vez siguen por las llanuras, 
en peregrinas, locas andanzas 
el más prudente de los villanos 
y el caballero flor de la Mancha. 
A Don Quijote nadie le ha visto: 
dejó en la calle rota su lanza. 
Unas mujeres, vieron a Sancho 
bebiendo vino sobre la albarda.




59. DON MIGUEL DE CERVANTES
I
Tenía —como él dijo— la cara aguileña,
la frente lisa y desembarazada,
corva nariz y bien proporcionada,
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grande el bigote, la boca pequeña,
castaño el pelo y ancha, tranquila, risueña
en los ojos alegres la mirada.
La barba —oro al principio y plata luego—
la trajo en punta sobre la gorguera.
Maestro de sí mismo, ingenio lego,
ni extremó cortesías ni rofesó el despego:
pero los de su tiempo no supieron quién era.
II
Vivió una vida de mediocridad
y fue Guadiana humano bajo pardo terreno
que, en estrechez de oscuridad,
meditaba su azul, chapoteando cieno.
La barba rubia y la boca pequeña
nos le dan por de enjundia fina;
poco lastre sensual; alta neblina
para los desperezos del alma que sueña.
Sus dos ojos alegres corregían en él
la consueta agriedad del brazo manco;
fue el hombre, en la color más que cetrino, blanco
al que el dolor no arranca una gota de hiel.
III
Hidalgo hijo de hidalgos sin bienes ni fortuna
no tuvo un solo día de su parte al destino;
penó, vivió, murió, sin conocer ninguna
de las prerrogativas que despejan camino.
Recibió de la vida las cosas
que van por los suelos bajos:
las raíces más que tallos, las espinas más que las rosas
más que los estandartes, las llagas dolorosas
y más que los trofeos los trabajos.
Aventuró todas las profesiones
menos la única, en paz, meditativa,
en que habrían podido florecer sus canciones
que erigían las copas ávidamente arriba:
soportó cautiverios, paladeó prisiones
y sus ropas hidalgas manchó la saliva
de la calumnia y las acusaciones.
IV
No tuvo hogar
   Mujer desabrida,
larga hermandad, pobre comida
y una hija amante, habida en amores de fuera,
le cegaron la fuente de la vida
que es el rincón de intimidad casera.
No se halló a paz, no viéndoles felices,
con los que eran más suyos. Viajó solo, hosco, frío,
y fue, viajando, el árbol que va por el río,
despegado del suelo y al aire las raíces...
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V 
Recordemos la sobria terneza
con que usaba buscar, después del mal,
remedio a la humana flaqueza,
bañando, al Triste, en la paz maternal
de la Naturaleza.—
Don Quijote está herido. La zarpa que azota
del egoísmo y de la incomprensión
acaba de infligirle al héroe, en el arzón
de su montura, otra derrota.
Tambalea, al dolor, la tiesura
del épico espantajo;
a su cuerpo, al venir abajo,
un bronco son de huesos en la hueca armadura,
y el escudero —color del terreno
pardo y, del musgo, en la ropilla verde—
se mesa el cabello y se muerde
los puños, cuando ve por tierra al Bueno.
Corre a su encuentro; llega rezumando piedad
y me toma en los brazos con cariño,
y me lo arrulla como a un niño
con palabras de rusticidad...
Le da del necio, lo tiende en el rucio
sobre la albarda a falta de cuna,
y lo mira, montón sanguinolento y sucio;
la noble cara exánime plateada de la luna.
Torna al asno; cobra la rienda
tira de él... Y allá van, escudero
y magullado caballero,
dolor humano, por la térrea senda;
pero dolor que, en la naturaleza
que lo envuelve y lo entraña,
sus lágrimas diluye, sus heridas restaña,
¡se unta de poesía y de terneza!
Calla la noche: en la rústica sal
del refranero castellano
da al tundido señor una mano
de sentido común el criado leal;
sigue el asno, más que al ronzal,
a la voz del que siempre le tuvo por hermano,
y al poco rato, erguido en su armadura,
restablecida su alma, en el coloquio
reparador con tanta cosa pura,
—Dígote Sancho...—el Paladín murmura;
¡y a la luz, de los astros prosigue el soliloquio
de la Inmortal Locura!
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VI
Que esta es la ley española: imponer
al mundo nuestra medida
y sonreír triunfantes. O, vencidos, volver
a buscar, en las cosas, la sangre de la vida.
Esta es, no oposición
de idealidad y realidad,
sino juntura de ambas en nuestra voluntad,
del dolor de vivir la genuina lección.
Así hizo, del dolor, agua de poesía
nuestro padre y señor numeroso y profundo
la montaña de melancolía
del Libro por quien somos ciudadanos del mundo.
La patria entre nosotros se llama de su nombre;
más en alto que él mismo nadie cortó su palma;
su risa dará risas en donde aliente un hombre,
su dolor tendrá un eco donde solloce un alma.
¡Eternicen su imagen el bronce y la piedra;
pero queme, a su gloria, nuestra sangre en la entraña!
¡de pie, por el que lleva la bandera de España,
Don Miguel de Cervantes Saavedra! 
La poesía, señor Hidalgo... Antología de Poemas Cervantinos, 2005, 
pp. 93-96.




La noche con tu tambor...
¡El sendero
Tiene las ramas en flor!
La luna, tras la montaña,
asoma su cara muerta...
 la cabaña
ha cerrado ya su puerta.
Por el valle duerme Aurora,
Noche va por el camino;
 lejos, llora
el corazón del molino.
¡Campos verdes, noches bellas
para el llanto y para el vuelo!
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 ...Las estrellas
tiemblan, tiemblan en el cielo.
Alegra, titiritero,
la noche con tu tambor...
 ¡El sendero
tiene las ramas en flor!




beso pintado de rojo...,
¡la pantomima de amor!,
 ríe el ojo
sobre el hambre y el dolor.
Tal vez la turba no crea
en tanto apasionamiento...;
 en la aldea
¡qué saben de sentimiento!
Alegra, titiritero,
la noche con tu tambor...
 ¡El sendero
tiene las ramas en flor!
Los niños y las mujeres
son las brisas y las rosas;
 luna, tú eres
el árbitro de las cosas...
Siempre pondrán mala cara
Sancho, el cura y el barbero;
 pero para
los locos es el sendero...
y si acaso hacen un alto,
muertos de mala fortuna,
 ¡dan un salto
y se duermen en la luna!
Alegra, titiritero,
la noche con tu tambor...
 ¡El sendero
tiene las ramas en flor!
La poesía, señor Hidalgo... Antología de Poemas Cervantinos, 2005, 
pp. 99-100.
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61. ARGAMASILLA DEL MAR
Sí. La Mancha, de agua.
Desierto de ficciones líquidas.
Sí. La Mancha, aburrida, tonta.
–Mudo, tras Sancho triste,
Negros sobre el poniente rojo, en el que aún llueve,
Don Quijote se va, con el sol último,
A su aldea, despacio, hambriento,
Por las eras del ocaso–.
¡Oh mar, azogue sin cristal;
Mar, espejo picado de la nada!
La poesía, señor Hidalgo... Antología de Poemas Cervantinos, 2005, 
p. 101.
PEDRO LUIS DE GÁLVEZ
(1882 – 1940)
62. DON QUIJOTE
Desdichado poeta, genial aventurero;
con la facha grotesca, de cartón la celada:
sin razón, sin camisas, sin gloria, sin dinero,
bajo el sol de Castilla por la encendida estrada...
Le traicionaron todos: el Cura y el Barbero,
la Sobrina y el Ama. Y en la venta encantada,
dos mozas de partido le armaron caballero;
le calzaron espuelas y ciñeron espada.
Luego que el Posadero le dio el espaldarazo,
salió a probar el temple de su acero y su brazo,
retando a los gigantes a singular pelea.
Tuvo por solo premio la burla y la derrota;
y, en tanto que el buen Panza se abrazaba a la bota,
don Quijote moría, ¡de amor!, por Dulcinea.
Biblioteca del soneto, 2007, p. 83.
63. EL PICARO
De un velón de Lucena a la luz tenebrosa
leí las aventuras de Sancho y Don Quijote;
en Sevilla, la posta hice con Tagorote,
y de yantar, un día, me dio la Gananciosa.
La dueña Mariaolonso me ferió de la hermosa
Leonora los encantos. He sido galeote,
y saben mis espaldas lo que humilla el azote
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y mis manos ya saben lo que oprime la esposa.
De fracaso en fracaso va rodando mi suerte.
Espero resignado la hora de la muerte.
¡Qué me importan los hombre, ni la gloria ni nada!
Por caridad, hermanos, dadme un vaso de vino
y abandonarme luego en brazos del Destino,
que él arrastre –¡si puede!– mi existencia cansada.




Un costal de malicias y refranes 
llamaba don Quijote a su escudero, 
el gran Panza, el famoso marrullero, 
prez de los castellanos ganapanes.
Como premio a sus múltiples afanes 
Sancho ganó la Ínsula primero, 
y al regirla, un maligno curandero 
no le dejó comer: sufrió desmanes.
Sube al mando el humilde guardacabras 
porque, al fin, aquel sandio sin oficio 
era un hombre gracioso en sus palabras.
¡Pero cuántos hoy son corregidores, 
y solo alegan este vil servicio: 
ser lacayos de apócrifos señores!
Cancionero Cervantino, 1947, p. 44
LEÓN FELIPE 
(1884 – 1968)
65. IV  ROMERO SÓLO...
Ser en la vida
romero,
romero sólo que cruza
siempre por caminos nuevos;
ser en la vida
romero,
sin más oficio, sin otro nombre
y sin pueblo...
ser en la vida
romero... romero... sólo romero.
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Que no hagan callo las cosas
ni en el alma ni en el cuerpo...
pasar por todo una vez,
una vez sólo y ligero, ligero, siempre ligero.
Que no se acostumbre el pie
a pisar el mismo suelo,
ni el tablado de la farsa,
ni la losa de los templos,
para que nunca recemos
como el sacristán
los rezos,




La mano ociosa es quien tiene
más fino el tacto en los dedos,
decía Hamlet a Horacio,
viendo
cómo cavaba una fosa









a los muertos como debemos
cualquiera sirve, cualquiera...
menos un sepulturero.
Un día todos sabemos hacer justicia;





Que no hagan callo las cosas
ni en el alma ni en el cuerpo...
pasar por todo una vez,






nunca cantemos la vida
de un mismo pueblo,
76
ni la flor





Poesías Completas, 2010, pp. 85-87.
66. VENCIDOS...
Por la manchega llanura
se vuelve a ver la figura
de Don Quijote pasar...
Y ahora ociosa y abollada va en el rucio la armadura,
y va ocioso el caballero, sin peto y sin espaldar...
va cargado de amargura...
que allá encontró sepultura su amoroso batallar...
va cargado de amargura...
que allá «quedó su ventura»
en la playa de Barcino, frente al mar...
Por la manchega llanura
se vuelve a ver la figura
de Don Quijote pasar...
va cargado de amargura...
va, vencido, el caballero de retorno a su lugar.
Cuántas veces, Don Quijote, por esa misma llanura
en horas de desaliento así te miro pasar...
y cuántas veces te grito: Hazme un sitio en tu montura
y llévame a tu lugar;
hazme un sitio en tu montura
caballero derrotado,
hazme un sitio en tu montura
que yo también voy cargado
de amargura
y no puedo batallar.
Ponme a la grupa contigo,
caballero del honor,
ponme a la grupa contigo
y llévame a ser contigo
pastor.
Por la manchega llanura
se vuelve a ver la figura
de Don Quijote pasar...
Poesías Completas, 2010, pp. 88-89.
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67. XXIV AHORA A MÍ ME SUCEDE
Ahora a mí me sucede
lo contrario que al hidalgo manchego:
que tomo por rebaños
los ejércitos
Poesías Completas, 2010, p. 110.
68. PIE PARA EL NIÑO DE VALLECAS DE VELAZQUEZ 
Bacía, yelmo, halo... 
éste es el orden Sancho.
De aquí no se va nadie.  
Mientras esta cabeza rota  
del niño de Vallecas exista,  
de aquí no se va nadie. Nadie.  
Ni el místico ni el suicida.  
Antes hay que deshacer este entuerto,  
antes hay que resolver este enigma.  
Y hay que resolverlo entre todos,  
y hay que resolverlo sin cobardías,  
sin huir  
con unas alas de percalina  
o haciendo un agujero  
en la tarima.  
De aquí no se va nadie. Nadie.  
Ni el místico, ni el suicida.  
Y es inútil,  
inútil toda huida  
(ni por abajo  
ni por arriba).  
Se vuelve siempre. Siempre. 
Hasta que un día (¡un buen día!)  
el yelmo de Mambrino  
–halo ya, no yelmo ni bacía –  
se acomode a las sienes de Sancho  
y a las tuyas y a las mías  
como pintiparado,  
como hecho a la medida.  
Entonces nos iremos Todos  
por las bambalinas:  
Tú y yo y Sancho y el niño de Vallecas  
y el místico y el suicida. 
Poesías Completas, 2010, pp. 144-145.
69. III AHORA DEFINIRÉ LA HISPANIDAD
HISPANIDAD... tendrás tu reino,
pero tu reino no será de este mundo. Será un reino sin espadas ni banderas, será 
un reino sin cetro,
no se erguirá en la Tierra nunca, será un anhelo sin raíces ni piedras, un anhelo
que vivirá en la historia sin historia... ¡sólo como un ejemplo!
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Cuando se muera España para siempre, quedará un ademán en la luz y en el 
aire... un gesto...
Hispanidad será aquel gesto vencido, apasionado y loco del hidalgo manchego.
Sobre él los hombres levantarán mañana el mito quijotesco
y hablará de hispanidad la historia cuando todos los españoles se hayan muerto.
Para crear la hispanidad hay que morirse porque sobra el cuerpo.
Murió el héroe y morirá su pueblo,
murió el Cristo y morirá la tribu toda: que el Cristo redentor será ahora un 
grupo entero
de hombres crucificados, que al tercer día ha de resucitar de entre los muertos...
Hispanidad será este espíritu que saldrá de la sangre y de la tumba de España... 
para escribir un Evangelio nuevo.
Poesías Completas, 2010, p. 503.
70. TAMPOCO SOY EL GRAN LOCO
Ya no hay locos, amigos, ya no hay locos. Se murió aquel manchego,
aquel estrafalario fantasma del desierto
y... ni en España hay locos. Todo el mundo está cuerdo,
terrible, monstruosamente cuerdo.
Escuchadme, loqueros:
El sapo iscariote y ladrón en la silla del juez repartiendo
castigos y premios,
en nombre de Cristo, con la efigie de Cristo prendida del pecho,
y el hombre aquí, de pie, firme, erguido, sereno, 
con el pulso normal, con la lengua en silencio, 
los ojos en sus cuencas y en su lugar los huesos ... 
El sapo iscariote y ladrón repartiendo castigos y premios ... 
y yo, callado, aquí, callado, impasible, cuerdo ... 
¡cuerdo!, sin que se me quiebre el mecanismo del cerebro. 
¿Cuándo se pierde el juicio? (yo pregunto, loqueros). 
¿Cuándo enloquece el hombre? ¿Cuándo, cuándo es cuando se enuncian los con-
ceptos 
absurdos y blasfemos 
y se hacen unos gestos sin sentido, monstruosos y obscenos? 
¿Cuándo es cuando se dice por ejemplo: 
No es verdad. Dios no ha puesto 
al hombre aquí, en la Tierra, bajo la luz y la ley del universo; 
el hombre es un insecto 
que vive en las partes pestilentes y rojas del mono y del camello? 
¿Cuándo si no es ahora (yo pregunto, loqueros), 
cuándo es cuando se paran los ojos y se quedan abiertos, inmensamente abiertos, 
sin que puedan cerrarlos ni la llama ni el viento? 
¿Cuándo es cuando se cambian las funciones del alma y los resortes del cuerpo 
y en vez de llanto no hay más que risa y baba en nuestro gesto? 
Si no es ahora, ahora que la justicia vale menos, infinitamente menos 
que el orín de los perros; 
si no es ahora, ahora que la justicia tiene menos, infinitamente menos 
categoría que el estiércol; 
si no es ahora ... ¿cuándo, cuándo se pierde el juicio? 
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Respondedme loqueros, 
¿cuándo se quiebra y salta roto en mil pedazos el mecanismo del cerebro? 
Ya no hay locos, amigos, ya no hay locos. Se murió aquel manchego, 
aquel estrafalario fantasma del desierto 
y ... ¡Ni en España hay locos! ¡Todo el mundo está cuerdo, 
terrible, monstruosamente cuerdo! ... 
¡Qué bien marcha el reloj! ¡Qué bien marcha el cerebro! 
Este reloj ..., este cerebro, tic–tac, tic–tac, tic–tac, es un reloj perfecto... perfecto... 
¡perfecto!
Poesías Completas, 2010, pp. 517-518.
71. VII  EL NIÑO DE VALLECAS
Y he aquí que de repente puedo decir otra vez quién soy. Este Niño de Vallecas, 
pintado por Velázquez, que está en la página que sigue, soy yo. Y tú también. Y 
todos los españoles del mundo. Los que se quedaron en casa y los que salieron de 
aventura. Y para que no lo olvide nadie ni se escape ninguno, ni se duerma ningu-
no detrás de la puerta, le puse hace tiempo este pie:
PIE PARA EL NIÑO DE VALLECAS DE VELÁZQUEZ
Bacía, yelmo, halo... 
éste es el orden Sancho.
De aquí no se va nadie. 
 
Mientras esta cabeza rota  
del Niño de Vallecas exista,  
de aquí no se va nadie. Nadie.  
Ni el místico ni el suicida. 
 
Antes hay que deshacer este entuerto,  
antes hay que resolver este enigma.  
Y hay que resolverlo entre todos,  
y hay que resolverlo sin cobardías,  
sin huir  
con unas alas de percalina  
o haciendo un agujero  
en la tarima.  
De aquí no se va nadie. Nadie.  
Ni el místico, ni el suicida.
 
Y es inútil, inútil toda huida  
(ni por abajo ni por arriba).  
Se vuelve siempre. Siempre.Hasta que un día
un buen día, el yelmo de Mambrino —halo ya, no yelmo ni bacía—  
se acomode a las sienes de Sancho y a las tuyas y a las mías  
como pintiparado, como hecho a la medida.  





y el niño de Vallecas  
y el místico
y el suicida.
Poesías Completas, 2010, pp. 521-522.
72. POEMA ANTI–ÉPICO LA GRAN AVENTURA 
A todos los españoles del mundo
 Bacía, yelmo, halo 
 éste es el orden, Sancho
HAN transcurrido cuatro siglos…
Y viene muy cansado Rocinante.
Años y años de escuras y sangrientas aventuras 
Y andar y andar por los ásperos y torcidos caminos de la 
            Historia.




en sus cabalgaduras humildes y gloriosas…
por la abierta y encendida meseta de Castilla.
¡Bajo su luz alucinante!
¡Oh, esa luz!
¡No es una luz propicia para la gran metáfora poética,
los grandes milagros y el asombro!
Sancho ha crecido en estos siglos…
¡ha caminado tanto por el mundo
ceñido a su señor!
Ahora no es simple ni grosero,
es audaz y valeroso…
Le encuentro más delgado,
casi enjuto.
Ahora se parece más a su señor.
Aquel vientre rotundo,
que rimaba con las famosas tinajas 
de su pueblo,
ha desaparecido.
(Ya me doy cuenta, Sancho…
Las guerras, las derrotas… el hambre…
¡Oh, la vida, gran maestra de ascetas!)
Yo no me atrevería, ahora, a llamarle Sancho Panza.
¡Que nadie le llame Sancho Panza!
Es Sancho a secas.
¡Sancho nada más!
Sancho quiere decir: hijo del Sol,
súbdito y tributario de la luz.
Además ya tiene fantasía.
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Ya habla como Don Quijote…
Y ha aprendido a verlo todo como él 
Ahora puede usar, él mismo, el mecanismo metafórico
de los poetas enloquecidos…
Ahora puede levantar las cosas
de lo doméstico a lo épico 
de la sordidez a la luminosidad.
Ahora puede decir como su señor:
–Aquello que vemos allá lejos, en la noche sin luna,
            tenebrosa,
no es la mezquina luz de una humilde cabaña de pastores 
¡Aquello es la estrella de la mañana!
Ahí vienen ya los cuatro 
carretera adelante…
Voy a saludarlos.
Salud, nobilísimos amigos 
¡Bienvenido, caballero!
¡Estrella inextinguible de la Mancha,
Lucero fervoroso de la Patria!
Ilustres compatriotas…
Bienvenidos al viejo solar desmantelado…
¡Dios te guarde, Sancho!
Y también a ti te saludo, Rocinante 
Oh, viejo caballo sin estirpe.
No tiene pedigree…
Pero tu gloria es superior a la de todos los “pura sangre” del 
               mundo.
Tu estirpe, como quería tu señor,
arranca de ti mismo.
Sin embargo,
yo conozco tu historia 
–la sé de corrido–
y voy a contársela a los hombres
y a mostrarle al mundo entero
tu divina cédula bautismal.
Rocinante: ¡digámoslo todo como en las grandes biografías!
Te he visto amarrado a los oficios más villanos;
te he visto como un penco menestral;
te he visto uncido en una noria;
te he visto en las madrugadas, arrastrando una carreta de 
            legumbres;
y a veces, el mismo carro municipal de los desperdicios.
Y una tarde que te llevaron a nuestra “Fiesta Brava”
te vi en el ruedo amarillo
como un esclavo o un cristiano
del César en el circo 
Ibas disfrazado con los arreos del martirio:
unas gualdrapas andrajosas
y un pañuelo escarlata cegándote los ojos 
–¡para que no vieras la muerte!–.
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Allí estabas bajo un sol enemigo,
entre cuernos y garrochas;
entre blasfemias, burlas y alaridos…
Eras tú  Te conocí.
¡Perdóname!
¡Perdónanos!
Yo te he querido siempre, Rocinante.
En esa nuestra «Fiesta Brava»
siempre he vertido una lágrima por ti 
Ahora mismo no puedo reprimir el llanto.
Y para desagraviarte,
para que nos perdones,
para que me perdones,





tu olímpica cédula bautismal 
Y sé que un día vendrá Apolo
en su cuadriga luminosa,
una mañana de sol amigo y generoso,
para llevarte al reino perpetuo
de los gloriosos corceles de los héroes 
porque tú eres hermano legítimo
de los caballos de la Aurora.





—y le digo muy bajo,
Acercándome a una de sus grandes orejas—:
Paciencia  paciencia  un poco más de paciencia
que San Francisco, el de Asís,
te ha reservado un sitial,
donde ya, como un símbolo,
descanses eternamente
en el Zodíaco poético de España 
¡Salud a todos ! ¡Salud y Fortuna !
¡Fortuna! ¡Que bien la necesita el español!
No me han oído.
Se lo diré otra vez  Más fuerte 
y haciendo bocina con la mano.
¡Fortuna! ¡Que bien la necesita el español!
Lleva Don Quijote la barba vencida sobre el pecho y los ojos
             cerrados…
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¿Duerme el caballero?
¡No duerme el caballero!
Don Quijote se mueve inquieto sobre la silla
y Sancho le oye decir con una voz extraña de sonámbulo:
«Hemos caminado mucho–siglos y siglos– por todos
los pueblos de la tierra,
por todos los triunfos y derrotas de la Historia
y aún no hemos topado, Sancho,
con la Gran Aventura.»
«Y cuál es la gran aventura?» –dice el escudero–.
Don Quijote no responde.
Dobla otra vez la cabeza sobre el pecho…
Y cierra los ojos.
¿Sueña el caballero?
¡Si, sueña el caballero!
¡Sueña ! ¡Sueña!
¡Tal vez sueña con la Gran Aventura!
(Yo sé cuál es esa Gran Aventura.)
Y por si ocurre hoy, ahora mismo,
quiero preparar el escenario.
Necesito un paisaje.
¡Que venga el gran escenógrafo!




Estamos en lo más elevado de Castilla.
Ésta es la meseta.
¡La egregia meseta!
Han pasado las siegas.
—En el campo no hay nadie.
Llanura… llanura… todo llanura…
Y en la llanura  ni un árbol.
Allá en la lejanía hay unos álamos que huyen 
¡Que se vayan los álamos!
No quiero árboles 
Ni árboles ni pájaros 
Que se vayan los pájaros también.
–¿Y el águila?–interrumpe el escenógrafo.
El águila está siempre en el exordio de los poemas épicos
            gloriosos.
–En el nuestro– digo yo–sólo aparece la corneja.
En todas las derrotas de España,
Y nunca hemos tenido más que derrotas ,
la corneja está siempre volando en el lado siniestro 
Pero esta vez, en que España va a triunfar por vez primera,
en que España va a ganar la batalla decisiva,
no quiero corneja.
Ni águila ni corneja.
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–Pero el águila–dice el utilero–,
el águila es un ave castellana.
–El águila es un pájaro decorativo y servil–digo yo–.
En sus alas hay más heráldica que vuelo.
Es barroca.
Su cabeza grotesca, su corvo pico y sus alas abiertas
no riman con el austero y místico paisaje que vamos a 
         ordenar.
No vuela bastante, además.
Nosotros vamos a subir mucho más alto.
Donde vamos a subir, ella no puede respirar.
Es un pájaro guerrero 
amigo de soldados.
Le gusta cabalgar en los brillantes cascos imperiales.
La he visto siempre en el escudo de los reyes,
sentada, repantigada como una orgullosa gallinácea
empollando  los huevos de la guerra.
Va siempre agarrada a los yelmos…
también está en el Yelmo de Mambrino 
Su vuelo no me sirve.
Ya sé que además del soldado la ha mimado el poeta 
pero hay poetas que se conforman sólo con el vuelo del 
            águila.
Tiene mucha retórica este pájaro 
Los mexicanos la veneran también 
Es su animal «consentido.»
Rima con su prehistoria
Y con sus pirámides 
Pero ya, cuando llega Cristo a los Andes…
el vuelo del águila azteca en el cielo del México
pierde parábola y elevación.
¡Que se vaya el águila!
¡No me sirve el águila!
–Y el sol–dice el escenógrafo–,
¿dónde ponemos el sol?
—En el cenit,
cayendo justiciero y perpendicular sobre la meseta…
Y el tablero de la meseta
limpio,
escueto…
que no se vean más que las rayas paralelas de los surcos 
La carretera blanca, seca, recta,
hasta clavarse en el azul del horizonte.
El cielo azul, sin una nube…
En la tierra ni la sombra de una nube
ni una curva.
Alguien dijo que en Castilla no hay curvas—bien dicho—.
En este paisaje místico y austero no hay curvas.




Geometría  y luz.
¡Oh, luz, luz y amor de mi vida!
¡Luz altanera de Castilla!
¡Tú me recibiste al nacer,
amortájame cuando muera!
¡Así está bien la luz!
Que queden las figuras sin contorno,
así está bien. Así es la luz de Velázquez.
Tienen los objetos un rebrillo que los hace bailar
hasta quitarles el perfil.
Hierve la tierra,
se enfurece el sol.
Y todo es como un horno grande donde crepitan
Y tiemblan las cosas hasta perder su forma cotidiana.
La tierra se siente dolorida.
Tal vez este planeta miserable–¡oh, monstruosidad!–
va a parir ahora mismo una estrella.
Algo va a ocurrir en el mundo, extraordinario y sobrenatural.
–Y ¿qué hora es? ¿Qué hora va a ser en nuestro poema?
–La hora en que un patán puede parecer un rey
y una andrajosa prostituta una princesa de leyenda.
La hora en que Aldonza Lorenzo se convierte en Dulcinea…
La hora en que los santos, los místicos
y los grandes locos de España ven la cara de Dios.
La hora en que un gusano se transforma en mariposa…
La hora de la intrépida metáfora demiúrgica.
La hora meridiana…
La hora exacta y puntual de los grandes milagros.
–¿Y no hay coro? ¿No va a haber coro en el poema?
–¡No!
Un silencio de presagio.
Todo está callado en la meseta.
Allá afuera  todos duermen.
La vieja Castilla guerrera duerme su largo sueño milenario 
La España del caudillo 
duerme también.
En la recia casona solariega, duermen todos…
Todos tus hijos duermen, longeva matrona nutricia.
Los viejos y los mozos.
¡Los españoles duermen todos!
Duerme Franco y duerme el Cid.
Y los españoles fugitivos, allá lejos, duermen también 
¡Duermen todos!
¡Sólo Don Quijote está despierto!
¡Duerme España ! ¡pero vela el Rey!
¡Oh, pobre rey enloquecido y nazareno!
Ahí le tenéis  ¡miradle!
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¡Éste es el héroe!
¡ahí le tenéis!
como un utensilio de la vieja tramoya,
como el gran títere de la farsa.
Éste es aquel a quien yo llamé un día:
el pobre payaso de las bofetadas.
Pero no es verdad.
Éste es el Rey  ¡Nuestro Rey!
                   ¡El Héroe!
Ahora me gusta llamarle
El Gran Prestidigitador.
Hace juegos de prestidigitación
sin trucos y sin trampas.
Y un juego de prestidigitación 
sin trucos y sin trampas
es un milagro.
¡Don Quijote puede hacer milagros!
Un día iba por la carretera de la Mancha
Y allá a lo lejos apareció una aldeana montada en un asno.
Era fea, horrible, chata, desdentada, olía a cebolla 
Era un monstruo.
Se llamaba Aldonza Lorenzo.
Don Quijote la ve…
Y por no sé qué mecanismo divino de imaginación dice,
¡grita!:
Aquella que viene allí  ¡es Dulcinea!
¡La Princesa del Toboso!
Lo dijo con tal fe, y empuñando la lanza para defender
sus palabras, que Aldonza Lorenzo desaparece en las sucias
arenas de la carretera de la Mancha…
y Dulcinea queda ahí para siempre, clavada como una estrella,
en el cielo poético de la historia.
Otro día 
–¿O fue una noche? Era una noche.
Era una noche bajo la luna.
Acuérdate, Sancho–.
Estabais en Sierra Morena.
No habíais comido hacía cuatro días.
Unos pastores os agasajaron cordial y generosamente.
Era el pueblo humilde e sencillo de España,
que no sabía leer, como tú entonces.
Cabreros eran.
Pero tenían todos el porte altivo de un rey.
Pobre eran…
pero sacrificaron un carnero,
y hubo carne.
Y trajeron unas hogazas,
y hubo pan,
y abrieron unos odres,
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y hubo vino…
Os obsequiaron sin saber quiénes erais  –acuérdate–.
Y al final, sobre la tierra, vertieron un saco de bellotas.
Era el postre de los pastores.
Y fue el momento en que tu señor se iluminó.
Y para pagar el agasajo
tomó un puñado de bellotas,
lo levantó bajo la luna
y dijo tales cosas
y de tal manera
que aquellas bellotas
se convirtieron de improviso
en un mundo lleno de paz y de armonía,
de justicia y de amor…
Se convirtieron en la Edad de Oro,
en ese mundo que andan buscando hoy los economistas
y los santos de todo el planeta…
¡Fue aquél un juego maravilloso de prestidigitación!
De aquel puñado de bellotas sacó Don Quijote  una paloma…
La paloma blanca del gran prestidigitador…
Y sólo aquella paloma con una curva parabólica 
tan completamente evangélica que parecía que era Jesús
              mismo el que estaba hablando.
Y empezó como Jesús empezaba siempre sus parábolas:
«En aquellos tiempos »
Matando el Tiempo.
El Tiempo nos confunde…
No hay tiempo.
«Dichosos tiempos y dichosa Edad aquélla  en que lo tuyo y
          lo mío eran palabras desconocidas »
«Dichosa edad aquélla» 
¿Qué edad era aquella?
¿Es una edad pretérita o futura?
¡No hay tiempo en las parábolas!
Y aquella edad  ¡vendrá!
No ha sido  será.
Vendrá porque los cabreros la piden y la defienden con fe
como quería Jesucristo.
Cervantes dice que los cabreros
no entendieron aquel discurso de la Edad de Oro…
Pero sí lo entendieron.
Ahora estamos viendo que sí lo entendieron.
Porque todo lo que se disputa
Y por lo que se lucha hoy en el mundo
es porque el hombre viva un día como en esa Edad de Oro
de que hablaba Don Quijote a los cabreros aquella noche
de luna en las entrañas de Sierra Morena.
–Pero ¿qué verso, qué acento épico–dice el utilero–
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va a tener este poema?
¿No hay coturnos aquí?
Y yo digo: –Hemos apuñalado a todas las retóricas 
Y a Homero también.
Ahora Homero no nos sirve para nada…
Ni Aquiles tampoco.
Que se lleven los coturnos.
No quiero coturnos.
Los coturnos para Zeus.
Nosotros vamos a caminar con unas sordas sandalias
            evangélicas.
Y el paño de lágrimas de Hécuba
que se lo lleven también.
Allá que Hamlet pague regiamente a unos cómicos
para que lloren por la reina de Troya.
¿Qué me importa a mi Hécuba?
¿Y qué me importa Troya?
Aquí no hay lágrimas retóricas
ni cánticos plañideros de histriones asalariados.
Yo no lloro por los vivos
ni los muertos.
Mi llanto no es hipo
ni moqueo de velorio.
¡Nosotros vamos a llorar mucho más alto!
He visto que todas las Troyas
Y todos los imperios del mundo
desaparecen en el polvo…
Y el gran imperio español
de donde arranca mi sangre y mi linaje…
¡también lo he visto en el polvo!
¡No!
Yo no lloro por Hécuba 
ni por Troya.
Ni por España 
¡Quiero llorar mucho más alto!
Mi llanto no tiene ya una parábola terrestre.
Es vertical…
y va buscando…
No sé qué constelaciones va buscando.




Un reino que no se desmorone con el tiempo…
Un reino donde la luz haga santas y eternas
todas las cosas que toque.
Y no vamos a llorar por hexámetros.
El acento de los hexámetros
no me sirve tampoco.
¡Que se lleven todos los hexámetros!
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Aquí no hay más acento que el mío.
Este poema lo he inventado yo…
¡Y yo impongo el único acento que me sirve!
¡El mío!
Un versículo que yo uso ahora por vez primera.
Es un versículo que sólo se consigue con los años.
Yo tuve que cumplir ochenta años
para poder usarlo.
¡Y haber llorado mucho!
Es un acento que me viene de muy lejos…
de represas contenidas y remotas
y de saltos de sangre
que ahora, en la vejez, no puedo reprimir.
¡Tal vez no debí haberlos reprimido nunca!
¡Que salten como torrentes por encima de todos los 
           hexámetros!
Porque a veces sucede que el acento de un hexámetro
apaga el latido de la sangre
y yo lo que quiero es que se oiga ante todo
el latido de mi sangre.
Y sucede también 
que el ritmo de mi sangre
es un ritmo métrico e poético.
Pero de esto yo no tengo la culpa.
Yo no lo he buscado.




versos de cuatro sílabas 
Y que al juntarse para formar el versículo 
lo hacen siempre de una manera tan singular
que dan justamente la nota exacta de mi corazón.
Me parece que esta retórica, además,
es la más fácil de traducir a todos los idiomas.
Cuando un verso tiene que volar muy lejos
—y este poema va a volar muy lejos—
estas alas son las que más convienen.
Enderezo siempre al rojo vivo
el garabato barroco de todos los hipérbaton
–odio el hipérbaton–
y me gusta el verso limpio y recto como una lanza.
Cuando me traduzcan
quiero que mis palabras se acomoden sin violencia
a los moldes y a las medidas más sencillas.
Traductores: usad una vasija de barro
donde beban todos los que tienen sed.
Os he traído aquí esta noche para que presenciéis otro juego




¿Qué os había convocado aquí
para que saliese el tenor y cantase una romanza?
¡No!
Os he traído para que presenciéis
el gran juego Español de prestidigitación.
¡La Gran Jugada española!
España
es un pueblo de
Guerreros… y de Santos.
Aquí están las cartas boca arriba! El Guerrero y el Santo.
¿Por quién apuestas tú?
El juego va a empezar:
Todo lo he arreglado como habéis visto
para que no pueda escaparse el burlador.
La meseta de Castilla, donde va a suceder todo,




la luz abierta y cenital…
ni un resquicio ni un escondrijo
donde pueda agazaparse la trampa…
He espantado a todos los fantasmas…
los barrocos
y los clásicos 
y he ahuyentado a la retórica
porque la retórica es el paño del prestidigitador
donde se esconden las lentejuelas y los abalorios.
Os he presentado a los personajes;
conocéis al héroe 
Todo está ya listo para el espectáculo.
Atención ahora  !Mirad bien!
¡Que nadie nos burle!
¡Que nadie nos engañe!
¡¡Atención !! Vamos a empezar.
«LA GRAN AVENTURA» 
Ahí vienen los dos:
Caballero y Escudero…




Don Quijote mira hacia lo lejos
escudriñando el horizonte 
De pronto Rocinante hace un respingo
y mueve epilépticamente la cabeza.
Algo sucede.
Algo ha olido Rocinante en el viento.
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El Rucio también se encalabrina.
Les arden las narices a las bestias.
Allá lejos el cielo es una rola lámina que tiembla 
Tiemblan el aire y la luz.
En la lejanía bailan unos objetos.
Don Quijote se afianza el yelmo sobre los sienes,
se empina sobre la estribera,
se levanta sobre la montura,
enristra la lanza
y con la cabeza erguida y la mirada fija, no se sabe dónde,
sonámbulo,
o en el momento más encendido de su divina locura
y con los ojos inmensamente abiertos, grita
(su voz retumba hasta hacer vibrar la cóncava lámina azul y
              cálida del firmamento):
–¡¡¡Allí está !!! ¡¡Allí viene!! ¿Le ves, Sancho?
El escudero, haciendo visera con la mano sobre la frente
llena de sudor y de tierra y guiñando los ojos, mira atenta–
             mente sobre la lejanía del camino.
Luego dice exaltado y aguerrido:
–Sí  sí  sí .! ¡Es él! Ése es el verdadero,
el mismísimo caballero Don Mambrino  Y lo que lleva
en la cabeza  no es la bacía de un barbero 
¡Es un yelmo! ¡El yelmo de oro ! ¡El yelmo de la guerra!
¡¡Vamos con él!!
–¡No ! ¡quieto, Sancho ! ¡quieto!
–¡Vamos!– insiste el escudero–.
¿Por qué os arredráis?... Nunca, señor, os he visto cobarde 
               como ahora.
—Quieto he dicho, Sancho.
Y Don Quijote refrena y para en seco a Rocinante.
Los dos se quedan esperando.
Don Quijote baja la lanza, clava otra vez los ojos allá lejos,
con una mirada divinamente enloquecida y sobrenatural.
Tiembla… y luego dice:
–¿Qué es aquello que viene? ¿Y de dónde viene?
¿De la tierra o del cielo?
Vibra todo con tal fuerza
que la línea del horizonte se diluye y se confunde.
No hay horizonte!
–¿Quién viene ? ¿Quién llega? –sigue gritando el caballero.
–¡Mambrino!–replica el escudero.
–¡No, Sancho! Ése no es Mambrino.
Y lo que lleva en la cabeza  ¡no es un yelmo!...
–¿Qué es entonces?
–El oro no brilla nunca así. Es algo de muchos más quilates
que el oro… Es como un nimbo cegador y celestial…
Y el que lo lleva en la cabeza no es un caballero andante.
–¿Quién es?
–No sé  parece un ángel  con una melena de fuego.
Don Quijote no alcanza a decir lo que está viendo.
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–Ya viene, y pasa... llegó  pasó rápido  –dice recogién–
dose y aturdido el escudero.
Hay un súbito relámpago que los derriba a los dos de la montura.
Caen de bruces sobre la tierra.
El poeta interviene explicativo:
–¿Qué ha sucedido?
¿Quién pasó?
El que pasó se ha disuelto en el fúlgido rebrillo de la luz.
Ya no se le ve…
¡Oh, esta luz mágica y alucinante de Castilla
que hace crecer los milagros como las espigas!
Cuando se levantan, caballero y escudero,
han desaparecido las monturas.
¿Dónde está Rocinante?
¿Dónde está el Rucio?
Y no encuentran por ninguna parte las armas.





Don Quijote se ha quedado casi desnudo,
con un jubón raído por los siglos
y unas sucias calzas andrajosas.
Pero  ¿qué es lo que tiene en la cabeza?
Sancho no le reconoce.
Le contempla maravillado y se estremece.
–¿Qué ocurre, Sancho? –se atreve a preguntar el caballero.
Y Sancho le interroga:
.¿Quién sois, Señor? Resplandecéis. Estáis vestido de luz 
Y os tocáis la cabeza con un corona de fuego.
(Parece como si los sesos encendidos de su divina locura
le hubiesen florecido sobre la frente
en una áurea y refulgente diadema de espigas.)
Don Quijote baja humildemente la cabeza, se santigua…y
         reza muy quedo una oración.
.¿Qué reza? –interviene el poeta–. Sólo se oyen estas
           palabras claramente:
                    «Venga a nos en tu reino.»
Luego Don Quijote dice:
–Aquél que pasó era un ángel. Bien sabía yo que no era
Mambrino.
Y Sancho reafirma lleno de fe:
—No era Don Mambrino.
–¡Era un ángel, Sancho! –vuelve a decir Don Quijote–.
Era un ángel de la Paz,
por eso se ha llevado nuestras armas,
mi armadura también,
y ha cambiado el yelmo
por esta luz que ves sobre mi frente…
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Se llevó todos mis bélicos arreos
Y me ha dejado… su corona.
Don Quijote, así, levanta la cabeza,
enjuta, aquilina y nazarena
hacia el encendido firmamento
y el sol se quiebra, iridiscente
en las lágrimas que surcan sus mejillas.
Parece un Cristo viejo,




por una gubia inquisidora
que busca
y rebusca 
no se sabe qué diamante divino
en esa extraña sustancia española
amasada con sangre
y con sombras
de siglos y siglos oscuros
y machacada en el cóncavo cuenco del misterio.
Éste es el Cristo español a quien yo quiero
que se parezca ahora Don Quijote…
No esos Cristos que han tallado
los imagineros de Valladolid.
Los imagineros españoles han hecho Cristos
con lágrimas de cuentas de vidrio
donde apenas rebrilla la luz.
En cambio esta luz de Castilla
¡qué bien se quiebra
en una lágrima de verdad!
–Aquí aprendí yo, hace mucho tiempo,
esto que luego me ha gustado tanto repetir:
«¿Por qué están hechos nuestros ojos para llorar y para ver ?»
¿Y por qué en la gota amarga de una lágrima
ve el niño por vez primera
cómo se quiebra un rayito del sol
y salen volando igual que siete pájaros
los siete colores del espectro?
No quiero esos Cristos monstruosos
con lágrimas de vidrio
que hacen los imagineros asalariados,
para asustar a las comadres
y confundir a los labriegos.
No me sirven estos Cristos.
¡Que se los lleven también!
Yo quiero un Cristo viejo y feo
¡que llore de verdad!
¿Llora el caballero?
Sí  ¡llora el caballero!
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Y no sabe por qué llora 
ni por quién llora 
pero si no llora de verdad…
¡no hay poema!
Y el poeta que escribe estos versos
También es viejo y feo 
Y también llora
y no sabe tampoco por qué llora 
Pero si no llora de verdad…
¡tampoco hay poema!
El hombre es un animal extraño
–que un día se pone a llorar, sin más ni más 
y no sabe por qué llora,
por quién llora,
y qué significa una lágrima 
Cuando vuelve Don Quijote la cabeza hacia la tierra
le pregunta al escudero:
¿Qué significa esto, Sancho amigo?
Sancho se arrodilla y le besa la mano llorando…
Quedan así, juntos los dos.
Quietos,
inmóviles,
como parados en el Tiempo…
En la Historia sangrienta de los hombres…
Y ahora  ¿dónde vamos, señor?, dice el escudero 
                       ¡ALTO!
Poesías Completas, 2010, pp. 733-756.
73. ESPAÑOL
A Pablo Fernández Márquez, hombre bueno, español franciscano y amigo como los que buscaba 
Séneca. Le dieron diez talentos al nacer, y él, cuando muera, entregará diez mil.
¿Quién ha dicho que yo no soy español?...
¡Soy español! 
Tal vez soy el español desconocido. . . 
Me echaron un día de la casa,
dijeron que yo era la oveja negra de la familia,
y nadie se ha acordado ya de mí.
Pero soy español ... Nací en Castilla.
Y aquella definición que un día di yo del español
la saqué de mi sangre. . .
Y vale todavía.
La voy a repetir:
En el mapa de mi sangre
España limita todavía
Al Norte ... con la pasión
Al Este ... con el orgullo
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Al Oeste ... con el lago de los estoicos
Y al Sur ... con unas ganas inmensas de dormir.
Al español le gusta mucho dormir.
Y a mí también me gusta mucho dormir.
¡Dormir ... dormir... ! 
He estado siglos durmiendo ...
Y ahora me han despertado...
¿Por qué me han despertado
Si ya ¡o había hecho todo.
Llegué, luché ... gané... 
Y el mundo fue mío ... 
Luego lo perdí todo... 
¡Y supe perder!...
Dejé que me robaran todos los gángsters de la Historia
y que me hicieran trampas todos los tahúres del Mundo...
Sufrí mi ruina y mi derrota
como un gran señor,
con un estoicismo senequista.. .
y cuando ya no tuve nada
me eché a dormir como el gitano.
Sólo que yo cambié un poco sus palabras.
Yo dije:
“Cuando me pongo a pensar
que tengo aún que vivir 
tiendo la manta en el suelo
y me jarto de dormir”.
Ahora me han despertado.
¿Para qué me han despertado?
¿Para ver que soy el último piojo de la Historia?
¡¡Y de qué Historia!!
De una historia donde nadie sabe perder.. .
ni quiere perder... 
Yo tenía unos talentos... 
—de aquellos talentos, de que habla la Parábola—
que le dan a uno cuando nace...
Me los jugué todos a una sola carta
¡y los perdí!
¿Los perdí? 
¿Quién ha dicho que hay que perderlo todo
para ganarlo todo?
Creo que fue Ese Mismo que contaba la “Parábola de los Talentos”.
Por esto pienso a veces
que les llevo a los otros,
a los que no han perdido
ni saben perder...
una gran delantera en la Historia...
Y por eso me echo a dormir...
por eso tiendo mi manta como el gitano
al borde de la carretera...
y me echo a dormir...
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Para esperaros...
Y cuando camino, camino despacio, despacio.
Ahora ya no tengo Rocinante y tengo que andar a pie
y ando despacio, despacio, muy despacio...
para esperaros...
os llevo a todos ... una gran delantera.
Poesías Completas, 2010, pp. 779-781.
74. DIÁLOGO PERDIDO
(Entre Don Quijote y Sancho) 
—Todos andan buscando, Sancho, una paloma por el mundo y nadie la encuentra. 
—Pero ¿qué paloma es la que buscan? 
—Es una paloma blanca que lleva en el pico 
el último rayo amoroso de luz 
que queda ya sobre la tierra. 
—Como la golondrina de Tristán. 
—Eso, como la golondrina de Tristán. Bien te acuerdas Sancho. 
Aquel cabello dorado de Isolda 
que dejó caer la golondrina sobre el hombro cansado del Rey 
era el rayo de amor que andaba buscando el hombre sobre la tierra 
Pero no es esto... 
Hay otra definición; 
te lo explicaré mejor: 
esa paloma que andan buscando 
es aquella que una vez se le posó en la cabeza 
a un pobre Nazareno en el Jordán; 
aquello si fue un buen juego de prestidigitación: 
un hombre sencillo entra a bañarse en el Jordán, 
se le posa una paloma blanca sobre la cabeza 
y sale de las aguas... 
convertido en el hijo de la Luz... 
en el hijo de Dios... 
en el hijo del Hombre... 
Y aquel juego se hizo sin trucos y sin trampas... 
por eso fue un gran milagro. 
¡¡El gran milagro del mundo!! 
Desde entonces 
el Hombre vale más... 
Y desde entonces todos andan buscando esa paloma para que se haga otra vez el 
Milagro... 
¡y el Hombre valga más!
Poesías Completas, 2010, pp. 788-789.
75. EL ZURRÓN DE LAS PIEDRAS
Éste es el zurrón
de un viejo pastor trashumante.
En este zurrón guardo yo las piedras
—pequeñas y ligeras—




recogidas por todos los camins del mundo.
Un día tuvieron otro destino.
Ahora me gusta lanzarlas al viento,
sin otro propósito
que el de contemplar










piedras de las parameras de Castilla,
de las serranías mexicanas
y de las altas pizarras andinas de Bolivia...
Unas muy pulidas
por antiguas aguas diluviales
y otras ásperas y roncas
arrancadas de la lava del último volcán.
¡Oh, generoso Paricutín!
Piedras cárdenas,
piedras encendidas, cargadas de pasión,
piedras pedernales,
piedras acres,
piedras de obsidiana recogidas en lo alto de las pirámides,




piedras sucias, algunas todavía con el blando limo del pantano.
Piedras excrementales.
Piedras nacidas de mi imaginación enloquecida y pestilente.
(¡Eh, boticario, buen boticario... véndame una onza de almizcle para perfumar mi 
imaginación!)
Piedras oscuras, recogidas en la tierra removida por las bombas en las noches de 
luto de la guerra...
Piedras eucológicas,
piedras blancas, bautizadas en las aguas puras del Jordán...
Piedras plegarias, arrancadas del viejo ábside
desmoronado de los templos...
Piedras nazarenas, recogidas en la misma calle de la amargura por donde pasó 
Jesucristo camino del calvario.





¡¡Yo te saludo, Rocinante!! 
¡Viejo caballo sin estirpe!... 
¡no tienes pedigree! 
¡Oh Dios mío, Rocinante no tiene pedigree! 
Historiadores, eruditos, detectives, 
traperos 
buscadores de pañales y baberos blasonados... 
¡Rocinante, no tiene pedigree! 
El caballo más «pura sangre» de la gran mitología española, 
el loco centauro del delirio, 
el primero y el más intrépido 
de los cuatro caballos de la Aurora, 
el único caballo del mundo 
que conoce la palabra justicia, 
el que condujo en su espinazo magro y sufrido 
la humana y divina locura de España... 
la posible locura de todos los hombres, 
la Gran Esperanza del Mundo... 
¡no tiene pedigree! 
Poesías Completas, 2010, p. 901.
II
Digámoslo todo, Rocinante.
Como en las grandes biografías
digámoslo todo.
No omitamos nada,
que nada es vergonzoso ni indecente.
Renace el Fénix de sus mismas cenizas
y el Héroe brota de su propio estiércol.
Poesías Completas, 2010, p. 902.
77. III
ROCINANTE…
te he visto amarrado a los oficios más villanos:
te he visto como penco menestral,
te he visto uncido en una noria,
te he visto en los estercoleros
buscando los lamidos desperdicios,
te he visto tirando del carro medieval 
de unos pobres titiriteros de la muerte.
Eres de tierra pobre y hambrienta.
(Tus primeros cronistas decían ya de ti
que sabías muy bien ayunar y filosofar.)
Te he visto largas horas
amarrado y cabizbajo en tu pesebre vacío,
te he visto en las mañanas lívidas,
arrastrando una carreta de legumbres
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y a veces, ¡oh Dios mío!,
el mismo carro municipal de las inmundicias…
Rocinante… te he visto amarrado
a los oficios más villanos 
Y una tarde… una tarde
que te llevaron a nuestra «fiesta brava»
te vi en la arena amarilla
como un cristiano
o un esclavo del César en el circo
ibas disfrazado con los arreos del martirio:
unas gualdrapas andrajosas
y un pañuelo escarlata
cegándote el ojo derecho 
¡Para que no vieras a la muerte!
Poesías Completas, 2010, p. 903.
78. IV 
ALLÍ estaba bajo un sol enemigo
entre cuernos y garrochas
entre blasfemias, burlas y alaridos…
y el latigazo de los monosabios.
(¡Oh tierra de la Mancha!
por tus varas elásticas de fresno,
por tus arrieros,
por tu Aldonza Lorenzo
y por tus monosabios
eres también famosa en toda España.
Ya desde los tiempos de Cúchares
los mejores monosabios de la península
eran del Toboso: ¡sádicos piojos rojos!)
Poesías Completas, 2010, p. 904
79. V 
ALLÍ estabas, el gran coso de México,
el mayor del mundo 50.000 villamelones…
¡Toosvillamelones!
En realidad España no es más que un —glorioso pueblo—
con más de 30 millones de villamelones.
Allí estabas, Rocinante,
allí estabas 
Tú el corcel más brioso de la cuadriga de Apolo
que entra todas las mañanas por los altivos cerros del
           oriente…
Allí estabas  ante 50.000 villamelones
que te veían. Allí estabas.
Poesías Completas, 2010, p. 905
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80. VI 
AHORA, oídme todos bien:
mirad al ruedo atentamente…
Ése que está ahí en medio de la arena 
Solo  ¡solo!
con su rota lanza en ristre
y una visera de cartón caída sobre la frente
es Don Quijote de la Mancha ¿le conocéis?
Oh sí —dicen a coro los 50.000 villamelones mexicanos.
Es el tío loco ese que anuncia en una etiqueta verde
la famosa cerveza Moctezuma.
¡Ése mismo!
Pero ocurre además,
que ese tío de la etiqueta verde es también
el mejor muñequito de barro
que le salió
al viejo alfarero español.
Ahora está ahí, solo.. ¡Solo!...
Y viene a defender a su caballo.
Bajad, malandrines…
Montoneros… 50.000 contra uno.
¡«Villamelones»! ¡No os da vergüenza!
Él no conoce la palabra «villamelones»
pero usa todavía aquel apócope–clásico
con que solía dirigirse a los yangüeses:
Hi–de–putas, ¡bajad!
No baja nadie. Ningún villamelón.
Y como no baja nadie
voy a seguir con mi poema.




¡viejo caballo sin estirpe!... ¡Eras tú!




Yo te he querido siempre, Rocinante
En esta nuestra «Fiesta brava»
siempre he vertido una lágrima por ti.
Ahora mismo no puedo reprimir el llanto.
Y para desagraviarte,
para que nos perdones,
para que me perdones,





quiero mostrarles a los hombres todos
tu divina y humana cédula bautismal.
Poesías Completas, 2010, pp. 908-910.
ROCINANTE…
yo tampoco tengo pedigree.
Y no sé cuándo me bautizaron.
Tú tampoco saber cuándo te bautizaron.
Nadie lo sabe.
No sabemos de ti más que te bautizó,
que te «confirmó» tu Señor
una tarde de invierno
en un corral de la Mancha
cuyo nombre tampoco
alcanza nadie a recordar.
No te confirmó ningún obispo.
A mí tampoco.
Te confirmó una orden famosa de caballería
y te dio por nombre Rocinante.
(¡Qué nombre tan bonito!)
Rocinante quiere decir:
antes y después de todos los rocines del mundo.
A mí no me confirmó una orden tan famosa como a tuya,
pero yo lo que quería
era llamarle León–felipe,
que me llamasen todos León–felipe.
Me parecía entonces un nombre mágico
que alguna vez se había escrito
con lágrimas y sangre.
No era, desde luego,
un nombre tan bonito como el tuyo.
Hoy quiere decir:
antes y después de todos los poetastros del mundo.
Así me llama la gente
desde aquel oscuro bautizo de la Alcarria.
Así me gusta que me llamen.
Mi nombre anterior nadie lo recuerda.
Ni yo siquiera lo recuerdo.
En cambio con el nombre de León–felipe
firmo
los contratos con mis editores.
Con este nombre entro por la puerta principal
Y me escapo por el postigo del Infierno.
Con este nombre hablo con los pobres dioses provinciales,
            con este nombre
los ángeles, mis amigos, me meten por la puerta trasera de
            los cielos
y me esconden entre los pliegues del Gran Dios absoluto y
            metafísico.
Con el nombre de León–felipe
recorto la Historia y el planeta
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y todo me contemporáneo y familiar.
Moisés, Edipo y Job son mis camaradas.
Todos los famosos personajes de la imaginación
y los grandes poetas del mundo me tutean…
Y yo a ellos también, claro está,
(yo también soy un gran violinista!)
Qué sencillo es todo con un nombre así que me permite
abarcar y contemplar el mundo entero
dentro de mi Heredad…
de mi poética Heredad.
Por este nombre
¡Todos los dioses me conocen!
Y en realidad León–felipe
no es más que un mote,
un apodo,
un remoquete,
a veces sólo un signo abreviado y familiar,
unas iniciales grabadas
en la punta de mi pañuelo del bolsillo
para que me conozca también mi lavandera:
L. F.




mi divina y humana cédula bautismal.
Poesías Completas, 2010, pp. 908-910.
82. II
No tengo pedigree como tú,
pero no tengo tampoco ¡ay!
la Historia, la Pre–historia,
la deslumbrante Pre–historia que tú tienes:
Tú eres el caballo más famoso
de nuestra constelación solar.
Sales en la cuadriga de Apolo todas las mañanas
por los altivos cerros del Oriente…
En esto nos diferenciamos, Rocinante…
Bien lo sé.
Tú irás al cielo o al Olimpo, donde quieras.
Yo no tengo asegurada aún mi gloria.
Y las grandes mafias aristocráticas de México
dicen cuando me ven pasar:
Ahí va esa draga desdentada
que no ha logrado encontrar todavía
ni una perla
ni una pepita de oro
en las turbias y profundas aguas del surrealismo…
¡Pobre León–felipe  sin perla y sin pepita!
Poesías Completas, 2010, p. 911.
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83. III 
Y un detalle que no quiero olvidar, Rocinante:
A ti te dieron al nacer para siempre
el mismo relincho original e inconfundible
que perturba y desconcierta a los dioses…
y a mí la misma voz impostada para siempre también
que no admite quebraduras ni rupturas
y con la que tengo que volver a inventar el mundo.
El mundo es el que se quebrará y romperá,
no mi voz;
porque en el último desastre que ya se anuncia,
lo único que se salvará será la voz del poeta,
el verso eterno con el que se originó el mundo
y con el que volverá a nacer
el mundo venidero.
 Poesías Completas, 2010, p. 912.
84. IV 
A ti, Rocinante, te confirmaron viejo ya,
estabas muy cansado.
Y tenías dos mataduras incurables
en el valle enjuto de tu espinazo.
A mí también me confirmaron viejo.
Ya estaba calvo  cansado también
y tenía lo mismo que tú
dos mataduras incurables
que he escondido siempre con decoro
bajo mi pulcra indumentaria ciudadana.
No tuviste una infancia brillante.
No fuiste un potro prodigio,
no llegaste más que a penco prodigio
a viejo jamelgo prodigio.
Así me pasó a mí también:
Fui  soy  no soy más que un viejo pobre poeta prodigio.
 Poesías Completas, 2010, p. 913.
85. V 
¿CÓMO te me parezco?
¿Cómo te me pareces?
Por eso te quiero.
Muchas veces me pregunto:
¿Por qué quiero yo tanto a Rocinante?
A veces pienso que te quiero más que a tu Señor,
que te quiero tanto como a mí mismo 
Mi biografía es como la tuya.
Aquí en este libro van las dos juntas.
En realidad cuento mi vida
como si contase la tuya
y cuento tu vida como si contase la mía.
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Y hay una palabra que me encabrita…
que me hace relinchar como a ti…
pero de esta palabra
hemos de hablar más adelante.
Soy un viejo prodigio como tú, Rocinante 
¡Acuérdate!...
Y como tú soy también un payaso.
El viejo payaso prodigio de las bofetadas.
¡Acuérdate!
que por esto, sólo por esto,
se sabe ahora mucho más de ti
que en tiempo de Cervantes.
 Poesías Completas, 2010, p. 914.
86. I. M. D. 1 
LA INTRÉPIDA METÁFORA DEMIÚRGICA
A Juan Rejano, viejo amigo y hombre bueno porque sí
 
El gran barroco, 
el gran barroco español es Cervantes 




y mecánica también. 
Todas las palabras esdrújulas del castellano orquestal caben aquí... 
Pero basta decir: 
la intrépida metáfora demiúrgica 
para que salte en seguida el milagro poético lumínico. 
Sin embargo 
el esdrújulo Góngora 
no supo nunca nada de esto.
Góngora era un escribano cordobés
que confundió siempre la metáfora verbal de cornucopia
con la intrépida metáfora demiúrgica.
¿Por qué le haría un retrato Velázquez
a este español tramposo y retorcido
tan lejos de la luz poética verdadera
y de las nobles virtudes castellanas?
¡Velázquez, que pintó el cuadro de las lanzas!
 Poesías Completas, 2010, p. 915.
87. I. M. D.  II
Don Quijote llega a cualquier venta sórdida de La Mancha 
y dice en seguida: 
«Hemos llegado al castillo... 
Y ese patán que sale a recibirnos 
es el castellano hospitalario del castillo.» 
Luego añade: 
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«Y esas dos mozas de las que llaman de partido, 
prostitutas que duermen todas las noches con gañanes y arrieros,
esas dos mozas
son dos vírgenes inmaculadas
que están esperando al príncipe inmaculado de sus sueños.»
El ventero asiente con humildad y reverencia: Dos vírgenes son, señor.
 Poesías Completas, 2010, p. 916.
88. I. M. D.  III
Esta es la intrépida metáfora demiúrgica que usa don Quijote. 
Don Quijote metaforiza de este modo: 
con lanza en ristre 
y ajustándose bien la visera de cartón sobre la frente 
para ilustrar al populacho... 
y la España palurda quedaba anonadada 
oyendo aplaudir a las estrellas allá arriba, 
en el tachonado firmamento 
frío y transparente de Castilla. 
Yo también puedo hacer 
estos milagros poético–lumínicos 
pero no me paro ahora a referirlos 
por no hacer demasiado largo el relato.
 Poesías Completas, 2010, p. 917.
89. I. M. D. IV
Con la intrépida metáfora demiúrgica Don Qujiote y yo 
te vemos a ti, Rocinante, 
en tu verdadera realidad poética. 
Sin embargo, 
ese sórdido y sádico monosílabo manchego 
cree que tú no eres más que un rocín escuálido 
al que hay que sacudirle con vesania 
en las canillas indefensas 
con las varas elásticas 
de los altos frenos de su pueblo 
para ponerlo frente al toro. 
Casi todos los grandes poetas clásicos españoles 
son poetas verbales y literarios... 
y sólo los místicos, Velázquez y Cervantes, 
consiguen que la palabra, 
la substancia, la materia 
se convierta en luz poética, dinámica, demiúrgica 
más poderosa que el viento 
y que la noche.
 Poesías Completas, 2010, p. 918.
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90. I. M. D. V
Con la intrépida metáfora demiúrgica,
con esta palanca mágica
se construye el Quijote
y se intenta levantar el mundo
«de lo doméstico a lo épico,
de lo euclidiano a lo místico»...
Y estas palabras... ¿quién las dijo, Rocinante?
Escucha bien.
Yo las oí una noche oscura que acampé con vosotros ya cerca de la madrugada:
«Aquello que vemos allá lejos
»en la noche sin luna tenebrosa
»no es la mezquina luz
»de una humilde cabaña de pastores...
»¡Aquello es la estrella de la mañana!»
—¿La oíste tú también, Rocinante?
—Las oí, señor.
—Y, ¿quién las pronunció, Don Quijote o su escudero?
—Sancho, señor, las pronunció.
 Poesías Completas, 2010, p. 919.
91. RETRATO 
ROCINANTE…
eres hermano legítimo de los caballos de la aurora.
—¿Quién ha dicho esto?
¿Lo ha dicho CideHameteBenengeli?
—No.
Lo he dicho yo que puedo soplar en el cuerno retorcido de la
           Fama
mejor que la Historia.
Y un día vendrá Apolo para llevarte al Reino Perpetuo de los
Héroes.
Bronces, estatuas, cinceles para ti, Rocinante…
y el pincel y el lápiz de Picasso.
A tal héroe, tal intérprete:
Tú eres el caballo más glorioso de la Tierra 
Y Picasso el pintor más grande de la Historia.




El retrato rabioso del relincho de Rocinante.
Aquí estás:
Este eres tú, Rocinante.
¡Oh, qué orgullo parecerse a ti!
 Poesías Completas, 2010, p. 927.
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92. EL RELINCHO 
ROCINANTE…
¿No recuerdas nada de tu infancia?
¡Haz un esfuerzo!... ¡Recuerda!
¡¡Recuerda!!
¿Fuiste alguna vez potro salvaje?
¡¡Recuerda!!
¿Quién te domó?
¿Cómo te hiciste amigo del hombre?
¿Tuviste un maestro duro de látigo y espuela?
¿Cuándo de pusieron el freno?
¿Cómo aprendiste a obedecer?
La palabra «Justicia»
¿no la habías oído nunca antes de servir a tu señor?
¿Cuándo vino a ser la palabra «Justicia»
un látigo —mágico para ti?
Recuerda esto bien: ¿Cuándo la palabra «Justicia»
pronunciada por tu señor
(con aquel modo enfático y vesánico
del Caballero del delirio),
cuándo, cuándo por primera vez
te encabrita eléctricamente
y te hace relinchar
hasta sacudir furiosamente el firmamento
y hacer temblar las estrellas?
¿Cuándo relinchaste por primera vez
como en el retrato de Picasso?
¿Cuándo fue cuando al conjuro solo




¿Quién ha relinchado nunca así?
¡España  una vez relinchaste de este modo!
¿Cuántos años hace?
No sé  Pero bien se me alcanza
que ya nunca más volverás a relinchar de esta manera.
Poesías Completas, 2010, pp. 928-929.
93. LA FUSTA 
ROCINANTE…
no te mueve la espuela
ni el aguijón
ni el acicate
ni el látigo te mueve;
ni la tralla
ni la sádica injuria del arriero te mueve.
La «Justicia»
la palabra «Justicia»
es la fusta encendida que te mueve.
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¡Oh, Dios mío, ¿la justicia no es más que una fusta?
¡Sólo una fusta!
¿Una fusta en las manos de un loco,
una fusta que cae sobre las ancas
del caballo
y lo hace relinchar y lo encabrita?
Para Rocinante la fusta  es una palabra nada más.
Aquel molino es un gigante burlón 
vamos con él, Rocinante: ¡Justicia 
justicia, justicia!...
Y la palabra restalla en los labios del
caballero
y cae en los menguados ijares de la bestia
como un látigo imaginario.
¡Justicia!... ¡Justicia!
Chasquea seca la palabra en el aire
como una llama crepitante,
lo mismo que una fusta…
Y no es más que una palabra,
una palabra que no han entendido los dioses todavía.
 Poesías Completas, 2010, p. 930.
94. ¡JUSTICIA! 
¡JUSTICIA!
Pero ¿qué palabra es esta
que no conocen los dioses?
¿Qué palabra es esta
que no han aprendido los dioses todavía?
¿Qué palabra es esta
que enloquece a Don Quijote 
y encabrita a Rocinante?
¿Qué palabra es esta
que hace gritar al «Caballero»
y relinchar a su caballo
con una horrible mueca
de aldaba,
de aldabón
que llama en la noche,
que golpea en el cielo,
que retumba en el universo…?
¡Justicia  Justicia  Justicia!
Y los dioses se asustan
y se preguntan aturdidos
¿qué palabra es esta?
Justicia, grita el caballero…
Justicia, repite su montura.
Justicia, grita don Quijote…
Justicia, relincha Rocinante.
Justicia, grita el hombre
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y justicia relincha delirante su caballo.
Grito… relincho… Justicia.
«Justicia  justicia  justicia.»
He aqui um verso precioso, eneassílabo
desconocido de los dioses.
He aquí um verso
que no conocen los dioses todavía.
 Poesías Completas, 2010, p. 931-032
95. EL CÁNCER 
¿Qué piensas tú de la vida
mi homólogo y sufrido Rocinante?
Y me responde lo mismo que yo respondería (¡Cómo nos
           Parecemos, viejo amigo!):
¡Oh, la vida!
La divertida broma de la vida
con sus juegos de espanto,
sus acertijos y sus trampas,
sus burlas groseras
y sus chanzas de vejiga y carnaval
para divertir a los dioses.
¡Pobres dioses! ¡Se aburren tanto!
Y el Tiempo es tan largo, tan largo, tan largo,
el Tiempo in… con… men… su…. ra…. ble… men…. te largo
con su empalagosa Eternidad.
Inventemos algo —dicen los dioses—
y es cuando el más joven de todos
da con aquella gran ocurrencia
del cáncer en la lengua.
¡Oh el cáncer en la lengua! ¡qué hallazgo!
El cáncer negro
tumbado ahí, en medio de la boca
como un lebrel rabioso
sin dejar pasar a nadie,




para que el hombre,
este pobre hombre cobardón
se mueva grotescamente













Qué gracioso —dicen a coro los dioses—
qué sonido tan gracioso tiene esa palabra
—¿Ha dicho Justicia, verdad?
—¿Justicia?...
—¿Justicia ?
—¿Qué querrá decir esa palabra?
 Poesías Completas, 2010, pp. 933-934.
96. ¡VAMOS A RELINCHAR! 
¿Y es un grito 
un relincho
tan solo la Justicia?
Y… un lamento
y un alarido
y una blasfemia también es la Justicia.
¡Hay que aprender a relinchar!
A Picasso le gusta mucho relinchar…
Y a mí también me gusta mucho relinchar 
Rocinante  ¡Vamos a relinchar!
Ahora no somos más que tres:
un coro de tres,
pero mañana seremos treinta mil 
Y luego trescientos mil.
Y un día el coro dará la vuelta al mundo
y la Tierra no será más que un ovillo,
un gran ovillo,







que se escapan de la quijada del caballo,
del pintor,
del poeta,
como una bandada de puñales verdes
que van en busca de los Dioses
a desbaratar su sueño
a reventar su sueño,
su profundo sueño de marmotas.
Rocinante, Picasso, León Felipe
¡vamos a relinchar!
¡¡vamos a blasfemar!!
¡Oh, estos dioses tribales de mierda
que no despiertan de ninguna manera!
 Poesías Completas, 2010, pp. 935-936.
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97. EN LA PICOTA 
¡OH, aquella vez, Rocinante,
en que la palabra «Justicia»
te llevó ciegamente hasta las aspas del Molino!
Allí estás desde hace cuatro siglos.
Allí te veo ahora todavía
pataleando como un pelele en el Viento,
¡grotescamente!
¡¡en la picota de la fama!!
¡Cuántas veces me he visto yo también así:
grotesco, en la picota de la fama,
y cuántas he visto a Cristo así también
grotesco en su cruz…
en la picota de la fama!
Poesías Completas, 2010, p. 937.
98. ¡OH, ESTE CABALLO! 
MIRADLE, 
miradle bien.
No es un caballo barroco,
no es un retrato barroco…
Barroco… no quiere decir nada.
Los barrocos no llegaron nunca aquí
ni supieron nada de esto.
Los barrocos mexicanos y españoles,
la estatuaria,
las frondas áureas y recónditas de los altares,
las monstruosas pesadillas
de los pórticos catedralicios medievales,
las gárgolas 
Los poetas Góngora, Calderón, Sor Juana




como un huracán interno
a desencajar,
a descoyuntar la Materia,
a dislocarla,
a retorcerla hasta el delirio…
y que ella misma,
ella sola,
esa misma Materia en ignición,
en una íntima cópula trémula,
sustantiva y primaria
originada por una fuerza desconocida,
que nadie sabe de dónde proviene
—tal vez de las entrañas
genésicas de la Materia misma—
fuese la que modelase la forma exterior.
112
Los barrocos quisieron hacer esto
pero hasta después del cubismo




darle esta expresión inteligible al surrealismo.
Y sólo aquí 
y por esto,
sólo por esto, por estos caballos, por estas plañideras,
por este caballo, rabioso y plañidero,
sólo por este caballo
el surrealismo no es una escuela
sino una ley poética,
una ley poética inexplicable 
La única ley poética valedera.
        Esta:
«La forma externa de la materia la determina y la produce
la misma materia temblorosa en ignición 
la íntima cópula trémula de la Materia.»
Poesías Completas, 2010, pp. 938-939.
99. OTRO RELINCHO 
«The most beautiful neigh in the world.
El relincho más hermoso del mundo.»
Al Che, que sabía
                     y nos enseñó cómo
                                              se hacen los héroes.
La gente suele decir,
los americanos,
los norte–americanos suelen decir:
León–felipe es un «Don Quijote».
No tanto gentlemen, no tanto.
Sostengo al héroe nada más.
Y sí, puedo decir
y me gusta decir:
que yo soy Rocinante.
No soy el héroe
pero le llevo sobre el magro espinazo de mis huesos…
y le oigo respirar…





¡Oh hi — de putas!
¿Cómo es aquel relincho, americano?
aquel que empieza:
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¡¡Justí i iii i cia!
aquí el acento cae sobre la í 
muy agudo y sostenido
como un vibrante y estridente cornetín;
¡¡Justí i ii  cia!!
¡¡Qué bonito relincho!!
Vamos a relinchar ahora todos juntos, americanos...
desde el Capitolio de Washington, ¡fuerte, fuerte, fuerte!
hasta que el relincho llegue a Vietnan
y lo oigan todos los Vietnamitas
como el cornetín de la Victoria 
hasta que lo oigan todos los hombres
como el cese de todas las hostilidades del planeta.
¡¡Justí i–i–i–i  cia!!
¡Oh quéhermosorelincho!
The most beautiful neigh of the world.
 Poesías Completas, 2010, pp. 940-941.
100. PICASSO 
 (o los dos tuertos)
A Pablo Picasso, el pintor español
                                          que relincha mejor del mundo.
PICASSO…
ya sé que tienes un viejo pleito onírico con el caballo;
y Juan Larrea me ha contado alguna vez
tus sueños equino–freudianos.
Yo también sueño con el caballo 
y mis sueños los defiendo y los valoro
de una manera diferente.
Yo sueño con frecuencia que soy Rocinante 
Y anoche mismo soñé 
que me llevaban a la plaza de Toros de Nimes
como caballo grotesco de sacrificio
Allí me sacaron al ruedo con las gualdrapas andrajosas
           consabidas
y el pañuelo escarlata
cegándome el ojo derecho
para que no viera a la muerte…
Allí estabas tú
en tu Tendido de Sol
con tu sombrero cordobés
—que por cierto te sienta muy mal…
(quítate ese sombrero,
pareces un vulgar cuatrero andaluz de la remonta)—.
Pero tu atuendo y tu apostura —por otro lado—
tal como estás en el retrato de René Clair
con un ojo solo,
con un ojo de cíclope,
con tu gran ojo solar
te daban el aire de un Gran Apolo tuerto.
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Me sentí avergonzado frente a ti.
Yo no era más que unviejo–poeta–jamelgo
tuerto también.
¡Perdóname, maestro!
A ti René Clair con cariño, con gracia y con gran maestría
te cubrió el ojo izquierdo con la capa,
para que no hubiese más que un Sol,
según es la costumbre.
Y a mí, un plebeyazo monosabio de la Mancha
me tapó el ojo por donde llega la Muerte, que es el derecho,
con una sucia bayeta roja
y me hizo luego un nudo grotesco en el cogote.
Así nos encontramos en la plaza
frente a frente los dos,
¡los dos tuertos!
Estoy soñando, Pablo. Esto no es más que un sueño.
Y de pronto…
He aquí que llega el toro,
derriba al picador,
desbarata la gualdrapa y la montura,
me engancha por el lado indefenso del pescuezo,
casi por la quijada…
y desnudo,
completamente desnudo
me lleva por el aire
enarbolándome,
sacudiéndome
como una bandera de triunfo,
hasta debajo del mismo tendido de Sol
donde estabas tú viendo el espectáculo. 





!Bravo toro, bravo toro, bravo toro!
Te oí  te oí bien, Pablo.
Y te vi… Te vi…
con mi ojo izquierdo descubierto…
(donde ha casi me llegaba el cuerno del toro).
Y te miré,
te miré en tu ojo de René Clair.











mírame bien con tu ojo Solar
¡píntame!
Píntame como estoy ahora 




 Poesías Completas, 2010, pp. 942-944.
101. LA MOSCA 
A Luis Rius
Yo no era más que un viejo caballo sin estirpe —dice
            Rocinante—.
Cierto día unos gitanos–ascetas de Valladolid
me vendieron en la feria de Medina de Rioseco
a un bondadoso hidalgüelo
llamado Quijano (el bueno)
y del cual algunos cronistas muy humildes
habían hablado sucintamente nada más.
Era un hombre apacible aquel Quijano
Pero he aquí que un día, de pronto
le pica la mosca
             —¿Cómo? ¿cómo ha dicho Ud.?
¿Qué le pica una mosca?
—No, no  ¡Que le pica la mosca!
—¿El Tse–Tse?... ¿la mosca del sueño?...
¿La mosca perniciosa y africana del sueño?
—No señor, no. La loca mosca española de los sueños:
La misma mosca que le picó
a Santa Teresa,




la mosca de la «Aventura aventurera»
donde todos se van…
Y nadie vuelve,
nadie vuelve nunca. ¡Pobre España!
Unos se van hacia arriba como los místicos,
otros al barranco o al patíbulo,
como los pícaros 




que está dentro y fuera
de todas las latitudes de la Tierra.
¡Oh, Dios mío!... ¡Qué terrible epidemia!
Luego, años más tarde, un tirano
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provoca y fomenta la plaga
y muchos españoles salen en tropel
derribando la vieja barda de la Heredad.
Los hombres se van de esta tierra
y no vuelven…
no vuelven… no vuelven… no vuelven…
se pierden… se pierden… se pierden…
Las ciudad se vacían  ¿Quién vivió aquí?
¿Dónde está aquel pueblo de adobes
nacido de la misma tierra
parda y altanera
de la meseta de Castilla…?
Aquel pueblo con su campanario
y su cigüeña,
con sus palomares y sus palomas blancas,
con su pequeño río,
con sus álamos  su higuera  ¿dónde está?
Sólo en mi recuerdo 
Sólo en mi imaginación que se deshace.
Cuando yo me muera, dentro de unos días
—soy el más viejo de la tribu—
ya no sabrá nadie nunca nada de aquel pueblo.
Poesías Completas, 2010, pp. 945-946.
102. SOBRE EL «GUERNICA» 
ELEGÍA I
ESE caballo de «El Guernica»
no eres tú, Rocinante.
Es tu hermano, el bastardo.
¿Cuántos hermanos bastardos
tienes tú, Rocinante?
¡Oh, no es hora de contar!
Es hora de llorar.
Todavía es hora de llorar.
¿Quién ha dicho: ya se ha llorado bastante,
quién ha dicho que se han secado ya todas las lágrimas?
Mira, mira Rocinante,
mira ahora esa mujer con el niño muerto en el regazo 
Con España muerta en el regazo 
Mira, mira esa «Mater dolorosa» con el hijo muerto para 
            siempre…





la estrella redentora  ¡muerta!




Ya no hay nada. Nada.
Todo se ha apagado para siempre.
¿Quién ha soplado aquí?
Mira, mira Rocinante,





como una luna agónica
caída en el pozo profundo
del cuadro.
Todo es luz de luna muerta,
de luna llena, pálida, muerta 
Y la antorcha sólo viene a denunciar
la luna muerta…
España muerta.
¿Quién ha dicho que ya no es hora de llorar?
¿Quién ha dicho que se han secado ya todas las lágrimas?
Vamos a llorar,
Rocinante, vamos a llorar.
Vamos a llorar…,
vamos a llorar…
Vamos a llorar ahora tú y yo juntos
que tú también sabes llorar
y tu relincho es plañido también,




¿Por qué lloras, Rocinante,
por quién lloras?...
Y tú ¿por qué lloras y por quién lloras, León Felipe?
 Poesías Completas, 2010, pp. 947-948.
103. ANTE EL «GUERNICA» DE PICASSO
ELEGÍA II
ASÍ está bien  sin sangre 
Ya no hay sangre en el mundo.
Todo está seco ya 
Y nada tiene color… la sangre fue roja.
Todo se ha secado  la sangre también.
No quedan más que signos ;
jeroglíficos ,
el enigmático lenguaje de los muertos.
Se habla desde muy lejos —desde la noche remachada
nadie conoce a nadie.
Ni mitos  ni símbolos  ni sueños.
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Signos  signos sólo  signos todo.
Ya no quedan más que signos 
Signos…
y nadie, nadie
que se atreva a descifrarlos.
Que se quede todo en la sombra, en la noche remachada,
como un guiño borroso,
como la mueca última
como el último parpadeo.
España es sólo un signo,





¿Cómo se escribía España?... Nadie se acuerda.
¿Cómo se escribirá mañana
en el lenguaje de los muertos?:




 Poesías Completas, 2010, pp. 949-950.
104. EL CENTAURO 
Al principio…
Cuando Quijano (el bueno)
me compró a aquellos gitanos–ascetas de Valladolid
en le feria de Medina de Rioseco
ya no era más que un caballo cualquiera.
Pero luego…
Cuando me picó a mí también aquella mosca,
aquella mosca que había enfermado y enloquecido a toda
          España 
Y mi amo, ya enfermo él,





y nos despeñamos por barrancos,
cuando caminamos y caminamos
largas jornadas difíciles 
yo comencé a cambiar
y me enfermé también.
Fue aquello una epidemia
contagiosa como la viruela
que arrasó a toda España.
Mi amo, siempre
sobre el escuálido lomo de mi esqueleto,
119
me contagió en seguida.
El contagio fue virulento y pertinaz.
Nuestra sangre
como nuestro sudor
vinieron a correr juntos.
Y nuestra sensibilidad
y nuestra mirada
y los raros caprichos de los sueños 
La enfermedad se hizo común
y yo ya no era otra cosa que mi señor
con sus mismos humores,
con su misma fiebre,
con sus mismos antojos,
con sus mismos desvaríos 
con su misma rabia…
Y ya, cuando «aquel día»
el deseo irascible
de buscar y morder a los dioses
se nos hace patente a los dos…
(al jinete y al caballo)
es cuando nace el Centauro…
el Loco Centauro del Delirio.
 Poesías Completas, 2010, pp. 951-952.
105. PEGASO 
¿Y si Rocinante
no fuese el Centauro?








Yo voy aquí ahora
en el entronque,
en la juntura misma de las alas invisibles…
y mis piernas aprietan
el enjuto costillar del esqueleto.
Sí 
Rocinante no es Centauro.
Es Pegaso. ¡Pegaso!













que flota en la luz
se desvanece…
se pierde… se pierde… se pierde…
¿Dónde estás Rocinante?
¡¡que ya no te siento!!
Entre mis piernas ya no hay nada.
Sólo el Viento 








 Poesías Completas, 2010, pp. 953-954
106. LOS DIOSES 
—PERO…
¿quién diablos ronca detrás de esa cortina?
—Son los dioses, señor.
—¿Los dioses?... ¿Pero duermen los dioses?
—Hace siglos, muchos siglos que no despierta ninguno.
Y el poeta derriba la cortina sin reverencia.
¡Qué espectáculo!





dormilones  ¡a trabajar!
—Es inútil, señor. No despertarán.
Y este quién es —dice el poeta señalando al más cercano con 
         la punta del pie.
—Este es Jehová, señor.
—Hombre, Jehová  el tahur y pedante Jehová: ¡Pobre Job!
Y ese otro ¿quién es este otro?
—Este es Zeus, señor.
—Oh, el borrachón de Zeus. Con su oráculo y su tabla
         sibilina de acertijos: ¡Pobre Edipo!
¡¡Pobre Hombre!!
Y pensar, Rocinante, que por uno de estos dioses tribales
has estado crucificado siglo tras siglo
en el aspa rota de un viejo molino de La Mancha
movido locamente por el Viento.
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Pero ¿quién es mi Dios? —dice Rocinante.
¿Cómo se llama mi Dios? —relincha rabioso Rocinante.
—Tu Dios es un dios sordo como todos…
sordo y sórdido:
¡el dios Ibérico!
Le gusta cazar con liga…
Y cuando cae el pájaro en la trampa,
se embadurna las patitas,
le tiemblan las alas,
pierde la libertad
y ya no puede volar,
tu Dios se ríe  se ríe  se ríe 
¡Ja!... ¡Ja!... ¡Ja!...
—¡Oh, qué hi de puta!,
relincha rabioso Rocinante.
 Poesías Completas, 2010, pp. 955-956
JOSÉ MORENO VILLA 
(1887 – 1955) 
107. EL NIETO DE DON QUIJOTE
Noche de estío. El hombre de la razón tullida
que con hazañas quiso damasquinar su vida,
acecha con tu nieto la serranía bruna
y los senderos, blancos al beso de la luna.
Acechan el hallazgo de la eterna aventura,
menos hija del mundo que de la calentura.
¡Él habla solo, solo! El aire entumecido
se aquieta. El grillo amaina su maquinal chirrido...
Los labios del zagal beben una congoja...
Pasa un dardo su pecho, blanco como una hoja.
¿Qué maleficio vaga por el contorno austero?
Fuera del mundo sigue tejiendo el Caballero
la ensarta discordante de sus maquinaciones,
y un terror milenario evoca las ficciones
y los delirios rojos de un cerebro sin fiel,
dentro del alma moza y en la flor de su piel.
Porque, hermanos, el miedo, según sea la ocasión,
es ora una condena, ora una bendición,
y en este caso tiene el ímpetu triunfal
y la armonía dulce del ave matinal.
Hay una pausa; lejos quedó la noche aquella
del terror. Pero tiene el brillo de una estrella.
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Hoy van las dos figuras cogidas de la mano,
subiendo la roqueda, atravesando el llano,
sin plan, sin norte, a ciegas. Pasan por un lugar;
la gente —gente extraña— acude a saludar
con palmas y con flores al noble caballero.
Para el zagal rebuscan un adjetivo huero.
Pues... nadie sabe de él, no llegan sus acciones,
como las del abuelo, a todos los rincones.
¡Oh flor de conciencia, que brotas reciamente
si chocan nuestra alma y el juicio de la gente!
Hermanos, ya lo veis, no es un medroso, no,
quien contra la corriente sus brazos extendió...
Segunda vez irrumpe su marcha triunfal
donde gorjea libre la alondra matinal...
El nieto del Quijote desertó de su vera.
Pretende desligarse de la eterna quimera
que alimentó las almas del padre y del abuelo.
Quiere labrar su tierra más que escalar el cielo,
porque el cielo se escala con base firme y dura,
no con el andamiaje de nuestra calentura...
Ya conocéis su lema, va como peregrino
divulgándolo en pueblos y al borde del camino:
«Yo quiero ser su nieto, pero existir por mí,
que el mundo me respete por lo que yo le di.
Mis obras —no mi pura y loca fantasía—
son las que pondrán precio a la existencia mía.
Y no han de ser mis armas las armas del abuelo;
más que a la lanza pongo manos al escalpelo...
¡Euritmia, euritmia, euritmia! Euritmia y antes calma,
para que surja recta la flor de nuestra alma».
La poesía Señor Hidalgo, 2005, pp. 113-115
108. DON MIGUEL DE UNAMUNO
Don Miguel vive donde viviera el gran León...
El místico león del codiciado huerto,
donde fluye la vida con tal fascinación,
que seráficamente  sueña encontrarse muerto.
Dudando si lo es o lo será mañana,
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zapatea en el prado, como hizo don Quijote,
mostrando en los revuelos de su ideal sotana
las pupas de su interno y trágico derrote.
La poesía Señor Hidalgo, 2005, p. 116
MARCIANO ZURITA Y RODRÍGUEZ 
(1887–1929)
109. CERVANTES
Mi padre fue corregidor de Osuna 
y con mi madre en Alcalá vivía 
cuando yo cometí la picardía 
de nacer reclamando teta y cuna.
Llegué a mozo sin pena ni fortuna; 
un prelado prestome su valía 
y en Italia luche con bizarría 
y en Lepanto me hirió la Media Luna.
Cautivo luego y luego rescatado, 
libre después, después encarcelado 
y a la fin, sin cadena ni barrote,
el genio un día se acercó a mi frente, 
y besándola dulce y sonriente, 
me dijo: «Escribe.» Y escribí el Quijote.




Héroe de casco y celada,
señor de la sinrazón,
a fuerza de corazón
tantas veces razonada.
Porque no sacaste espada
unida a la traición
y vas en flaco bridón,
jinete por la llanada.
En prueba de admiración
y en roble a hierro grabada,
te dejo aquí mi canción.
¡Gran señor de la alhorada,
noble y antiguo varón
de brazo y lanza quebrada!
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La poesía Señor Hidalgo, 2005, p. 119
111. LA MADRE DEL POETA 
Madre, que nos vamos 
y Manuel no está. 
Dicen que se ha ido, 
pero volverá. 
Madre, que la guerra 
o está para andar, 
por esos caminos  
con ochenta ya. 
Si no voy contigo, 
marcharé detrás. 
Madre; siete lobos 
fui anoche a matar; 
perseguí sus sombras 
y tiré el puñal; 
que eran siete obuses 
sobre el olivar. 
Voy a ver que hicieron; 
déjame ir allá. 
Si no voy contigo, 
marcharé detrás. 
Madre; tengo frío, 
toso y nada más 
y aunque tú me arropas,  
manso de rosal, 
ojos de mi cuello, 
pecho de torcaz, 
tú tampoco puedes 
calentarme ya, 
Madre: estoy enfermo, 
voy a un hospital. 
Si no voy contigo, 
marcharé detrás.
 
Madre: ¡adiós España! 
los traidores ya 
vienen como los lobos 
y huye el recental. 
Sobre las palomas 
vuelva el gavilán; 
torres sin cigueñas, 
niños sin hogar 
¡Ay cuántas desgracias 
trajo un rabadán 
hasta el Pirineo, 
desde Gibraltar! 
Un dolor errante 
y otro dolor más; 
solos en la senda 
125
sin poder andar, 
¡Solos! como España, 
toda en soledad, 
Tú, tan viejecita, 
yo, como el que más, 
tiritando vamos, 
siempre más allá, 
sin tener abrigo, 
sin que tengas pan, 
bajo los obuses 
de la adversidad. 
Si no voy contigo 
marcharé detrás 
¡Ay tierras de Francia! 
Qué amargas están, 
sin que a Don Quijote, 
sol del ideal, 
venga a recibirlo 
vuestro Bergerac. 
Yo voy a la arena 
y al viento. Tu irás, 
madre del Cachorro, 
pena sin sangrar, 
entre arena y viento 
sobre el huracán, 
a dónde te lleven, 
luna de mi paz, 
lancha sin remeros 
y ola sin el mar. 
Si no voy contigo, 
marcharé detrás. 
Madre, ¡que me ahoga 
tanta soledad, 
que era ayer llanura 
y hoy es espinar! 
Ya no tengo frío, 
no me arropes ya, 
cepa de mis viñas, 
manos del rosal, 
miel entre romero 
y agua por San Juan, 
Siento que no siento, 
miro sin ver ya, 
Novia de Sevilla, 
torre sin cantar, 
sin mis soledades, 
¿Dónde quedarás?
Por tierras de Francia 
odio y vendaval, 
reina que descalza 
sobre el cardo va. 
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No te apures, hijo, 
pena de cristal. 
Si no voy contigo, 
marcharé detrás. 
Fosa sin entierro, 
muerto sin hogar, 
crimen sin justicia. 
lágrima racial, 
sol que no ha querido 
monstruos alumbrar 
y, antes que en mazmorras, 
muere en libertad, 
dos soldados negros 
noche en Senegal 
entre cuatro pobres 
tablas sin pintar, 
peregrino eterno, 
de la soledad, 
al mejor poeta 
llevan a enterrar. 
¿Dónde está Roxana? 
¿Dónde el capitán 
de la noble espada 
y el airón lunar? 
Francia sin poetas 
como España está; 
sotas de villanos 
manchan el solar 
y un París de lepra 
baila su cancán. 
Cae aquí de bruces, 
se levanta allá, 
triste y rezagada 
por el arenal, 
sólo va una madre 
trémula y tenaz, 
lámpara y cenizas 
con el funeral; 
los nublados ojos, 
lágrimas la faz, 
fijos en la caja 
que va lejos ya; 
No te apenes, hijo; 
vuelvo a caminar. 
Si no voy contigo, 
marcharé detrás, 
A las pocas horas, 
sobre el arenal 
de la Francia  cardo 
y odio montaraz, 
cuando ya no hay leños 
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con qué calentar. 
ni una tierra amiga 
con flor del pan 
y a una soledades 
va otra soledad, 
se murió la anciana, 
mínima y tenaz; 
y aún en su delirio 
dice al expirar, 
cepa que sin armas 
los racimos da: 
Aunque no me digas, 
manos de rosa; 
y aunque no haga falta 
que te arrope ya, 
como no hay caminos 
rosa o pedernal 
para andarlos juntos, 
lirio de San Juan, 
dónde tu descansas 
quiero descansar. 
¿No te lo decía, 
pecho de coral 
y alma que no supo 
nunca sola andar? 
Sombra de tu sombra, 
luna de tu erial, 
adonde tú vayas 
siempre irá mi afán. 





¿De dónde, de dónde acuden 
huestes calladas, 
a ofrecerme de dónde acuden 
huestes calladas sus poderes, 
santas palabras?
Como el arco de los cielos 
luces dispara 
que en llegarme hasta los ojos 
mil años tardan, 
así bajan por los tiempos 
las milenarias. 
¡Cuántos millones de bocas 
tienen pasadas! 
En sus hermanados sones, 
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tenues alas, 
viene el ayer hasta el hoy, 
va hacia el mañana. 
¡De qué lejos misteriosos 
su vuelo arranca, 
nortes y sures y orientes, 
luces romanas, 
misteriosas selvas góticas, 
cálida Arabia! 
Desde sus tumbas, innúmeras 
sombras calladas,
padres míos, madres mías, 
a mí las mandan. 
Cada día más hermosas, 
por más usadas.
Se ennegrecen, se desdoran 
oros y plata; «hijo», «rosa», «mar», «estrella», 
nunca se gastan.
Bocas humildes de hombres, 
por su labranza,
temblor de labios monjiles 
en la plegaria,
voz del vigía gritando
—el de Triana—
que por fin se vuelve tierra 
India soñada. 
Hombres que siegan, mujeres 
que el pan amasan,
aquel doncel de Toledo, 
«corrientes aguas»,
aquel monje de la oscura 
noche del alma,
y el que inventó a Dulcinea, 
la de la Mancha.
Todos, un sol detrás de otro, 
la vuelven clara,
y entre todos me la hicieron, 
habla que habla, 
soñando, sueña que sueña, 
canta que canta. 
Delante la tengo ahora, 
toda tan ancha, 
delante de mí ofrecida, 
sin guardar nada, 
onda tras onda rompiendo, 
en mí —su playa—, 
mar que llevó a todas partes, 
mar castellana. 
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Si yo no encuentro el camino 
mía es la falla;
toda canción está en ella, 
isla ignorada, 
esperando a que alguien sepa 
cómo cantarla. 
¡Quién hubiera tal ventura, 
una mañana;
mi mañana de san Juan
—alta mi caza— 
en la orilla de este mar, 
quién la encontrara! 
¿Qué hay allí en el horizonte? 
¿Vela es, heráldica? 
Una blancura indecisa
—puede ser ala— 
hacia mi trémula espera 
¿sueña o avanza? 
Se acerca, y dentro se oyen 
voces que llaman;
suenan —y son las de siempre— 
a no estrenadas.
De entre tantas una sube, 
una se alza,
y el alma la reconoce:
es la enviada.
Virgen radiante, el camino 
que yo buscaba,
con tres fulgores, trisílaba, 
ya me lo aclara;
a la aventura me entrego 
que ella me manda.
Se inicia —ser o no ser— 
la gran jugada:
en el papel amanece
una palabra.




113. NOCHE DEL CABALLERO
                                              Quijote, I, 20






Hacia un agua invisible,
El prado con el agua.
No hay nombre de lugar que, su tiniebla
Dominando, sitúe




La conversión de su apariencia en noche.
Son álamos tal vez,
Con nervaduras sin cesar sensibles
A un aire que ya fuese
Movilidad de una mirada humana,
O un balbucir de voz en poco viento.
Bosque tiene que ser de agudo apunte,
A juzgar por aquellas tan seguidas
Escalas de rumor en ascensión
Trémulamente firme.
Lejos ya no podría estar el agua,
Tan sonora a la fuerza
Por apresuramiento de caída,
Sin embargo en un curso
De un ya majestuoso poderío
Gradual. Y se sume,
Noche abajo, muy dentro
De su postrera oscuridad más turbia,
Que así se clarifica,
Resonante a una piedra golpeada,
A ocultos escalones siempre ocultos,
A fuentes que derrochan
Un manantial perpetuo
Con sus apariciones diamantinas,
Visibles los diamantes
por entre los reflejos que se anegan.
Sucediéndose el agua
Permanece en su canto,
Y a su compás agreste
Robusteciendo la monotonía,
Avanza, se derrumba hacia un confín
Privilegiado por lo tan incógnito
–Como su nacimiento
¿Nacimiento en montañas,
Entre rocas de luna?
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Y la corriente, grave
De tanta inclinación,
Arquea su derrumbe,
Su tumulto de choque,
Su dispersión de espuma embravecida.
¿Bullendo a toda marcha
Se revuelve el avance
Contra la piedra, contra los peldaños?
Jamás se quebrará su diamantino
Tesoro, más veloz,
Más invasor, más duro.
Y bajo las espumas,
En la masa del ímpetu
Se distingue, se impone, se establece
Con rigor de retorno suplicando
–¿Qué será?– más profundo,
Más incógnito aún
Como un gemido en forma de amenaza,
Un estruendo mayor.
¿De dónde, para quién?
¿Huesos o hierros sufren o rechinan?
¿Es un monstruo de carne o de metal
¿Se enfurecen las fauces de la noche?
Acecha un fondo hostil.
Interiores al término indistinto,
Al temblor circundante,
Vaivenes de negruras abalanzan
Su incógnita a la tierra.
Tierra de prado en lejanía, solo,
Tierra bajo la noche
De mucha perdición,
Si no velase ahora el ya elegido.
Todo está preparado.
II
La noche se cerró
Para guardar a quien está en su centro,
Ve las tinieblas, oye las llamadas,
Presiente los recodos
Que al adversario emboscan.
¡Hermosura, peligro!
Por entre los susurros un silencio
Muy dúctil que resiste,
Árboles hacia el agua en simpatía,
Aquellas hojas siempre en el amor
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Del aire que las quiere
Mientras, inextinguible, va pasando
Próximo ya el caudal de son de luna:
Todo le exalta a él, allí surgido
Para salvar la noche y su concierto
–Que un demonio desgarra.
¿El derrumbe negruzco
Dirige su fragor al silencioso?
Es él en su caballo quien escruta
La noche al cielo unida,
Y enfrente, rota, múltiple,
Aquella soledad vociferada.
¡Cómo al oído atrajo la primera
Suma de un mundo virgen en su coro:
Este coro, también del firmamento!
Y al oído avizor
¿No le habrán de doler aquellos ayes
Que de repente irrumpen?
Contratiempo, destiempo, discordancia.
Lo atajará quien vela.
Entre los más accidentales días,
––¡Son tantos los rodeos,
Hay tanta presurosa dilación!––
Se descubre ante un hombre
La excelsitud que le descubre a él,
Firme en la encrucijada
Que le anuncia su clave.
Y tú, tú lo descifras
Porque te escoge a ti con tu potencia
Que ha de irradiar en acto,
Dichoso de existir
Hasta su agotamiento.




Su malestar a tientas, sus vestiglos.
¿Son ellos los más fuertes?
Nadie lo sabe aún.
¿Y si allí, de una vez, se revelaran
Por agresión ––relámpago?
No harán titubear al más intenso.
¡Tanto invita el peligro!
Ineludible como si ella sola
Se decidiera, superior a todos,
Una aventura vibra
Ya contra los tentáculos
Que, pérfidos, retráctiles,
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Ayudarán a sostener la hazaña.
Cruja y recruja por su laberinto,
Si al fin no se subleva con sus iras,
Ese intento de voz que contradice...
Serás tú quien responda.
Así, desamparado de la fama,
Desde tu noche oscura
Serás tú quien se arroje,
Quien llegue a ser en plenitud de acción
Ese tan impaciente que se obstina
Clamando y esforzándose, posible,
Hacia su realidad.
III
¡Oh potencia ya heroica:
Gran juego a vida o muerte!
Jugará el tan llamado.
Luceros favorables no le inducen
Ni musas le embriagan.
Él es quien se destina, quien se elige
Con la fatalidad de su pureza,
Con su vigor de fe.
¿Vivir, morir tal vez? Ya está velando.
Nadie pudo en el día.
En los días de luz acostumbrada
Dulcemente a ser norma,
Adorar como él,
Esperanzado siempre,
El rumbo del vivir inmarcesible:
Afán de más fragancia en el tomillo,
De relieve en el monte que la esparce,
De amplitud en el viento allí más ancho,
De persistencia en quien
Lo aspira, lo comprende.
¿No es más apto el ingenuo,
El siempre dadivoso
Para acoger impetuosamente
Los deseos del orbe
Tras esa invitación
Que aguza todo ser desde su espera,
Forma ofrecida por el simple objeto,
Pulso del animal,
Vocablos, radiaciones, oleajes?
Vive más el mejor.
El tiempo a vida entera
Desemboca, lanzada, fascinada,
Allí donde la sangre
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Recorre dominando
La cúspide que exige el gran esfuerzo.
Hasta allí mismo asciende todo el hombre,
Allí velando aguarda
Su ambición. ¡Alta vida,
Alta vida en sus riesgos eminentes!
Saltarán las sorpresas.
¡Cuántas conturbarán al valeroso!
Más crecerá desconcertado ardor:
Tanta es la vida que bordea el límite.
Se embrolla mucho el ruido entre los ruidos,
Y nadie puede oír
Los acordes tenaces
Que suenan más abajo.
Se ha interpuesto el dragón o es una gárgola
Que vomita, se ríe.
¡Rebeldes contra el ser!
Disonando, grotescos, niegan, matan.
¡Insufrible ruptura! No hay escape:
Negar la negación
Y vencer a su tropa. Sacrificio.
He aquí los mejores.
Ved al sumo viviente.
Él es quien más afirma.
¿Tal vez sacrificado o victorioso?
Puja y cruje en su estrépito el endriago
Contra la oscuridad que lo cobija,
Contra el verde en frescura junto al agua,
Contra el follaje erguido,
Contra las variaciones
Del viento solitario,
Contra el desfile de una vaguedad
Que a ciegas desplegándose
Protege con sus nubes...
Las nubes que no ve
Quien ahora vigila
Ya sobre su montura,
Y joven, a sabiendas entregado,
Tan cabal entregándose,
Decide su existencia más creada
––Y el destino en suspenso de la noche.
¡Vendrá, vendrá a su puño!
Cúmplase, necesaria, la aventura,
Triunfe la tentación,
Realidad para el héroe.
¡Oh trémulos verdores
Trémula vida ajena,
–Sin fin sonora el agua despeñada–,
Cúmulo de inquietud
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Contra el maligno extraño,
Tan extraño al rigor del universo,
Que no perturbará!
Vive la noche en torno a un corazón.
¿Un corazón a solas,
En alianza con las lejanías,
Dependiente del buen amanecer?
Bajo su comba el ámbito
Rodea la figura
Como si la amparase.
¿Dónde la soledad y el abandono
Para quien se levanta,
Más allá de la paz de sus latidos,
A trascender el límite
De la luz compartida?
Un aire amante abarca la espesura.
De aquel oreo por el verde surge
Seguridad de territorio amigo.
En el frescor se acrece una inminencia
De anchura hacia espacios despejados.
Agua, más agua, siempre sucediéndose,
Persiste en ser tesoro y se derrocha.
Late lo más oscuro con su cielo.
Allá va, prado arriba, disparada,
La vocación de un hombre más que hombre.
La poesía señor hidalgo... Antología de poemas cervantinos, 2005, pp. 
129-136.
114. DIMISIÓN DE SANCHO 
                                             ...la presteza con que se acabó, se consumió, se
                                                     deshizo, se fue como en sombra y humo el 
                                                                                        gobierno de Sancho.
                                                                                               Quijote, II, 53
                                              I
Gritos. Gritos de pronto.
Un estrépito cae, se desploma
Sobre el casi durmiente.
Y la noche apacible
Se abalanza con furia amenazante.
–Señor:
¡Es el asalto de los enemigos!
Al tumulto dominan
Trompetas y tambores.
Irrumpen por el aire avisos, mandos,





Sin entender aquella barahúnda
Inquiere.
Más gritos. Todos claman, atropellan,
Responden al ataque.
Los guiará el Señor,
Capitán del improviso,
Y ya entre dos paveses,
De pie–paralizado.
La rígida figura se derrumba.
Adversidad: el suelo.
Sobre el bulbo irrisorio pesa, goza
La brutal pesadumbre
De una masa con saña sólo humana:
Brutos pies de animales
Que sólo pueden ser –miradlos– hombres.
Y se encarnizan miserablemente,
Revoltijo soez,
En el Gobernador, tan derribado,
Que yace entre sudores y dolores,
Ay, sin defensa contra
La coz profusa de la muchedumbre.




Allí caído bajo los peores.
Se asestan cuchilladas
A los paveses del ya no visible:
Un cuerpo de galápago 
Que entre sus conchas sufre y se retrae,
Ridículo
Tal vez para los ojos
Crueles,
Que va ni ven al hombre,
Forma así de fantasma, mero juego.
La confusión y el ruido favorecen
Tal multitud de golpes
Sañudos, caprichosos,
Y por cansancio al fin sin tanto empuje.
El capitán maltrecho es una barca
Varada de través sobre la arena.
Se fatiga el monótono oleaje.
“Basta”, dice una voz.
¡Victoria!
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Se aclama la victoria, se difunde
Paz, relativa paz
Hasta cubrir el cuerpo
Del Señor victorioso.
¿Victorioso? 
                   De pie, ya desligado
De ataduras, rechaza el homenaje.
Y doliente, vencido,
El alma pesarosa entre aflicciones, 
Entre magullamientos, 
Para aliviar la sed
Pide el favor de un vaso
De vino. Se lo dan. Y bebe.
                                          Pausa.
¿Las burlas seguirán? Rodean muchos
Al tan vejado, que se desvanece.
                           II
Sueño de gran sosiego,
Sueño como una crisis
Que todo lo remueve y lo recoge
–Todavía sin luz–
En tierra, subterráneo
De profunda frescura esperanzada.
El durmiente parece que se ignora,
Y sin saber de aquel latido terco,
A una suprema potestad confía
Su noche –con estrellas.




Vibran bajo las luces consteladas.
El cuerpo inerme del dormido existe
Con una gravedad
Sumisa a ignotos númenes y números.
Todo está en firmamento.
Aquel hombre, perdido,
Duerme, duerme, se encuentra:
Ya es él.
                       III
–¿Qué hora es?
                         –Amanece
Y Sancho, dolorido,
Mira hacia la ventana





Por aire sin rumores.
Amanece en silencio.
El hombre
Se descubre a sí mismo
Despacio
Mientras, una vez más,
El sol consigue mundo.
Y Sancho se levanta y calla, calla.
Tal porte silencioso
Mueve a respecto, límites dibuja.
Expectación. Los burladores, mudos,
Dejan obrar a quien se impone, lento,
Solo, desde su espíritu.
                        IV
Así, muy lentamente se encamina
–Y no se sabe adónde–
El aún sepultado en su silencio.
¿Hubo como una muerte?
¿Habrá resurrección
A esta luz albeada?
El alba es manantial.
Quien fue Gobernador–¿qué será ahora?–
Atraviesa aposentos,
Desciende
Seguido por los otros,
Con embarazo ahora observadores,
Y entre unos vahos de caballeriza
Se para.
Todos esperan, circunspectos. Sancho,
Seguro,
Se dirige, por fin,
A quien sabe más cerca
De su amor, su destino.
¡Rucio fiel! Con ternura
Le da un beso de paz en el testuz.
                           V
El asno, compañero–––¿por qué no?–––
De afanes y labores,
De muchas horas largas conllevadas
Es una compañía siempre mutua,
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El asno,
Rucio de nombre y pelo,
Allí aguardaba, fiel, 
Pronto siempre al servicio
Con mansedumbre seria.
El amo siente ya aliviada el alma
Junto a quien de una vez le restituye
A un vivir compartido,
A su propia existencia
De Sancho verdadero.
En los ojos de Rucio resplandece
La diaria verdad.
Tierno, contento, firme, cuidadoso,
Sancho prepara el asno a la salida,
Con él conversa como si ya a solas
De común libertad los dos gozasen.
A los hombres alegra
Poner los pies en su real camino.
                   VI
Imágenes, recuerdos del pasado
Con fuerza de futuro,
Vuelven a la memoria conmovida.
Cavar, arar, podar, ensarmentar,
Viñedos, una hoz,
La sombra de la encina en el verano,
Zamarra en el invierno...
Un hombre es esa urdimbre de menudas
Costumbres




Ínsula sin un mar,
Gobierno, leyes, vara de sapiencia,
Vanidad en vacío,
Torres de una ambición que se nos hunde.
Y allí, de veras, el fraterno Rucio.
Con él se va quien, muy clarividente,
Ya se despide. Dimisión sencilla.
–Yo desnudo nací. Desnudo salgo.
Apártense.
–¡Oh, no ha de ser así,
Señor Gobernador!
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–Estas burlas no son para dos veces.
No me toca volar hacia las nubes.
Quédense aquí las alas de la hormiga
Que me alzaron al aire
Para que me comiesen los vencejos.
Volvamos a pisar
El suelo con pie llano,
Este pie en alpargata
De cuerda.
Y déjenme pasar, que se hace tarde.
Los oyentes se inclinan.
Se impone a las cervices el respeto.
¿Qué necesitará por el camino?
–Un poco de cebada para el Rucio.
Medio pan, medio queso para mí.
Adiós, adiós, señores.
Llorando abraza a todos.
Uno a uno le abrazan, admirados.
La carretera es recta.
Sancho aguija a su Rucio,
libres hacia...¡Quién sabe! –Sancho amigo...
                            VII
El Rucio, casi alegre,
Trota ya bajo un hombre,
A pesar de sus lágrimas dichoso.
Sancho ha tocado tierra,
Tan evidente y simple. Sancho es Sancho,
Y en su puesto, ceñido por sus límites:
Realidad entrañada,
De veras plenitud bien asumida.
El ser abraza al ser, su ser, el único
Factible:
Salud y salvación. No habrá más gloria.
–Heme aquí. Sancho soy.
Allí, desde ese punto
Que le es propio en su patria, su universo,
Frente al perenne fondo
Que también para Sancho se articula
Como una Creación.
Es donde está de veras situado:
Un simple acorde justo,
Más allá de la fácil complacencia
Pasiva,
Sin atenerse a lazos pasajeros,
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Y dispuesto a la acción que a él le aguarda,




Menos y, más: ajuste verdadero,
Partícipe del mundo,
Partícula de veras insertada.
Mirando el horizonte
La vista es siempre centro
De círculo,
Y gracias a sus límites
Sancho es Sancho con fuerza









de la humildad. ¡Oh Sancho!
La poesía Señor Hidalgo, 2005, pp. 137-145
115. LA VICTORIA DE LOS PEDANTES
—¿Qué temes en el futuro?
¿Una bomba nuclear?
¿La guerra entre Continentes?
¿El caos ya victorioso?
—La peor de las victorias:
Victoria de los pedantes.
(Invoquemos a Cervantes.)
La poesía Señor Hidalgo, 2005, p. 145
JOSÉ BERGAMÍN GUTIÉRREZ 
(1895 – 1983)
116. PEREGRINA SU VOZ COMO UNA SOMBRA
Una peregrina tan peregrina, que iba sola
CERVANTES
Peregrina su voz como una sombra
Por las tan peregrinas soledades
de las tierras de España, como el vuelo
142
perdido de las aves
o el paso del rebaño luminoso
de las nubes errantes.
Espaciosas y tristes lejanías
iluminan y abren
al sueño quijotesco de su alma
el alma del paisaje.




de una España tan sola y peregrina
como su voz distante.
La poesía señor Hidalgo... Antología de poemas cervantinos, 2005, p. 149.
GERARDO DIEGO 
(1896 – 1987)
117. SONETO INGENUO DE DON QUIJOTE
Soy Don Quijote, el ingenioso hidalgo.
Arde, estalla de fiebres mi cerebro
Y en la sutil aguja el hilo enhebro
De un solo pensamiento. Libros, galgo,
Lugar sin nombre, adiós. Que ya cabalgo
—ancha es la Mancha—y rezo mi requiebro.
Una barca me espera allá en el Ebro
Y a la Mancha del mar inmenso salgo.
Nada podrán endriagos ni gigantes,
Encantadores, mágicos perversos.
Mi brazo es bronce y mi pasión idea.
Mírame tú, Señora, un solo instante,
Guárdame en tus mellizos lagos tersos
E invencible seré, mi Dulcinea.
Anales Cervantinos 4 (Jan 1, 1954), p. 350.
118. DESPUÉS DE CERVANTES
La tristeza inmortal de ser divino
Ya es mortal alegría en ser humano.
Goza el dolor, quéjase el goce; en vano
Preguntar dónde va, de dónde vino.
Ya un gigante se inscribe en un molino
Y una lanza prolonga el meridiano
Y ese oro en flor sobre el cabello cano
—tú lo ves— es el yelmo de Mambrino.
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Vencida es la aventura: el mundo abre
Con llave de glorioso descalabro.
Sólo hay un ser real y es Dulcinea.
Carne y hueso de niebla engañadora
Palpa la mano que apresaros crea,
Maritornes, Marcela, Altisidora.
El cordobés dilucidado y vuelta del peregrino, 1966.
119. SONETO EN FUGA A DON QUIJOTE  
(1977) – MODIFICACIÓN DEL SONETO ANTERIOR «SONETO INGENIO DE DON 
QUIJOTE»
A Eulalio Ferrer R.
Me erijo en Don Quijote. Al fin existo.
Arde en febriles llamas mi cerebro
y por ojo de aguja ahílo, enhebro
mi caletre sutil. Lo que soy valgo
y sé quién soy. El alba ya. Cabalgo.
Silencio. ¿Sueña ella mi requiebro?
Una barca me espera allá en el Ebro
y a la mancha del mar soberbio embisto.
Nada podrán gigantes, nada endriagos,
burladores del ser: visto y no visto.
Mi brazo tronza y mi pasión flamea.
Mírenme, encánteme tus ojos magos,
tus verdiazules y ruideros lagos,
e invencible seré, mi Dulcinea.
La poesía señor hidalgo... Antología de poemas cervantinos, 2005, p. 153.
120. JINOJEPA  DEL CERVANTES (1980)
Ay Cervantes, Cervantes, Cervantes; 
pero, hombre (y por vía de apremio) 
¿por qué no llegaste quince años antes? 
Déjame que te jinojepe 
porque aunque sepas mucho más que Lepe 
y más que Lepijo 
y más que su hijo 
no sabes lo que es una jinojepa. 
Una jinijepa es una chanza 
como la de Cipión y Berganza 
y también como hablar por bernardinas 
—que ahora dicen en camelo—. 
Abre bien los ojos y mira a don Quijote 
que ya estamos en la cueva de Montesinos 
—¿otra vez, Rafael, con Marisa y Salsipuedes?— 
y arriba queda Sancho Panza. 
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Tu Don Quijote es una jinojepa monstruosa 
y tu «Vive Dios que me espanta» 
es otra de juguete. 
Por aquí anda Rinconete en su rincón, 
cripta o boquete, 
y se asoma y sube y baja un Angelo– 
te García Lo– 
pe, 
pe, pe, yo sé lo que digo 
y Cortadillo es de café con leche 
y el Oidor es Carlos de la Vega. 
Y el bachiller Sansón Carrasco 
viene de Tomé Cecial, 
y para ese chasco 
hacen falta narices 
y quitárselas para empinar la bota 
y Sancho no lo cree el muy pasota. 
Por allá va Manzanos 
que giña el ojo mejor que Maese Pedro 
y el Licenciado Vidriera pegado a la misma 
a ver los pájaros, las parejas y la grúa. 
Y los del dominó por esos prados 
ahorcando cinco dobles: 
son como criaturas, pobrecillos, 
y el jinojepero primero 
que es Pepe García Nieto 
y los votos del Clase que es Don Paco Pavón, 
y los cuatro evangelistas Lucas y Marquitos 
y Mateo que lo busco y no lo veo 
y otro jinojepánico, Juanito Pérez Creus, 
y atado a su columna de cristal y jacinto 
Delgado Benavente que es otro Vidriera. 
Y en un aprieto justo de poetisas 
las hijas de las madres o al revés, 
y en su bauprés, Garcés. 
Ay Cervantes, Cervantes, Cervantes 
¿por qué no viniste antes 
y ahora te encoges y te alargas y te largas? 
Averígüelo Vargas. 
Descíframelo, Borges
La poesía señor hidalgo... Antología de poemas cervantinos, 2005, pp. 
154-155.
JOSÉ MARÍA PEMÁN 
(1897 –1981)
121. CAPÍTULO X, PARTE II DEL QUIJOTE
Quebrado has, Sancho amigo, el mal empeño
y pensando burlar fuiste burlado:
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que la moza rolliza que ha pasado
vestida va del oro del Ensueño.
El camino ha quedado más risueño,
más claro el sol y más enamorado,
y entre las margaritas hinojado,
más sin sentido su señor y dueño.
Tú has sido, Sancho, el loco y no advertido
del hacedor milagro de la Idea
que fue en la moza por Amor cumplido:
que al llegar a las bardas de la aldea,
la moza, contra el sol atardecido,
ya empezaba a llamarse Dulcinea.
La poesía señor hidalgo... Antología de poemas cervantinos, 2005, p. 159.
FEDERICO GARCÍA LORCA 
(1898–1936)
122. ESCUDOS
Campos de claveles. Bramido de toros.
Niño en las aguas. Lujuria, arreboles.
Gloriosas parejas de gloria nimbadas.
Rojos pavos reales sobre mil cascadas
Hechas con las luces de infinitos soles.
Por las nubes asoma su cabeza el poeta.
Pereza se levanta.
Por su alma sangrienta pasa una sombra inquieta
Pero suspira y canta.
Campo de azucenas. Arpas y aderezos.
Azules intensos. Nieblas de mañana.
Dulce clavicordio. Vago violonchelo.
Angélico pinta su trozo de cielo.
La luna se mira en la eterna fontana.
El poeta desgrana en su lira
Su propio corazón.
De las nubes brotó la mentira,
Madre de la ilusión.
Campo de laureles. Las musas sonríen.
Pasan los artistas deshojando rosas.
Las aguas son vinos. Acordes de orquesta.
Solloza Beethoven en negra floresta.
Habla don Quijote con paganas diosas. 
Aún asoma el poeta su cabeza hermosa...
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Campo de la guerra. Incestos. Volcanes.
Voces de la muerte. Tronar de cañones.
Hay enamorados que llorarán su ausencia.
Se abate y se yergue el árbol de la ciencia.
Mueren las virtudes. Fieros aquilones.
Hay un tronar angustioso.
Por una nube severa
El antes poeta hermoso 
Enseña su calavera...
¿Campo del más allá...?
Dichoso quien lo espera.
La poesía señor hidalgo... Antología de poemas cervantinos, 2005, pp. 
163-164.
123. PROCESIÓN
Por la calle vienen
extraños unicornios.
¿De qué campo,




y el Ecce Homo,
Durandarte encantado,
Orlando furioso.
La poesía señor hidalgo... Antología de poemas cervantinos, 2005, p. 165.
DÁMASO ALONSO 
(1898–1990)
124. LA MAYOR AVENTURA DE D. QUIJOTE 
A Eulalio y Rafaela
Sancho, su burro y sueño. Noche helada. ¿Es que hay música?
Mira Sancho y ¡oh asombro!: en el aire mil ángeles
trenzan danzas frenéticas en un punto en que rompe
el cielo su negrura en luces fulgurantes.
Impávido y dispuesto, don Quijote lo ha visto.
Espolea al rocín en ardoroso avance
hacia esa luz–misterio. ¡Sin duda es la aventura
mayor que nunca pudo la vida presentarle!
Crece la luz. Ya  llegan. En el suelo hay un niño
desnudito entre pajas. Toda la luz de él nace.
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Una mula y un buey lo templan con su aliento.
Detrás está un anciano. Junto al niño, su madre.
Todo el campo está quieto, callado, de rodillas.
De los cielos desciende un aviso inefable.
¡Oh la hermosa aventura! Ya don Quijote adora
al niño; Sancho intenta un lindo pie besarle.
Cuatro animales dulces en su vaho lo envuelven:
con la mula y el buey, el asno y rocinante.
La poesía señor hidalgo... Antología de poemas cervantinos, 2005, p. 169.
PEDRO GARFIAS 
(1901–1967)
125. ¡QUE VIENE DON QUIJOTE!  
 A Luis Fumagallo
Ni el Eclesiastés, ni el Kempis,
ni el Infierno del Alighieri,
libros tan tristes son como el que tú escribiste.
Don Miguel de Cervantes.
Permite que levante mi palabra
como una humilde copa, en tu loor.
¡Maestro!
Padre de mi lenguaje,
rector de mis ideas,
alimento celeste de mis sueños,
pastor de mis tristezas;
tú sí, Señor de España y mil veces Señor,
oye mi voz, allí donde tú estés,
lisiado y pobre,
veterano de todas las desdichas,
huésped de toda cárcel,
tú el más noble de todos,
buen esposo y buen padre,
militar y poeta y funcionario probo,
y el genio de más alas que conoció la tierra,
a quien sólo los hombres dieron penas,
lluvia de llanto el cielo,
frío de espina los caminos largos...
Que quiero ver tu barba temblorosa
y tus ojos de fiebre enternecidos,
tan claros y suaves
de verlo todo y comprenderlo todo.
Tú sí, español de cumbre,
castellano de acero,
ven acá, buen amigo,
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que tú nunca supiste de adulación torcida:
reina el dolor y la injusticia reina
en el mundo que tú nos descubriste.
La fuente de tus ojos, nunca exhausta,
sigue fluyendo por los ojos míos
y por los ojos de mis semejantes.
Todo el mundo es la Mancha
y un silencio de polvo
cae sobre el corazón, pesadamente.
¿Qué oigo? Un sonar de cascos,
una parla de arroyo, 
una sentencia aguda,
una frase a la luz, como una flecha...
Es Don Quijote, tu Quijote, hermano,
y el mío y el de España y el del mundo.
Y el fiel y noble Sancho sobre Rucio a su vera,
y Rocinante caracoleando,
y en el brazo la lanza,
y al viento el corazón, no la coraza,
y la frente a los cielos con yelmo de cartón.
Señor, Señor de todos, ¿se hará el milagro ahora?
Que los gigantes, de verdad gigantes,
caigan a tierra como espigas rotas.
Que las princesas, de verdad princesas,
sean rescatadas de las zafias manos.
Libertad para el preso,
justicia para el pobre, 
respeto para el loco, 
para el gobernador honrado, ínsulas,
y palabras de miel y aros de sol
para la dulce, dulce Dulcinea.
La ancha risa a los campos
y el dolor en la entraña,
si en la tierra el tropiezo
el ideal arriba, más arriba,
¡que viene Don Quijote y va hacia Dios!
La poesía señor hidalgo... Antología de poemas cervantinos, 2005, p. 169.
LUIS CERNUDA
(1902–1963)
126. SER DE SANSUEÑA
Acaso allí estará, cuatro costados
Bañados en los mares, al centro de la meseta
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Ardiente y andrajosa. Es ella, la madrastra
Original de tantos, como tú, dolidos
De ella y por ella dolientes.
Es la tierra imposible, que a su imagen te hizo
Para de sí arrojarte. En ella el hombre
Que otra cosa no pudo, por error naciendo,
Sucumbe de verdad, y como en pago
Ocasional de otros errores inmortales.
Inalterable, en violento claroscuro.
Mírala, piénsala. Árida tierra, cielo fértil,
Con nieves y resoles, riadas y sequías;
Almendros y chumberas, espartos y naranjos
Crecen en ella, ya desierto, ya oasis.
Junto a la iglesia está la casa llana,
Al lado del palacio está la timba,
El alarido ronco junto a la voz serena,
El amor junto al odio, y la caricia junto
A la puñalada. Allí es extremo todo.
La nobleza plebeya, el populacho noble,
La pueblan; dando terratenientes y toreros,
Curas y caballistas, vagos y visionarios,
Guapos y guerrilleros. Tú compatriota,
Bien que ello te repugne, de su fauna.
Las cosas tienen precio. Lo es del poderío
La corrupción, del amor la no correspondencia;
Y ser de aquella tierra lo pagas con no serlo
De ninguna: deambular, vacio y nulo,
Por el mundo, que a Sansueña y sus hijos desconoce.
Si en otro tiempo hubiera sido nuestra,
Cuando gentes extrañas la temían y odiaban,
Y mucho era ser de ella; cuando toda
Su sinrazón congénita, ya locura hoy,
Como admirable paradoja se imponía.
Vivieron muerte, sí, pero con gloria
Monstruosa. Hoy la vida morimos
En ajeno rincón. Y mientras tanto
Los gusanos, de ella y su ruina irreparable,
Crecen, prosperan.
Vivir para ver esto. 
Vivir para ser esto.
La poesía señor hidalgo... Antología de poemas cervantinos, 2005, pp. 
179-180.
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127. DÍPTICO ESPAÑOL 
A Carlos Otero
                          I
ES LÁSTIMA QUE FUERA MI TIERRA
Cuando allá dicen unos
Que mis versos nacieron
De la separación y la nostalgia
Por la que fue mi tierra,
¿Sólo la más remota oyen entre mis voces?
Hablan en el poeta voces varias:
Escuchemos su coro concertado,
Adonde la creída dominante
Es tan sólo una voz entre las otras.
Lo que el espíritu del hombre
Ganó por el espíritu del hombre
A través de los siglos,
Es patrimonio nuestro y es herencia
De los hombres futuros.
Al tolerar que nos lo nieguen
Y secuestren, el hombre entonces baja,
¿Y cuánto?, en esa escala dura
Que desde el animal llega hasta el hombre.
Así ocurre en tu tierra, la tierra de los muertos,
Adonde ahora todo nace muerto,
Vive muerto y muere muerto;
Pertinaz pesadilla: procesión ponderosa
Con restaurados restos y reliquias,
A la que dan escolta hábitos y uniformes,
En medio del silencio: todos mudos,
Desolados del desorden endémico
Que el temor, sin domarlo, así doblega.
La vida siempre obtiene
Revancha contra quienes la negaron:
La historia de mi tierra fue actuada
Por enemigos enconados de la vida.
El daño no es de ayer, ni tampoco de ahora,
Sino de siempre. Por eso es hoy
La existencia española, llegada al paroxismo,
Estúpida y cruel como su fiesta de los toros.
Un pueblo sin razón, adoctrinado desde antiguo
En creer que la razón de soberbia adolece
Y ante el cual se grita impune:
Muera la inteligencia, predestinado estaba
A acabar adorando las cadenas
Y que ese culto obsceno le trajese
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Adonde hoy le vemos: en cadenas,
Sin alegría, libertad ni pensamiento.
Si yo soy español, lo soy
A la manera de aquellos que no pueden
Ser otra cosa: y entre todas las cargas
Que al nacer yo, el destino pusiera
Sobre mí, ha sido ésa la más dura.
No he cambiado de tierra.
Porque no es posible a quien su lengua une,
Hasta la muerte, al menester de poesía.
La poesía habla en nosotros
La misma lengua con que hablaron antes,
Y mucho antes de nacer nosotros,
Las gentes en que hallara raíz nuestra existencia;
No es el poeta sólo quien ahí habla,
Sino las bocas mudas de los suyos
A quienes él da voz y les libera.
¿Puede cambiarse eso? Poeta alguno
Su tradición escoge, ni su tierra,
Ni tampoco su lengua; él las sirve,
Fielmente si es posible.
Mas la fidelidad más alta
Es para su conciencia; y yo a ésa sirvo
Pues, sirviéndola, así a la poesía
Al mismo tiempo sirvo.
Soy español sin ganas
Que vive como puede bien lejos de su tierra
Sin pesar ni nostalgia. He aprendido
El oficio de hombre duramente,
Por eso en él puse mi fe. Tanto que prefiero
No volver a una tierra cuya fe, si una tiene, dejó de ser la mía,
Cuyas maneras rara vez me fueron propias,
Cuyo recuerdo tan hostil se me ha vuelto
Y de la cual ausencia y tiempo me extrañaron.
No hablo para quienes una burla del destino
Compatriotas míos hiciera, sino que hablo a solas
(Quien habla a solas espera hablar a Dios un día)
O para aquellos pocos que me escuchen
Con bien dispuesto entendimiento.
Aquellos que como yo respeten
El albedrío libre humano
Disponiendo la vida que hoy es nuestra,
Diciendo el pensamiento al que alimenta nuestra vida.
¿Qué herencia sino ésa recibimos?
¿Qué herencia sino ésa dejaremos?
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                           II
BIEN ESTÁ QUE FUERA TU TIERRA
Su amigo, ¿desde cuándo lo fuiste?
¿Tenías once, diez años al descubrir sus libros?
Niños eras cuando un día
En el restante de los libros paternos
Hallaste aquéllos. Abriste uno
Y las estampas tu atención fijaron;
Las páginas a leer comenzaste
Curioso de la historia así ilustrada.
Y cruzaste el umbral de un mundo mágico,
La otra realidad que está tras ésta:
Gabriel, Inés, Amaranta,
Soledad, Salvador, Genara,
Con tantos personajes creados para siempre
Por su genio generoso y poderoso,
Que otra España componen,
Entraron en tu vida
Para no salir de ella ya sino contigo.
Más vivos que las otras criaturas
Junto a ti tan pálidas pasando,
Tu amor primero lo despertaron ellos;
Héroes amados en un mundo heroico,
La red de tu vivir entretejieron con la suya,
Aún más con la de aquellos tus hermanos,
Miss Fly, Santorcaz, Tilín, Lord Gray,
Que, insatisfechos siempre, contemplabas
Existir en la busca de un imposible sueño vivo.
El destino del niño ésos lo provocaron
Hasta que deseó ser como ellos,
Vivir igual que ellos
Y, como a Salvador, que le moviera
Idéntica razón, idéntica locura,
El seguir turbulento, devoto a sus propósitos,
En su tierra y afuera de su tierra,
Tantas quimeras desoladas
Con fe que a decepción nunca cedía.
Y tras el mundo de los Episodios
Luego el de las Novelas conociste:
Rosalía, Eloísa, Fortunata,
Mauricio, Federico, Viera,
Martín Muriel, Moreno Isla,
Tantos que habrían de revelarte
El escondido drama de un vivir cotidiano:
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La plácida existencia real y, bajo ella,
El humano tormento, la paradoja de estar vivo.
Los bien amados libros, releyéndolos
Cuántas veces, de niño, mozo y hombre,
Cada vez más en su secreto te adentrabas
Y los hallabas renovados
Como tu vida iba renovándose;
Con ojos nuevos los veías,
Como ibas viendo el mundo.
Qué pocos libros pueden
Nuevo alimento darnos
A cada estación nueva en nuestra vida.
En tu tierra y afuera de tu tierra
Siempre traían fielmente
El encanto de España, en ellos no perdido,
Aunque en tu tierra misma no lo hallaras.
El nombre allí leído de un lugar, de una calle
(Portillo de Gilimón o Sal si Puedes),
Provocaba en ti la nostalgia
De la patria imposible, que no es de este mundo.
El nombre de ciudad, de barrio o pueblo,
Por todo el español espacio soleado
(Puerta de Tierra, Plaza de Santa Cruz, los Arapiles,
Cádiz, Toledo, Aranjuez, Gerona),
Dicho por él, siempre traía,
Conocido por ti el lugar o desconocido,
Una doble visión: imaginada y contemplada,
Ambas hermosas, ambas entrañables.
Hoy, cuando a tu tierra ya no necesitas,
Aún en estos libros te es querida y necesaria,
Más real y entresoñada que la otra:
No ésa, más aquélla es hoy tu tierra.
La que Galdós a conocer te diese,
Como él tolerante de lealtad contraria,
Según la tradición generosa de Cervantes,
Heroica viviendo, heroica luchando
Por el futuro que era el suyo,
No el siniestro pasado donde a la otra han vuelto.
La real para ti no es esa España obscena y deprimente
En la que regentea hoy la canalla,
Sino esta España viva y siempre noble
Que Galdós en sus libros ha creado.
De aquélla nos consuela y cura ésta.
La poesía señor hidalgo... Antología de poemas cervantinos, 2005, pp. 
181-186.
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LUIS FELIPE VIVANCO 
(1907–1975)
128. ELEGÍA DE CERVANTES
CERVANTES
¿Estoy viejo, mohoso de tiempo ––––¡oh juveniles
penachos de Lepanto!–––sin un solo discípulo?
EL DISCÍPULO
Con humildad altiva, con labios que no cesan 
de silenciar tu nombre, con devoción aparte
me acerco a tus cenizas –a tus huesos mezclados
con otros tan anónimos –y te llamo Maestro, 
palabra que me duele por tu bondad innata.
¡Ser discípulo tuyo! Serlo, porque no sirves
para Maestro, y huelgas, libertado de ideas.
¡Qué alegre está el camino! Y ese joven poeta
que detiene sus ojos en la nube viajera...
Y el peón caminero, flaco y partiendo piedras
color rosa. Y los perros que rondan las afueras
del pueblo. Y el negrillo, polvoriento en su tronco
junto al cauce sin agua. La colada, tendida 
a secar: blancas sábanas braciabiertas camisas.
CERVANTES
Mi vejez son cuartillas donde canta la vida.
Su canto es puro cuento. ¡Contar, larga delicia!
Siempre un poco más larga que la exigencia lírica
que no quiere más fábulas que las palabras mismas.
Mi vejez tiene adrales de carro que ha rodado
mucho por los caminos, y ha de seguir rodando...
Disparos de Lepanto, sudor mediterráneo,
yo he sido viejo entonces: soldado veterano
o cautivo de largas cadenas y esperanzas.
Mira, en cambio, estas canas que me rejuvenecen.
Aunque me ves tan falto de leña y de bufete,
soy dichoso contando, corrigiendo las pruebas
de los cuentos que invento, que cuento a mi manera.
Mi actividad me deja vacar en mi tristeza.
¡Qué bien huele la tinta de estas pruebas de imprenta!
             EL DISCÍPULO
Sé que no he merecido fluir con tu sonrisa.
(¡Cuántas doctas palabras apartándome de ella!)
Sé que no pertenezco, todavía, a tus pruebas;
pero déjame, entonces, que yo diga mis cosas
también, y que las diga–junto a ti y tus criaturas
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vivas, con su relente de luna y sus refranes–
a través de paisajes cada vez más reales.
             CERVANTES
Déjame tú–discípulo, de espaldas a las grandes
ciudades– que yo invente lo mismo que he vivido;
pero más rezagado, con soñar más tranquilo,
con mirada más clara de amistad y experiencia.
La vida es puro cuento, lo que pasa y se olvida,
y siempre hay una pausa dolorosa, una lluvia
que nos moja, un recóndito temor que se avecina
goteando, agrupándonos en un aliento cálido,
como esos animales inquietos en la noche
dentro de un apartado vagón de mercancías.
Las palabras corrientes sirven para decirla,
y hay felices erratas que logran mejorarla.
Sediento–¿de qué agua?–, mi pluma y mis cuartillas
me bastan en la hidrópica vejez que no me basta.
¡Mano, pues, a la obra! Ya que una mano sola 
ha de mover el remo que acercará la barca
–sus rotas tablas– hasta los fresnos de la orilla.
Una toriada pace la hierba amortecida;
tiemblan al sol las hojas cimeras de los álamos,
y un mirlo, con sus silbos delirantes, me advierte:
“Cuanto más se acumulan, fatales los obstáculos,
más diestro es el amor y más podemos algo”.
(Aunque no me convence del todo, desembarco...)
EL DISCÍPULO
Al pie de las murallas hay casas de encaladas
fachadas. En las cuestas de tierra los chiquillos
se obstinan en sus épicas pedreas, invadiendo,
ruidosos, hasta el liquen de los viejos sillares,
¡y ese brote instintivo de un capitel románico
cuando alguna blasfemia barrunta su leyenda!
¿Debo flotar, con alma lejana, en la penumbra
de esta iglesia entre puestos de verduras y frutas,
o seguir con mi sombra solitaria hasta el campo,
donde hace una mañana de brisa y trigos altos?
Un cerrillo se comba sobre el cielo azul pálido.
¡Y es tan pura y desnuda la gracia de su curva!
           CERVANTES
Mientras meces tu espíritu juvenil en sus dudas,
yo me alejo, cruzando mi bosque de aventuras.
¡Qué incitantes destellos! ¡Qué cruces de senderos!
Cuando más se iniciaban los posibles perfiles
de la octava armoniosa, se acaba el bosque, y salgo,
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poeta fracasado, a las hazas labradas
por los brazos del hombre. Son las pardas distancias
del trabajo diario: su quehacer suficiente
que perdura, ignorándose, más acá de la muerte.
Son las fechas que vuelven, los mercados, las ferias,
las bodas y bautizos, los entierros. ¿Son fechas
calientes en el tiempo? ¿Dura mucho su hoguera?
(¡Cuando ya todos duermen, esas brasas que aún queman!)
Sabemos de aquel viejo que ha sido un buen cantero,
y ahora, ciego, es más terco que antaño, más difícil 
de convencer... Sabemos de este otro rutinario
labrador, y del hijo que ha heredado su arado.
Son los pueblos, las fechas repetidas. Sabemos
historias. Las contamos. (¿No es mejor una copla
si cuento?) Son novelas a base de vulgares 
detalles: una araña que ha colgado su tela
entre las dalias rojas, el ruido de una máquina
de coser, los mugidos de una vaca con hambre...
EL DISCÍPULO
De espaldas a las calles de la ciudad: los rostros
mostrencos, las fachadas sin estilo. Está el campo
con sol poniente. Hay hierba primaveral: espigas
de cebada y trigo. Nada más que esta hierba 
primeriza en la tarde tranquila y apartada.
¡La tarde y sus orillas, la gloria y el espacio
de la tarde, del aire dorado de la tarde,
del cielo de la tarde! Verdecidos repliegues,
luminosas cañadas y aislados arbolillos
en la tarde. Las cúpulas, las fachadas disueltas,
y los humos finísimos de la tarde. Distancias 
de aire sólo. Y los niños que juegan. Las laderas
azuladas, ¿de aire sólo? Manchas azules
de sombra, con parejas ocultas, militantes
de este vasto y unánime corazón de la tarde.
CERVANTES
Tu exultación –tan torpe de acento– es tan sincera,
que aún no ha sido vivida. ¡Morir con el crepúsculo,
morir con la belleza final de cada día,
en tu empacho de ensueños, antes de haber vivido!
Sentir lo que no puede vivirse... Si deseas
ser discípulo mío... Pero, ¿acaso es preciso
que seas mi discípulo? Yo cabalgo, o navego
libremente, y consigo que encale mis pupilas,
manchadas y agrietadas, la prosa de la vida.






Dicen que iba Don Quijote
por Sierra Morena un día.
La Mancha atrás se quedaba,
sus molinos y sus viñas.
Buscando andaba aventuras,
tratando de hacer justicia
y deshacer los entuertos; 
los tantos males que había.
Cabalgaba en Rocinante
con Sancho por compañía.
Lejos de su casa estaba
y el cansancio le rendía,
pero seguía adelante
porque la pena valía.
El bueno de Don Quijote
hacer justicia quería
y se lanzó a los caminos
por ver si lo conseguía.




La Mancha, quijotesa y deslumbrante,
bajo el cielo de vidrio, curvo y alto,
llanuras de la vid y el sobresalto
holladas por el asno y Rocinante.
Las luces, pestañeo del instante,
dan al aire reflejos de basalto,
la noria, cantarina, chorro y salto,
alivio de la sed del caminante.
¡Tierras duras y tristes de la Mancha,
hendidas por el hielo y las sequías,
vecinas de la torre del Convento,
escombrera de piedra y avalancha!
¡Ciudades y molinos, villas pías
del rosario, la fe y el desaliento!
Biblioteca del soneto, 2007, p. 90.
158
GABRIEL CELAYA  
(1911–1991)
131. A SANCHO PANZA
Sancho–bueno, Sancho–arcilla, Sancho–pueblo,
tu lealtad se supone,
tu aguante parece fácil,
tu valor tan obligado como en la Mancha lo eterno.
Sancho–vulgar, Sancho–hermano,
Sancho, raigón de mi patria que aún con dolores perduras,
y, entre cínico y sagrado, pones tu pecho a los hechos,
buena cara a malos tiempos.
Sancho que damos por nada,
mas presupones milenios de humildad bien aceptada,
no eres historia, te tengo
como se tiene la tierra patria y matria macerada.
Sancho–vulgo, Sancho–nadie, Sancho–santo,
Sancho de pan y cebolla
trabajado por los siglos de los siglos, cotidiano,
vivo y muerto, soterrado.
Se sabe sin apreciarlo que eres quien es, siempre el mismo,
Sancho–pueblo, Sancho–ibero,
Sancho entero y verdadero,
Sancho de España es más ancha que sus mil años y un cuento.
Vivimos como vivimos porque tenemos aún tripas,
Sancho Panza, Sancho terco.
Vivimos de tus trabajos, de tus hambres y sudores,
de la constancia del pueblo, de los humildes motores.
Sancho de tú te la llevas,
mansa sustancia sin mancha,
Sancho–Charlot que edificas como un Dios a bofetadas,
Sancho que todo lo aguantas.
Sancho con santa paciencia,
Sancho con buenas alforjas,
que en el último momento nos das, y es un sacramento,
el pan, el vino y el queso.
Pueblo callado, soporte
de los fuegos de artificio que con soberbia explotamos,
Sancho–santo, Sancho–cierra, Sancho–ibero,
Sancho–Rucio y Rucio–Sancho que has cargado con los fardos.
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Hoy como ayer, con alarde,
los señoritos Quijano siguen viviendo del cuento,
y tú, Sancho, les toleras y hasta les sigues el sueño
por instinto, por respeto, porque creer siempre es bueno.
Cabalgando en tus espaldas se las dan de caballeros
y tú, pueblo, les aguantas, y levantas –tentetieso–
lo que puede levantarse. Y aun sabiendo lo que sabes
nunca niegas tus servicios; ¡santo y bueno!
Sancho–Quijote y a un tiempo Sancho de basta de cuentos,
Sancho–amén de tiempo al tiempo,
Sancho que aún hecho y derecho, ya de vuelta del Imperio,
al señorito Quijano le tratas de caballero.
Sancho–claro, Sancho–recio,
Sancho que vistes las cosas como son y te callaste,
metiendo el hombro, tratando
de salvarnos del derrumbe con tu no lírico esfuerzo.
Hombre a secas, Sancho–patria, pueblo–pueblo,
pura verdad, fiel contraste
de los que te explotan para vivir del recuerdo,
¡ya ha llegado tu momento!
Sancho–vulgo, Sancho–ibero,
porque tú existes, existen aún mi patria y mi esperanza.
Porque hay patria y esperanza vas a existir tú de veras
con menos sueño y más tierra.
Tu libertad es instinto. Tus verdades son sencillas:
al pan, pan, y al vino, vino,
y a cada cual lo debido:
lo que cumple por hombre con un único camino.
Sancho–firme, Sancho–obrero,
ajustador, carpintero, labrador, electricista,
Sancho sin nombre y con manos de constructor y un oficio,
viejo y nuevo, vida al día.
Quiero darte la confianza que pretendieron robarte.
Quiero decirte quién eres.
Quiero mostrarte a ti mismo tal como tú fuiste siempre,
Sancho humilde, Sancho fuerte.
En ti pongo mi esperanza
porque no fueron los hombres que se nombran los que 
   hicieron
más acá de toda historia –polvo y paja– nuestra patria,
sino tú como si nada.
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Sancho–tierra, Sancho–santo, Sancho–pueblo,
tomo tu pulso constante,
miro tus ojos que brillan aun después de los desastres.
Tú eres quien es. ¡Adelante!




Yo, Gabriel Celaya, aspirante a poeta,
que pase lo que pase siempre estoy donde estoy, 
visto su tal y cual del tantos y adelante,
le digo a usted que no.
Confieso que he clamado mi verdad hasta en verso, 
mas también Don Quijote dijo: «Yo soy quien soy», 
y al ser era un «nosotros», y al decir, se cumplía, 
y al hacernos, se hacía, como en él me hago yo. 
Soy sin remedio español. 
Soy humilde, soy digno, las dos cosas a la vez. 
Soy como el pueblo, invencible.
Suplico en consecuencia, Señor, que no me acuse 
si aún hace tanto ruido mi viejo corazón.
Esa explosión que le asusta, sólo es un grito de amor.
Dios le coja confesado. Yo ya di el «sanscacabó»;
mas, por si acaso, aún disparo mi sagrada indignación. 
Fecho y firmo en tierra vasca con la sangre de Unamuno,
con lo uno que es lo humano de un unánime clamor, 
y suplico a Vuestra Eso: ¡déjeme ser español!
Entre los poetas míos… Gabriel Celaya, 2013, p. 26.
BLAS DE OTERO 
(1916 – 1979) 
133. CANCIÓN DIECINUEVE
Molino de viento, muele 
el viento que va al molino. 
 
No toques a Don Quijote, 
no agravies a Sancho Panza. 
Molino de viento, muele 
el viento que viene y pasa.
 
Don Quijote está tocado, 
Sancho Panza, requitonto. 
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Molino de viento, muele 
el viento que pasa solo. 
 
El viento que va al molino  
muele, molino de viento
Blas de Otero para niños, 1985, p.105.
134. LETRA 
                                ... y dándole una lanzada en el aspa,
                                    la volvió el viento con tanta furia...
                                                                       QUIJOTE, I, 6
Por más que el aspa le voltee
y España le derrote
y cornee, poderoso caballero
es don Quijote.
Por más que el aire se lo cuente




Obra Completa, 2016, p. 365.
135. PIDO LA PAZ Y LA PALABRA
 ...porque la mayor locura que puede hacer  
un hombre en esta vida es dejarse morir sin más ni más...
SANCHO
(Quijote, II, cap. 74)
I
Me llamarán, nos llamarán a todos.  
Tú, y tú, y yo, nos turnaremos,  
en tornos de cristal, ante la muerte.  
Y te expondrán, nos expondremos todos 
a ser trizados ¡zas! por una bala. 
Bien lo sabéis. Vendrán  
por ti, por ti, por mí, por todos  
Y también  
por ti.  
(Aquí  
no se salva ni dios. Lo asesinaron.) 
Escrito está. Tu nombre está ya listo,  
temblando en un papel. Aquel que dice: 
abel, abel, abel ... o yo, tú, él ... 
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II
Pero tú, Sancho Pueblo,  
pronuncias anchas sílabas,  
permanentes palabras que no lleva el viento...
Obra Completa, 2016, p. 365.
136. VÁMONOS AL CAMPO
Señor Don Quijote, divino chalado,
hermano mayor de mis ilusiones,
sosiega el revuelo de tus sinrazones
y, serenamente, siéntate a mi lado.
Señor Don Quijote nos han derribado
y vapuleado como a dos histriones.
A ver, caballero, si te las compones
y das vueltas al dado.
Debajo del cielo de tu idealismo,
la tierra de arada de mi realismo
Siéntate a mi lado, señor Don Quijote.
Junto al pozo amargo de la soledad,
la fronda de la solidaridad.
Sigue a Sancho Pueblo, señor Don Quijote.
Obra Completa, 2016, p. 365.


























Obra Completa, 2016, pp. 233-234.
138. RECTIFICO
Rectifico mi verso.
Unir a don Quijote y Sancho Pueblo.
Obra Completa, 2016, p. 481.
139. NO QUIERO ACORDARME
Cervantes. Don Quijote de la Mancha.
Dos caballeros y un solo destino.
Ilusión, ardimiento y esperanza.
Al final, humo al viento diluído.
No escribas más, adéntrate en el alba,
prosigue silencioso tu camino,
pero no escribas más. Deja que el hacha
caiga a su tiempo sobre el tronco erguido.
Oh soledad del hombre ante el fracaso.
Oh herida pluma en pleno altivo vuelo.
Oh corazón de pena y desamparo.
Cervantes. Don Quijote de la Mancha.
Atrás, ídolos rotos, caballeros
caídos en el centro de la página.
Obra Completa, 2016, p. 481.
140. UN LUGAR




llamando a la desgracia,
yérguete, borra
la línea
que separa y separa
tus hijos. 
Obra Completa, 2016, p. 484.
141. LA MUERTE DE DON QUIJOTE
                ... he menester tu favor y ayuda; llégate a mí.
                                                   QUIJOTE, I, 18
«Cervantes contempla el panorama
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 de España.
                         Miré los muros de la patria mía
 Ve una tierra escuálida
                         Cadáver son las que ostentó murallas
 que yace estéril en tanto que los hombres
 rezan… Los viejos soldados vagan
 por los caminos;
                           Salime al campo, vi que
los campos descansan 
mientras los señores vigilan
 el arribo de los galeones que deszarpan
 de las Indias cargados de oro…
                         Entré en mi casa
Cervantes contempla su alma.
También él ha sido héroe…
                       Vencida de la edad sentí mi espada
ha sido un poeta encarcelado…;
ha vivido en la miseria…
                        Vi que, amancillada,
                        De anciana habitación era despojos
Al mirar dentro de sí y al mundo
                       Que lo que a todos les quitaste sola
 que le rodea
                        Los herederos de tan grande hazaña
                       Te puedan a ti sola quitar todos
 Cervantes ve que España,
 y él,
 y don Quijote,
                       Y no hallé cosa en que poner los ojos
están de vuelta
de una gran cruzada…
 
                            Que no fuese recuerdo de la muerte
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En esta conjunción
está ya el presagio sombrío
del nacimiento
 
                          (Que no fuese recuerdo de la muerte)
 del héroe de la Mancha.»
                         Diéronle muerte y cárcel las Españas
 
«Entonces
era para mí Don Quijote
un libro desconsolador…»
                                   Pero Cervantes
                                   es buen amigo.
Cervantes
contempla, y exclama:
                 «—La libertad, Sancho, es uno de los más
                  preciados dones… y, por el contrario,
                  el cautiverio es el mayor mal que puede
                  venir a los hombres».
Cervantes
escribe como los ángeles,
y responde como los hombres:
                 «—Señor, pues ¿qué hemos de hacer nosotros?
                 —¿Qué? —dijo don Quijote—. Favorecer
 y ayudar a los menesterosos y desvalidos».
 
«¡Santo cielo,





 que es una ingrata locura…,
 si para tal lucha
 solo se posee un delgadísimo rocín
 y una mohosa armadura.»
 
                     Entonces,
                     todos los hombres de la tierra
                     le rodearon
 Rogó don Quijote que le dejasen solo
 y
                     De ayer te habrás de arrepentir mañana
166
dando una gran voz, dijo:
 —Yo tengo juicio ya…
 Yo me siento a punto de muerte
                            (Diéronle muerte y cárcel las Españas)
… y una de las señales
por donde conjeturaron se moría
fue el haber vuelto con tanta facilidad
de loco a cuerdo.
 … Pero Cervantes
 es buen amigo
Cervantes
hace decir a Sancho:
                         Al fin de la batalla,
                         y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
                         y le dijo: «¡No mueras; te amo tanto!»
 «—No se muera vuesa merced, señor mío,
 sino tome mi consejo, y viva muchos años; 
porque la mayor locura que puede hacer un
 hombre en esta vida es dejarse morir, sin
 más ni más…»
                              Pero el cadáver, ¡ay! siguió muriendo.
 
«… y apartábalo indignado
 cuando le encontraba en mi
                             Entonces, todos los hombres de la tierra
                             le rodearon: les vio el cadáver triste, emocionado;
 camino.»
                           incorporose lentamente,
                           abrazó al primer hombre; echose a andar… 
Obra Completa, 2016, pp. 484-488.
GLORIA FUERTES
 (1917 – 1998)
142. ADIVINA, ADIVINANZA...
Adivina, adivinanza: 
va montado en un borrico 
es bajo, gordo y con panza, 
amigo de un caballero 
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de escudo y lanza, 




La poesía señor hidalgo... Antología de poemas cervantinos, 2005, p. 217.
143. QUIJOTE Y SANCHA
Llevo dentro de mí Quijote y Sancha 
como toda mujer de ancha 
es Castilla, 
llevo dentro de mí mora y judía, 
llevo un trigal, un chopo y un viñedo.
Presta a luchar con mi locura cuerda 
Quijote y Sancha contra el vulgar e injusto, 
el ambiente es hostil pero da gusto 
cuando soporto bien la burla y befa, 
y a enderezar entuertos 
y a embellecer a tuertas.
Luchar con verso en ristre 
por conquistar la puerta 
de un amor borrascoso. 
¿Dónde mi Dulcineo? 
¿En qué Toboso?
Historia de Gloria (Amor, humor y desamor), 2011, pp. 219-220.
144. POR LA MANCHA
Por la Mancha 
Sancho se aquijota 
y Quijote se ensancha.
Historia de Gloria (Amor, humor y desamor), 2011, p. 354.
LEOPOLDO DE LUIS
 (1918 – 2005)
145. DON QUIJOTE 
Comprendí de repente que es inútil
porque me he vuelto loco sin remedio;
no se puede volver atrás, las cosas
giran ya de este lado de los sueños.
Pero si el niño aquel, pero si el hombre
aquel, pero si la esperanza, pero...
Nada se puede hacer. El río corre
bajo estos puentes ya, sobre este lecho.
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Multitud de posibles habitantes
de mi figura, cruzan en silencio
con las memorias de lo que no he sido
como antifaz sobre los ojos ciegos.
Historias no ocurridas o mujeres
que no besé, y acaso que pudieron
ocurrirme, besarme... una y mil vidas
que sin querer he modelado en hueco.
Pero no puede ser nada distinto
ya de como es, de como soy, o creo
que soy. Un hombre estoy imaginándome
que escribe ahora todo esto.
Me he vuelto loco y creo que soy este
que os está hablando, que os saluda; espero
a oír mi voz y que a mí mismo suene
la música inaudible que me invento.
Vivo la vida de este personaje
que estoy queriendo ser, de este proyecto
humano en carne viva que persigo
por el helado tarajal del tiempo.
Sólo en la muerte tornaré, si torno,
a mi primera realidad. ¿Qué cruda
luz segará en los ojos verdaderos
el ciego ramo de locura?




146. DON QUIJOTE TRASTERRADO
                                 A Eulalio Ferrer, viejo amigo, 
                                         quijotesco y trasterrado
He aquí el reverso del tapiz. La vida
tiene el mismo vellón en igual rueca.
Esta es la Mancha aquella, vasta y seca,
aunque hoy está de flamboyán vestida.
Sangra el ocaso por la misma herida.
Quema el cura –––el chamán––– mi biblioteca.
Hoy los gigantes son de piedra olmeca.
Ayer, de cal y de viento sin brida.
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Ya no cabalgo, sino en Clavileño.
Rocinante era real, y esto es un sueño
soñado en el fanal que el tiempo empaña.
Y aquí estoy, destiempado, en duermevela,
soñando con Malinche de canela,
mi Dulcinea de la Nueva España.
La poesía señor hidalgo... Antología de poemas cervantinos, 2005, p. 221.
147. REQUIÉM
Manuel del Río, natural
de España, ha fallecido el sábado
11 de mayo, a consecuencia
de un accidente. Su cadáver
está tendido en D`Agostino
Funeral Home. Haskell. New Jersey.
Se dirá una misa cantada
 a las 9.30, en St. Francis.
Es una historia que comienza
con sol y piedra, y que termina
sobre una mesa, en D`Agostino
con flores y cirios eléctricos.
Es una historia que comienza 
en la orilla del Atlántico.
Continúa en un camarote
de tercera, sobre las olas
–––sobre las nubes–––de las tierras
sumergidas ante Platón.
Halla en América su término
con una grúa y una clínica,
con una esquela y una misa
cantada, en la iglesia St. Francis.
Al fin y al cabo, cualquier sitio
da lo mismo para morir:
el que se aroma de romero,
el tallado en piedra o en nieve,
el empapado de petróleo.
Da lo mismo que un cuerpo se haga
piedra, petróleo, nieve, aroma.
Lo doloroso no es morir acá o allá...
                                   Requiem aeternam,
Manuel del Río. Sobre el mármol,
en D`Agostino, pastan toros
de España, Manuel, y las flores
(funeral de segunda, caja
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que huele a abetos del invierno),
cuarenta dólares. Y han puesto
unas flores artificiales
entre las otras que arrancaron
al jardín...Libera me Domine
de morte aeterna...Cuando mueran
James o Jacob verán las flores
que pagaron Giulio o Manuel...
Ahora descienden a tus cumbres
garras de águila. Dies irae.
Lo doloroso no es morir
Dies illa acá o allá;
sino sin gloria...
                                    Tus abuelos
fecundaron la tierra toda,
la empapaban de la aventura.
Cuando caía un español
se mutilaba el universo.
Los velaban no en D`Agostino
Funeral Home, sino entre hogueras,
entre caballos y armas. Héroes
para siempre. Estatuas de rostro
borrado. Vestidos aún
sus colores de papagayo,
de poder y de fantasía.
Él no ha caído así. No ha muerto
por ninguna locura hermosa.
(Hace mucho que el español
muere de anónimo y cordura,
o en locuras desgarradoras
entre hermanos: cuando acuchilla
pellejos de vino derrama
sangre fraterna.) Vino un día
porque su tierra es pobre. El mundo
Libera me Domine es patria.
Y ha muerto. No fundó ciudades.
No dio su nombre a un mar. No hizo
más que morir por diecisiete
dólares (él los pensaría
en pesetas). Requiem aeternam.
Y en D`Agostino lo visitan
los polacos, los irlandeses,
los españoles, los que mueren
en el week–end.
                             Requiem aeternam.
Definitivamente todo
ha terminado. Su cadáver
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está tendido en D`Agostino
Funeral Home. Haskell. New Jersey.
Se dirá una misa cantada
por su alma.
                        Me he limitado
a reflejar aquí una esquela
de un periódico de New York.
Objetivamente. Sin vuelo
en el verso. Objetivamente.
Un español como millones
de españoles. No he dicho a nadie 
que estuve a punto de llorar.
La poesía señor hidalgo... Antología de poemas cervantinos, 2005, pp. 
222-224.
GABINO–ALEJANDRO GARRIEDO
(1923 – 1981) 
148. A NUESTRO PADRE Y SEÑOR DON QUIJOTE
Oh, Caballero andante, de esta suerte
cabalgando en tu noble Rocinante.
Oh, albricias de la España cabalgante
ajena al beso frío de la muerte.
Te rondaba los párpados la inerte
molicie de una Historia agonizante,
pero tú proseguías adelante
esgrimiendo a la luz tu brazo fuerte.
Oh, Caballero loco, de locura
acrisolada en el esfuerzo humano
de querer penetrar la noche oscura:
a tus pies derramada, la llanura
hace aflorar molinos, y en tu mano
brilla el arma infeliz de tu cordura.
Poesía, 2006, p. 217.
149. ORACIÓN A DON QUIJOTE EN SU PRIMERA SALIDA
Cómplice de tu afán, la noche oscura
tiende un manto de sombras por la huerta.
No lo medites más, cruza la puerta
y monta ya tu fiel cabalgadura.
A su albedrío  irás y a su ventura
cuando, cansado de esperar, te vierta
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el alba ese clamor de luz incierta
que tus inquietos pasos apresura.
Oh, caballero mío, de esta suerte
entregado a la lucha aventurera
de la andante y feliz caballería.
Alza cerca de mí tu brazo fuerte
para ver si al calor de tu bandera
resucitan tu audacia y mi porfía.




  Para Eulalio y Rafaela
Camino de Salamanca. El verano
establece sobre Castilla su luz abrasadora.
El autobús espera para arreglar una avería
en un pueblo cuyo nombre ya he olvidado.
Me interno por callejas donde el tórrido
silencio deshace el tiempo en el atónito polvo
que cruza el aire con mansa parsimonia.
El empedrado corredor de una fonda
me invita con su sombra a refugiarme
en sus arcadas. Entro. La sala está vacía,
nadie en el pequeño jardín cuya frescura
se esparce desde el tazón de piedra
de la fuente hasta la humilde penumbra
de los aposentos. Por un estrecho pasillo
desemboco en un corral ruinoso
que me devuelve al tiempo de las diligencias.
Entre la tierra del piso sobresale
lo que antes fuera el brocal de un pozo.
De repente, en medio del silencio,
bajo el resplandor intacto del verano,
lo veo velar sus armas, meditar abstraído
y de sus ojos tristes demorar la mirada
en este intruso que, sin medir sus pasos,
ha llegado hasta él desde esas Indias
de las que tiene una vaga noticia.
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Por el camino he venido recordando, recreando
sus hechos mientras cruzábamos las tierras labrantías.
Lo tuve tan presente, tan cercano,
que ahora que lo encuentro me parece
que se trata de una cita urdida
con minuciosa paciencia en tantos años
de fervor sin tregua por este Caballero
de la Triste Figura, por su lección
que ha de durar lo que duren los hombres,
por su vigilia poblada de improbables
hazañas que son nuestro pan de cada día.
No debo interrumpir su dolorido velar
en este pozo segado por la mísera incuria
de los hombres. Me retiro. Recorro una vez más
las callejas de este pueblo castellano
y a nadie participo del encuentro.
En una hora estaremos en Alba de Tormes.
¿Cómo hace España para albergar tanta impaciente savia
que sostiene el desolado insistir de nuestra vida,
tanta obstinada sangre para amar y morir según enseña
el rendido amador de Dulcinea?
Poesía. Antología personal, 2002. p. 144.
ALFONSO SASTRE 
(1926)
151. DON QUIJOTE EN EL MAR
Hablo de don Quijote de la Mancha
Cervantes no quiso acordarse del nombre de su pueblo
pero contó la historia del Caballero Andante
que transcurre por campos y soles sin piedad
campos interminables como mares de tierra
hasta que un buen día llega al mar
Mediterráneo y lo descubre.
Cervantes ya lo conocía
y para él había sido guerra en Lepanto y duras prisiones en Argel
pero también fue Barcelona, archivo de cortesía en sus palabras.
Cervantes estaba loco de cordura
y nunca pudo olvidar la mar mediterránea
y su mensaje quedó iluminado por estas mismas luces
que aquí nos iluminan hoy
en esta Malta de los Caballeros.
(Malta, sábado 11 de noviembre 2000)




152. CURABA DON QUIJOTE LOS PORRAZOS
Curaba Don Quijote los porrazos
causados por la fuerza del molino.
Gigante es el ladrón. Pero es ladino
y en aspas convertir supo sus brazos.
Pudiera yo partirle en mil pedazos,
pues grande es mi vigor; pero el Destino
no quiso que acertase con buen tino
mi lanza en su disfraz. ¡Qué de estacazos!
Molido tengo el cuerpo, Dulcinea,
belleza sin igual donde las haya.
Gran gloria conseguí de esta pelea,
mas pienso no perdí yo la batalla.
Bailé en esta ocasión con la más fea,
por culpa y malas artes de un canalla.
Quizás nadie me crea,
mas pude triunfador ser del gigante
si un áspid no me asusta a Rocinante.
Biblioteca del soneto, autores letra O, p. 90.
153. EN RIÑAS ENZARZADO, DON QUIJOTE
En riñas enzarzado, Don Quijote,
anduvo por los campos de la España
repleto de furor. Y no me extraña
que golpes recibiera por ser zote.
Lo mismo le sucede a mi bigote
por gente fomentar de mal calaña.
Un día un mal babero me lo «apaña»
y tengo que esperar a que rebrote.
Amigo soy de broncas, lo confieso.
Y más cuando son nobles mis querellas.
Será, sin duda alguna, que es por eso
que veo con frecuencia las estrellas.
Mas nada me amedrenta ni me asusta
si lucho por mi honor o causa justa.
Biblioteca del soneto, autores letra O, p. 104.
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154. CON UNA MANO ATRÁS Y OTRA DELANTE
Con una mano atrás y otra delante,
lo mismo que su madre lo echó al mundo,
anduvo Don Quijote vagabundo,
pegándose puñadas por su amante.
Genial como ninguno fue el andante
jinete que forjara aquel fecundo
cerebro de Cervantes. Y profundo
el juicio que tenía Rocinante.
¡Perdón! Quise decir el escudero
que a lomos de su rucio cabalgara,
mas confundí al rocín del caballero.
Un lapsus, un error, cosa en mí rara.
¿O fue o confusión? Quizá mi mente
buscó una rima audaz y conveniente.
Biblioteca del soneto, autores letra O, p. 107.
JENARO TALLENS
(1946)
155. LA DEL ALBA SERÍA
La grímpola en el mástil y el cincel diminuto,
el estilete, el fuste y la magnolia:
todo materia de dolor.
                  (¡Abridme
las puertas de la noche!)
Pero dónde el cendal,
dónde la encubridora
sierpe, el misterio dónde
está que por el aire
sola tu ausencia en sombra
como olvido transcurre.
Nada pasa, amor mío.
En la ciudad desierta, el humo del alcohol
como la lluvia es breve: es un cuchillo
helado, o una forma
que pesa: pero acaba
(todo acaba, amor mío)
como la lluvia, sobre tu soledad.
Mira el voluble y cálido sopor de los escaparates,
el triste parpadeo sin destino de las luces eléctricas.
No recorras las calles
ahora que en las paredes, ciegas de tanta cal, unos labios
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   resbalan
y en el aire agoniza el último murmullo de una balada
   del amanecer.
Escúchame. No temas
la quemazón hiriente de los focos,
la luz dispuesta en cajas sobre los anaqueles.
No es verdad, amor mío.
Todo es júbilo aquí: la alegre máscara
del bailarín inmóvil y el asombro
de la muchacha sorprendida al borde del acantilado,
mientras el viento sueña
con alacranes rubios y alfileres
que la niebla diluye.
Cuánto espacio mudable en avenidas.
En el húmedo césped, como verdor que estalla,
hay celajes de púrpura
y acrisoladas flores de papel.
Ven, ven. Tus ojos brillan.
Bajo la abrumadora sombra de los parques beso un
 cuerpo dormido.
El aire gime y tiembla como azulada llama de un
   antiguo quinqué.
¿Sabes? La lluvia arrecia
sobre esta humosa floración de bruma
mientras el boj repite sin límites
   sin límites
dulce cuerpo desnudo
sobre el que desemboco
como en la mar, o el mar, o un mar: tragaluz de las olas.
Mar total que es un nombre,
un nombre perseguido sobre un labio.
La poesía señor hidalgo... Antología de poemas cervantinos, 2005, pp. 
227-228.
156. LA MUERTE DE DON QUIJOTE
Conoce la memoria
el exacto valor de sus limitaciones,
y si pretende deducir el origen y el término
nunca dispone de los atardeceres
que en el silencio expanden un dulzor amarillo.
Qué vidriosa la noche,
la carnal concurrencia
de un dolor funerario
desmoronándose con morbidez
sobre este rostro inmóvil.
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                       Hay estrellas falaces,
imprevisibles olas,
ahora, cuando concluye
el tiempo, y su ascensión
es afán derruido,
transparencia cifrada de la decrepitud.
Sólo quedan los nombres, y la serenidad,
y una voz que se pierde en el inmenso océano.
Y sin embargo aquí,
sobre esta podredumbre
sustancial del olvido,
la búsqueda de la supervivencia
adquire plena significación:
la artificiosa muerte, su horizonte de humo
no son un sueño estéril, ni agonía,
sino sol que ilumina desde un cielo inmutable.
La poesía señor hidalgo... Antología de poemas cervantinos, 2005, p. 229.
157. VIVIR: ÉSE ES SU NOMBRE
 (POR LA RUTA DEL QUIJOTE)
Para Carlos Alvar, Tobias Brandenberger, Yvette Burki,
                 Joaquín González Cuenca, Isabel Gonzálvez,
Henriette Partzsch, Beatrice Schmid y Cristina Tango y para
                los estudiantes de Ginebra y Basilea, que nos
acompañaron por los caminos de La Mancha en abril de 2005
                       I
         TABLAS DE DAIMIEL
Como un cedazo, la memoria deja caer sobre el paisaje encinas y
amapolas. A ambos lados del puente, la caballera hirsuta del taray
traza el perfil fantasmagórico de un aquelarre inesperado: la charca
en cierne, el musgo y la retama. Por los senderos de Daimiel, bajo 
un cielo ventoso, todavía perdura, clandestino, el invierno. El sol
apenas muerde los carrizos y el rumor del agua no interrumpe el 
silencio ni la discreta melodía que va pautando el aire; es tan sólo 
un murmullo que, entre los pespuntes de la madrugada, nos silba,
humilde, su canción
                         II
              VISO DEL MARQUÉS
Sería la del alba sobre un mar de trigo, cuando el viento ondulado
se enrocó en los olivares como un trémolo. Un solitario caserón ofrece
en la distancia la altivez de sus ruinas. Alzado en la frontera de 
dos mundos, cuando la media luna se ocultaba tras el fulgor del día,
hoy es sólo la huella de otra luz, un territorio por donde transitan
liebres y perdices y rebaños de ovejas cuyo pasto es, también, aromas 
que pasaron y ya no volverán, las fragancias que tuve en noches
pensativas, como un asombro rápido en el que el pensamiento era
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una nube, materia frágil, polvo: dos situaciones que fingen realidad en
las costuras de la excitación, negando–––es su peaje–––la muerte
inevitable de los sueños.
                         III
VILLANUEVA DE LOS INFANTES
Las gloriosas medulas que han ardido, hoy reposan aquí, bajo los
muros de esta celda en sombra que sobrevuela el eco de un rencor.
Si la carne era triste, cuán inútil resultó, también, el ejercicio de
morir. Dormida en la penumbra, su voz ha derribado el muro de
otras músicas. Callada y libre al fin sube hasta el cielo: simples palabras
que se desmoronan bajo las estrellas.
                      IV
EL TOBOSO
En el patio se amontonan piedras y rastrojos y alguna lagartija
duerme al sol sobre un muro de adobe que el viento ha corroído sin
piedad. La piedra del lagar da apenas testimonio de otra rutina antigua
y cotidiana que una joven maestra trata de explicar. El corro de
los niños no la escucha. A sus espaldas se levanta, con pesantez de
siglos, la torre de la iglesia, el zaguán en penumbra, la almazara
inservible, el blanco u maloliente palomar. Ah, dulce dama de sus
pensamientos. En las celdillas que hoy el tiempo ha vaciado aún permanece
el brillo de un deseo: muerte, locura, amor.
                       V
ÍNSULA BARATARIA
Un río amargo la atraviesa. Al ascender el monte, los molinos dan
fe de la veracidad de los sucesos. Sentados junto al fuego, los viejos
del lugar aún lo recuerdan. Las consejas lo dicen: “Hubo una vez...”.
Hoy, bajo las almenas hacen su nido gavilanes y las rocas acunan la
flor azul del romeral, el musgo, la lavanda y el espliego. El torreón
domina la llanura y el hueco abierto en su costado, ¿fue compuerta
o ventana? Una muchacha joven imagina una llave para abrir el castillo
al esplendor sarcástico del cielo.




158. MELANCOLÍA DE ALONSO QUIJANO
Qué Festón tapó la vida y me empuja
a las ardientes noches de los libros
para que la viva.
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ni versos ni batallas acallan la alegría.
Todo en todo y yo, en ti. Contigo.
Inacabable alabanza, 2019, p. 40
LUIS ALBERTO DE CUENCA
(1950)
159. LA LOCURA EN EL QUIJOTE
Cuando a uno lo invaden las luces y las sombras
del Quijote, no duda de que hay vida allí dentro,
una vida que presta ritmo de bodegón
al paisaje romántico de la caballería.
No hay personaje, escena, situación o diálogo
de la más alta historia que se haya escrito nunca
en que no siente cátedra de humildad o altivez
la miserable vida, la prodigiosa vida
de los seres humanos, la triste y deslumbrante
máscara que reúne, en un solo bouquet
de gestos, destrucción y plenitud, y sabe
circular por la calle del desengaño como
por un edén de raras e impensables delicias,
con la misma pagana displicencia que Venus
recorriendo las salas etéreas del Olimpo.
Locura, cómo no, mas templada en el yunque
del vivir cotidiano, de modo que, por arte
de magia, esa locura se puede convertir
en sagesse verlaineana, a poco que la muerte
enseñe los colmillos más allá del espejo.
De Gilgamés a Francisco Nieva. Un itinerario fantástico, 2006, p. 47.
ANDRÉS TRAPIELLO
(1953)
160. EPITAFIO AL MORIR DON QUIJOTE
Escrito por el bachiller Sansón Carrasco
Quien puede, quiera.
Quien quiere, pueda.
La poesía señor hidalgo... Antología de poemas cervantinos, 2005, p. 235.
LUIS GARCÍA MONTERO
(1958) 
161. LAS CONFESIONES DE DON QUIJOTE
Casi nadie me llama por mi nombre, 
vulgar y cotidiano como la rebeldía.
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Prefieren otorgarme 
la nobleza ridícula que yo mismo elegí, 
el título de un pobre caballero, 
de una triste ilusión, 
y me recuerdan hoy 
por el delirio de mis noches, 
alunado, valiente 
en la cabalgadura de los sueños 
al confundir gigantes y molinos.
No les resulta fácil 
convivir con el nombre de las cosas. 
El dolor y el desvelo 
convierten los rebaños en batallas, 
las cuevas en enigmas 
y la fealdad inhóspita en belleza.
Hermosa y respetable es la locura, 
como la débil caridad del sueño, 
hasta que descubrimos 
las razones del Duque, 
que invita al soñador y hace volar al loco 
para fundar las normas de su corte, 
las risas y los pleitos 
que pudren corazones cortesanos.
Y ya no somos sombras, 
sino cuerpos sin sombras, 
ojos sin nadie 
que viven en un reino de fantasmas 
y han borrado las huellas de sus nombres 
con un guante de plástico, 
prendidos al vacío, 
entre rosales pulcros y espinas bien cortadas, 
como el jardín de un manicomio. 
Madreselvas y lilas 
alrededor de las preguntas 
y de las soleadas canciones de los médicos.
Soy Alonso Quijano. 
Yo recordé mi nombre en Barcelona, 
después de ver el mar, de visitar la imprenta 
y descubrir la farsa de mi vida 
en la hospitalidad de los que hoy 
repiten sin saberlo aquel destino 
por el que me humillaban.
Fui derribado por mi propia burla, 
cuando el azul del mundo, 
en vez de gallardetes y clarines, 
gastó la realidad de una palabra 
para contar la arena 
de los duelos perdidos 
con los representantes de la luna.
Esta tarde de junio y de San Juan, 
en esta solitaria habitación de hotel 
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que nos buscó el azar de la poesía, 
regreso a Barcelona, 
a importunarte con mis confesiones, 
porque sigues ahí, 
en lugar de la ficción, 
suspenso una vez más, 
delante del papel, 
con el bolígrafo apuntando al cielo, 
la mano en la mejilla 
y el codo en el bufete.
Porque resulta hermosa y respetable 
la caridad del sueño, 
se han celebrado mucho mis hazañas. 
Pero si quieres verme, 
más allá de los himnos de mi triste figura, 
y saber cómo fui 
en el paisaje oscuro de mi tiempo, 
o cómo soy ahora 
entre las libertades de tu siglo, 
abre el balcón y asómate a las Ramblas.
Pasa la multitud, cumple la historia 
de sus mercados y sus oficinas. 
Hay hombres y mujeres 
que cambian de argumento al detener un taxi, 
besos que sólo con una frontera 
para volver a un domicilio, 
colecciones de barcos que se olvidan 
en una mesa de café 
y gentes consagradas a fundirse 
bajo la luz ambigua 
en la llanura de sus movimientos. 
No montan el caballo de los héroes, 
pero están convencidos 
de su programación, 
de sus constituciones y sus leyes, 
igual que yo creí 
en mis novelas de caballería.
El retablo del mundo 
sustituye las noches 
por la historia medida de las noches, 
y la luz de los ojos por la sed de las cámaras, 
y la piel por un hueco 
que las manos dibujan en el aire.
Exígeles a la vida que te enseñe 
a distinguir el mar del oleaje 
que expulsa los desechos junto a las caracolas.
Al llegar a mi aldea 
quise apretar el campo con los dedos 
hasta sentir su araña 
al lado de mi nombre, 
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la tarde que resiste en cada sílaba 
dorada por la lluvia y el sol de la experiencia.
Volver será el oficio del amor, 
incluso en un lugar impertinente. 
Regresa tú también, 
aprieta con tus manos el silencio 
del último rencor 
hasta sentir la caracola 
que ha guardado la culpa y la inocencia 
junto a la voz del mar, 
esta canción añil 
de los saludos y el adiós 
que todavía compartimos.
Y que tu soledad camine por la casa, 
vuelva de cuarto en cuarto 
dejándose las luces encendidas, 
por si alguien las ve, 
y no quiere apagarlas, 
y pregunta la historia que han escrito en su rostro, 
las huellas de su nombre 
vulgar y cotidiano como la rebeldía.
Como la rebeldía de la gente 
que se atreve a vivir 
fuera de las haciendas encantadas.




162. PRIMERA SALIDA DE DON QUIJOTE
Lunático en su luna, vagamundo hechizado,
absorto en sus quimeras de endriagos y amadises,
su estampa reflejada, ojival, en los charcos,
en un rocín al trote, va el caballero triste.
Quijote en su impostura, Quijano alucinado,
mohosa la armadura, indigno el morrión simple,
anda en busca de lances de corte sobrehumano:
leones y molinos, gigantes y merlines.
Qué frágil caballero, ¿verdad?, con su vesania
nacida del veneno verbal de as ficciones,
perdido en sus delirios de magia y de poder
Qué destino tan alto, y qué suerte tan mala.
Qué ilustre marioneta de los encantadores,
lanzado a los peligros del campo de Montiel.




163. MORIRSE DE CORDURA
Ya tienes juicio,
 se agota tu ser
 desencantado
 de saberse mortal,
 frágil y cuerdo. 
 
Todo lo que creías
 era solo extrañeza
 de sombras familiares




de los que habitan 
en los encantamientos. 
 
Y tu eras invencible
 imaginando anhelos
en las palabras huecas
de los miedos ajenos. 
 
Ahora que la cordura
es tu epitafio
ya no podrá existir
lo que soñabas,
ya no podré vivir
en tu locura,
vestida de espejismo
cosido a tu mirada.  




No sé dónde quedaron los héroes victoriosos
que enarbolaban siempre su vana valentía
a favor de una grey de ultrajados esposos
o de soberbios reyes o de cruzadas pías.
No sé dónde quedaron los héroes derrotados,
los soñadores locos o profetas malditos,
la marginalia efímera que reta al dios o al Hado
y muerde el polvo siempre y hace reír a gritos.
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Sigfrido y Aureliano, don Quijote y Aquiles,
el Cid y Leopoldo Bloom, Marcel y el pío Eneas,
ya desde el anaquel aplauden el desfile
de un héroe silencioso para que se los lea
el último, el lector, adulto, niño o viejo
el del carné, la sombra, la paga y el espejo.
Biblioteca del soneto, autores-letra-t, p. 23.
AURELIO YANGUAS
165. DULCINEA DEL TOBOSO
No importa que carezca su semblante
del mágico primor de la hermosura,
ni que falte esbeltez a su cintura,
ni que sea endiablado su talante.
Que toda su rudeza no es bastante
a deshacer la estúpida locura
con que admira Quijada su figura,
que juzga de belleza deslumbrante.
Siempre en amores sucedió lo mismo;
yo nunca, para mar, encontré feas;
se vuela tanto en alas del lirismo
por el mundo inmortal de las ideas,
que, en virtud de quimérico espejismo,
son siempre las que amamos Dulcineas.
Biblioteca del soneto, autores-letras-wxyz, p. 28.
166. DON QUIJOTE
Del sublime ideal enamorado,
constante adepto, paladín ferviente,
si, púdico, en amor fue consecuente
en nobles aventuras, esforzado.
Con los grandes, correcto, delicado;
con los chicos, magnífico, indulgente;
tan sabio en el hablar, como prudente;
tan católico viejo, como honrado.
Así aparece la inmortal figura
del hidalgo manchego de Cervantes,
cuyos hechos motejan de locura
los que no los admiran por gigantes;
y no falta algún sandio que asegura
que así los españoles fueron antes.




hablador sin discurso ni templanza,
prosélito ferviente de la holganza,
egoísta. cobarde y embustero.
Ridículo, soez y majadero,
ayuno de instrucción y de crianza,
sin más bello ideal que la pitanza,
sin otro concebir que lo rastrero.
Este fue Sancho; pozo de simpleza,
repugnante plantel de villanías,
semillero fecundo de torpezas,
rémora de sublimes hidalguías;
compendio de ese ambiente de bajezas
que respira la España de estos días.





SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ 
(1651 – 1695)
168. VILLANCICO VI. —JÁCARA 
Estribillo
¡APARTEN! ¿Cómo, a quién digo?
¡Fuera, fuera! ¡Plaza, plaza, 
que va la Jacarandina 
como que No, sino al Alba! 
—¡Vaya de jacaranda, vaya, vaya,
que si corre María con leves plantas, 
un corrido  es lo mismo que una jácara !
 
Coplas 
¡Allá va, fuera, que sale
la Valiente de aventuras, 
Deshacedora de tuertos,
Destrozadora de injurias! 
      Lleva de rayos del Sol 
resplandeciente armadura,
de las Estrellas el yelmo, 
los botines de la Luna;
y en un escudo luciente 
con que al Infierno deslumbra, 
un monte con letras de oro
en que dice: Tota Pulchra.
     La celebrada de hermosa 
y temida por sañuda,
Bradamante  en valentía,
Angélica en hermosura; 
     La que si desprende al aire
la siempre madeja rubia,
tantos Roldanes  la cercan 
cuantos cabellos la inundan;
     La que deshizo el encanto
de aquella Serpiente astuta, 
que con un conjuro a todos
nos puso servil conyunda;
      La que venga los agravios,
y anula leyes injustas,
asilo de los pupilos,
y amparo de las viudas: 
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      La que libertó los presos
de la Cárcel donde nunca,
a no intervenir su aliento,
esperan la soltura; 
     La de quien tiembla el Infierno
si su nombre se pronuncia,
y dicen que las vigilias
los mismos Reyes le ayunan;
     La que nos parió un León
con cuya rugiente furia
al Dragón encantador 
puso en vergonzosa fuga; 
     la más bizarra Guerrera 
que, entre la alentada turba,
sirviendo al Imperio sacro 
mereció corona augusta; 
     la Paladina  famosa
que con esfuerzo e industria 
conquistó la Tierra Santa, 
donde para siempre triunfa:
      Ésta, pues, que a puntapiés
no hay demonio que la sufra,
pues en mirando sus plantas,
le vuelve las herraduras, 
     coronada de blasones
y de hazañas que la ilustran,
por no caber ya en la tierra, 
del mundo se nos afufa,
y Andante de las Esferas,
en una nueva aventura,
halla el Tesoro Escondido 
que tantos andantes buscan,
     donde, con cierta virtud 
que la favorece oculta,
de vivir eternamente
tiene manera segura.
      ¡Vaya muy en hora buena,
que será cosa muy justa,
que no muera como todas
que vivió como ninguna! 
Obras Completas, 1972, p. 209.
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169. PRESENTANDO A LA SEÑORA VIRREYNA UN ANDADOR DE MADERA PARA SU 
PRIMOGÉNITO
Para aquél que lo muy grande
disfraza en tal pequeñez,
que le damos todavía
diminutivo el Josef;
para el que siendo tan hombre,
tiene visos de mujer,
pues es la niña de vuestros
ojos y los del Marqués
(no dije: mi Señor, porque
no cupo allí, ya lo veis,
mas ya, Señora, lo digo
una vez y dos y tres),
remito, divina Lysi,
ese pie de amigo, que
a la torpeza pueril
le sirva de ayuda–pies.
Los pies de amigo, Señora,
para no andar suelen ser;
mas los pies de amigo, son
para enseñarse a correr.
Bien le quisiera yo dar
el velero Palafrén
que a uno sirvió de Pegaso
y en otro Hipogrifo fue,
para que por esos aires
llevara a vuestro Doncel,
como un Perseo moderno,
como un Rugero novel.
O aquella viviente Nave,
por cuya dorada piel
el Helesponto surcó
tanto Argonauta Bajel,
para que midiendo el mar,
fuera mi Frixo a poner
nuevo nombre a sus espumas
y a sus olas nueva ley.
O aquel animado Esquife,
cuya espalda amiga fue
al naufragio de Anfión
un escamado combés,
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para que a su Madre fuera
seguro mi niño en él,
cantando aquellas tres ánades
que nunca pasan de tres.
O el Ave que a Ganimedes
condujo en un sancti–amén
a que ministrase el dulce
ministerio del beber,
para que sobre sus alas
a nuestro Niño también
llevase, no a administrar,
sino a administrarle a él.
Pero si apócrifos son,
¿para qué son menester?
Mejor es un Clavileño
de palo, que ande o se esté.
Con éste excuso el gateo,
ya que Lima y Oliver
al enigma del Esfinge
le niegan los cuatro pies.
Ponedlo en él, gran Señora,
pues vuestra riqueza es:
que no es fija renta, mientras
no está el Mayorazgo en pie.
Dadle bordones agora;
que yo juzgo que después
el Mercurio Americano
pihuela habrá menester.
En él andará seguro,
mientras más robusto esté,
y excusará, con el daño,
el agüero de caer.
No de las manos mendigue
el auxilio: porque, en él,
fuera aprender a bajar
un muy indigno aprender.
Del Nilo dice Lucano,
que nadie le vio nacer,
porque no es lícito a nadie
que sepa su pequeñez.
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Pues, ¿por qué aquí a mejor Nilo
hemos de permitir ver,
cuando ha nacido tan grande,
con achaques de niñez?
Eso, no, Señora mía;
enséñese de una vez
a estar en pie, y a estar alto,
que es lo que siempre ha de ser.
Y si aquesos pies de palo
que le sirvan no queréis,
yo (aunque malos) de mis versos
os daré todos los pies,
mientras que postrada yo
a los de mis amos tres,
con un triplicado beso
os los beso todos seis.
Obras Completas, 1972, pp. 37-38.
170.  ROMANCE QUE RESPONDIÓ NUESTRA POETISA AL CABALLERO RECIÉN 
LLEGADO A NUEVA ESPAÑA QUE LE HABÍA ESCRITO EL ROMANCE “MADRE 
QUE HACES CHIQUITOS”...
¡Válgate Apolo por hombre!
No acabo de santiguarme
(más que vieja cuando Jove
dispara sus triquitraques)
de tan paradoja idea,
de tan remoto dictamen;
sin duda, que éste el autor
es de los Extravagantes.
Buscando dice que viene
a aquel Pájaro que nadie
(por más que lo alaben todos)
ha sabido a lo que sabe;
para quien las cetrerías
se inventaron tan de balde,
que es un gallina el halcón
y una mandria el girifalte,
el azor un avechucho,
una marimanta el sacre,
un cobarde el tagarote
y un menguado el gavilane;
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a quien no se le da un bledo
de que se prevenga el guante,
pihuelas y capirote,
con todos los demás trastes,
que bien mirados, son unos
trampantojos boreales,
que inventó la golosina
para alborotar el aire;
de cuyo antojo quedaron,
por mucho que lo buscasen,
Sardanapalo en ayunas,
Heliogábalo con hambre.
De éste, el pobre Caballero
dice que viene en alcance
revolviendo las Provincias
y trasegando los Mares.
Que, para hallarlo, de Plinio
un itinerario trae,
y un mandamiento de Apolo,
con las señas de rara avis.
¿No echas de ver, Peregrino,
que el Fénix sin semejante
es de Plinio la mentira
que de sí misma renace?
En fin, hasta aquí, es nonada,
pues nunca falta quien cante:
Dáca el Fénix, toma el Fénix,
en cada esquina de calle.
Lo mejor es, que es a mí
a quien quiere encenizarme,
o enfenizarme, supuesto
que allá uno y otro se sale.
Dice que soy la Fénix
que, burlando las edades,
ya se vive, ya se muere,
ya se entierra, ya se nace:
la que hace de cuna y tumba
diptongo tan admirable,
que la mece renacida
la que la guardó cadáver;
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la que en fragantes incendios
de las gomas más süaves,
es parecer consumirse
volver a vivificarse;
la Mayorazga del Sol,
que cuando su pompa esparce,
le engasta Ceilán el pico,
le enriza Ofir el plumaje;
la que mira con zafiros,
la que vuela con diamantes,
la que pica con rubíes,
y respira suavidades;
la que Átropos y Laquesis
es de su vital estambre,
pues es la que corta el hilo
y la que vuelve a enhebrarle.
Que yo soy, jurado Apolo,
la que vive de portante,
y en la vida, como en la venta,
ya se mete, ya se sale.
Que es Arabia la feliz,
donde sucedió a mi Madre
mala noche y parir hija,
según dicen los refranes
(refranes, dije, y es que
me lo rogó el consonante,
y porque hay Regla que dice:
pro singulari plurale);
en fin, donde le pasó
la rota de Roncesvalles,
aunque quien nació de nones
non debiera tener Pares.




Él lo dice, y de manera
eficaz lo persüade,
que casi estoy por creerlo,
y de afirmarlo por casi.
¿Que fuera, que fuera yo,
y no la supiera antes?
¿Pues quién duda, que es el Fénix
el que menos de sí sabe?
Por Dios, yo lo quiero ser,
y pésele a quien pesare;
pues de que me queme yo,
no es razón que otro se abrase.
Yo no pensaba en tal cosa;
mas si él gusta gradüarme
de Fénix, ¿he de echar yo
aqueste honor en la calle?
¿Qué mucho que yo lo admita,
pues nadie puede espantarse
de que haya quien se efenice
cuando hay quien se ensalamandre?
Y de esto segundo, vemos
cada día los amantes
al incendio de unos ojos
consumirse sin quemarse.
Pues luego, no será mucho,
ni cosa para culparme,
si hay salamandras barbadas,
que haya Fénix que no barbe.
Quizá por eso nací,
donde los rayos Solares
me mirasen de hito en hito,
no bizcos, como a otras partes.
Lo que me ha dado más gusto,
es ver que, de aquí adelante,
tengo solamente yo
de ser todo mi linaje.
¿Hay cosa como saber
que ya dependo de nadie,
que he de morirme y vivirme
cuando a mí se me antojare?
¿Que no soy término ya
de relaciones vulgares,
ni ha de cansarme el pariente
ni molestarme el compadre?
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¿Que yo soy toda mi especie
y que a nadie he de inclinarme,
pues cualquiera debe sólo
amar a su semejante?
¿Que al Médico no he de ver
hacer juicio de mi achaque,
pagándole el que me cure
tanto como el que me mate?
¿Que mi tintero es la hoguera
donde tengo que quemarme,
supliendo los algodones
por Aromas Orientales?
¿Que las plumas con que escribo
son las que al viento se baten,
no menos para vivirme
que para resucitarme?
¿Que no he de hacer testamento,
ni cansarme en ítem máses
ni inventario, pues yo misma
he de volver a heredarme?
Gracias a Dios, que ya no
he de moler Chocolate,
ni me ha de moler a mí
quien viniere a visitarme.
Ya, con estas buenas nuevas,
de hoy más, tengo de estimarme,
y de etiquetas de Fénix
no he de perder un instante;
ni tengo ya de sufrir
que en mí los Poetas hablen,
ni ha de verme de sus ojos
el que no me lo pagare.
¿Cómo? ¿Eso se querían,
tener al Fénix de balde?
¿Para qué tengo yo pico,
sino para despicarme?
¡Qué dieran los saltimbancos,
a poder, por agarrarme
y llevarme, como Monstruo,
por esos andurrïales
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de Italia y Francia, que son
amigas de novedades
y que pagaran por ver
 la Cabeza del Gigante,
diciendo: Quien ver el Fénix
quisiere, dos cuartos pague,
que lo muestra Maese Pedro
en la posada de Jaques!
¡Aquesto no! No os veréis
en ese Fénix, bergantes;
que por eso está encerrado
debajo de treinta llaves.
Y supuesto, Caballero,
que a costa de mil afanes,
en la invención de la Cruz,
vos la del Fénix hallasteis,
por modo de privilegio
de inventor, quiero que nadie
pueda, sin vuestra licencia,
a otra cosa compararme.
Obras Completas, 1972, pp. 66–68
RAFAEL OBLIGADO 
(1851 – 1920)
171. EL ALMA DE DON QUIJOTE
¡Buenos–Aires! ¡Venezuela!
¡Una de otra digna hermana,
donde el alma americana,
crujientes las alas, vuela!
¡Confines donde revela    
mi alta raza su ardimiento,
y el audaz aturdimiento
y las heroicas pujanzas
que las hizo quebrar lanzas
contra molinos de viento!   
¡San Martín! ¡Bolívar! Gloria,
llama, luz de un sol naciente,
que irradiando a un continente,
lo abrió al día de la historia.
¿Quiénes sois?... ¿Tanta victoria  
es vuestra? –Tú, paladín
del Andes; tú, de Junín
vencedor, del godo azote–,
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¿quiénes sois?... ¡Sois Don Quijote,
Bolívar y San Martín   
Por eso en vuestras entrañas,
arde el intento brïoso
que abrió el carro temeroso
del león de las Españas;
y en vuestras locas campañas,  
hay el mismo impulso ciego
de justicia a sangre y fuego,
del perenne ideal fecundo
que difundió sobre el mundo
el alma del gran manchego.  
Él, en vano, mil proezas
por la Mancha derramara
no hubo bestia que no hollara
de aquel grande las grandezas.
¡Cuántas, cuántas gentilezas  
del hidalgo allí se hundieron!...
En vosotros renacieron;
y, en honor de los mortales,
los hidalgos ideales
en América vencieron.   
Ensayo de Antología Cervantina, 1916, pp. 136-137
JESUS E. VALENZUELA 
(1856 – 1912)
172. DON QUIJOTE 
Camina, de quimeras coronado,
seco y cetrino, con su rocín mansueto
ceñidos cinturón, adarga y peto
y al tizona en el siniestro lado,
el inmortal Quijote, el esforzado
paladín de ideal, loco discreto,
enardecido por su amor secreto,
distante siempre, pero siempre amado.
Es ficción y es verdad: así el fecundo
anhelo va por la intrincada senda
de la vida falaz y encantadora:
el mal y el bien luchando por el mundo;
en el desierto abrasador, la tienda;
y en la profunda oscuridad, la aurora.
Biblioteca del soneto, autores letra V, p. 85.
200
EMILIO BOBADILLA Y LUNAR 
(1862 – 1921)
173. CERVANTES
De aquella edad, cuyo rigor abruma,  
 por tu indulgencia no pareces hijo:  
 Nada turbó tu estoico regocijo,  
 ni el hado adverso acibaró tu pluma.  
Fuiste una luz en media de la bruma.  5 
 En torno tuyo el pensamiento fijo,  
 retrataste tu época, amasijo  
 de grandeza y ruindad, con gracia suma  
¡Con qué ingenio relatas las proezas  
 de tu loco inmortal! ¡Cómo improvisas  10 
 hondos decires, lances y agudezas  
en páginas vibrantes y concisas!  
 Mas ¿quién, que sabe lo que son tristezas,  
 no oye el sordo sollozo de tus risas?  
Ensayo de Antología Cervantina, 1916, p. 66
174. EL VENCIMIENTO DE DON QUIJOTE
Don Quijote, después de la pelea
 en que le vence sin piedad alguna
 el caballero de la Banca Luna,
 retorna, melancólico a su aldea.
De su rocín escuálido se apea;  5
 en el lecho le tienden: una a una
 recuerda sus hazañas sin fortuna
 y se duerme pensando en Dulcinea.
Duerme largo y profundo. Al fin, despierto,
 con palabras acordes y sinceras   10
 deplora su delirio. Plañideras
voces suenan en fúnebre concierto,
 y alrededor del inquietante muerto
 zumban revoloteando las quimeras.
Ensayo de Antología Cervantina, 1916, p. 67
175. DULCINEA
Entregada a tus rústicos quehaceres
 no sabes que un hidalgo que te adora
 afirma que eres, zafia labradora,
 la más bella de todas las mujeres.
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Tú originas sus penas y placeres   5
 por ti en abruptas soledades llora;
 por ti le vencen y vencido implora
 que le quiten la vida. ¡Su honra eres!
De una ilusión, como la fe, naciste;
 febril ensueño te adornó de galas  10
 y de virtudes que jamás tuviste...
¡No sé qué aroma de lirismo exhalas,
 qué influjo tienes sobre el alma triste,
 que vuela a ti con invisibles alas!
Ensayo de Antología Cervantina, 1916, p. 68
176. SANCHO, GOBERNADOR
Movido de codicia estrafalaria
por donde quiera a Don Quijote sigue,
sin que el hambre le rinda y le fatigue
aquella vida errante y visionaria.
Poco le aflige la pendencia diaria
y que el amo le insulte y le castigue
si, como premio de su afán, consigue
gobernar en la Isla Barataria.
Cada nueva fantástica proeza
del hidalgo, a sus ojos simboliza
el cercano poder y la riqueza,
y cuando, al fin su anhelo se realiza,
le cura de sus sueños de grandeza,
¡pobre gobernador, una paliza!
Ensayo de Antología Cervantina, 1916, p. 69
177. ROCINANTE
Pusilánime, tísico y hambriento,
 en vano Don Quijote le espolea:
 Ni se espanta, ni muerde, ni cocea,
 ni sale de su paso de jumento.
Casi nunca responde al ardimiento  
 que en la riña al hidalgo aguijonea;
 y al más leve tropiezo bambolea
 como una planta que sacude el viento.
Fatigado de andar leguas y leguas,
 del instinto sexual no oye las voces;
 pero una vez excítanle unas yeguas
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que a mordiscos su amor pagan y a coces...
 No es tu sino más triste, ¡oh Rocinante,
 que el de tu pobre caballero andante!
Ensayo de Antología Cervantina, 1916, p. 70
178. EL FAMOSOS ESCRUTINIO
El cura, el ama y el barbero un día,
 mientras duerme el hidalgo como un justo,
 erigidos en jueces, a su gusto
 revuelven su andantesca librería.
Para el ama no hay libro de valía:
 Todos van al corral; menos adusto,
 libra el cura de fallo tan injusto
 algunos que Cervantes firmaría.
–¡A la hoguera, al corral!– también exclama
 el envidioso Zoilo  que condena
 todo aquello que ignora y que no ama...
Mas nunca falta crítica serena
 que el mérito legítimo proclama
 salvando del olvido la obra buena.
Ensayo de Antología Cervantina, 1916, p. 71
MANUEL JOSÉ OTHÓN 
(1858 – 1906)
179. II 
D. QUIJOTE Y DULCINEA
Él.
Yo soy el caballero de los leones,
Desfacedor de entuertos y sinrazones.
De la fe y la justicia llevo la palma;
Culto eterno les rindo dentro del alma.
Una ruda batalla fue mi existencia,
Y en el cristal sereno de mi consciencia
Brilló el destello
De todo lo que es grande, de lo que es bello.
Jamás impura sombra cruzó mi mente.
Dios me inundó en su lumbre resplandeciente.
El mundo, al ver mis hechos y mi figura,
Dicen que soy la imagen de la locura.
¿Locura la esperanza, la fe, la gloria?.....
El bien y la justicia ¿serán escoria?
Batallar con la sombra que me rodea,
Amarte como te amo, mi Dulcinea.....
¡Oh! dime tú, que brillas en el Toboso
Como el sol en los cielos esplendoroso,
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¿Es locura todo esto, la fe, la calma,
El amor, la belleza, la luz, el alma?.....
Si es así, mi alma quiere seguirla terca.....
¡Bendita la locura que a Dios me acerca!
Ni aún tu sombra conozco; jamás te he visto;
Y sin embargo vives, porque yo existo.
Llevo tu casta imagen en mí grabada
Invisible y obscura como la nada.
Y cuando quiero verla, tiendo los ojos
A los del horizonte celajes rojos.
En ellos miro el rayo de tu sonrisa;
Tu voz oigo en el soplo de cada brisa.
Por tí vencí gigantes, domé vestigios;
Por mí vivirás siempre siglos y siglos.
Llorar hice las peñas de las montañas
Y están llenos los libros de mis hazañas.
Si te desencantaras, princesa mía,
Acaso ¡Oh Dios! entonces no te amaría;
Que en la existencia
A lo desconocido va la conciencia.
ELLA
Así que me idolatres por siempre quiero:
También yo te idolatro, mi caballero.
Y si por mí te quejas de mal ferido,
No temas que tus hechos ponga en olvido.
Acabará tu vida serena y pura,
Mas para mí no hay muerte ni sepultura.
Verás me desde lejos, mi fiel amigo;
La humanidad veráme también contigo.....
Soy la esperanza,
Que siempre se persigue, nunca se alcanza.....
Antología de poetas mexicanos, 1894, pp. 346-347.
JOSÉ ASUNCIÓN SILVA 
(1865 – 1896)
180. FUTURA
Es en el siglo veinticuatro,
en una plaza de Francfort
por donde cruza el tren más rápido
de Liverpool para Cantón.
La multitud que se aglomera
de un pedestal alrededor
forma un murmullo que semeja
el del mar en agitación.
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Suena la música de Wagner
y el estampido del cañón
y entre los hurras populares
sube a su puesto el orador.
Es el alcalde, Karl Hamstaengel,
el que preside la reunión
y en el silencio que se agranda
dice con monótona voz:
"¡Ciudadanos! ¡Compatriotas!
¡Salud! Honrad al fundador
de la más grande de las obras
de nuestra santa religión.
¡Eterna gloria a su divisa,
eterna gloria al redentor
que con su ejemplo y sus palabras
el idealismo desterró!
Salud al genio sobrehumano
cuyo evangelio derramó
de este planeta por los ámbitos
la postrera revelación.
¡Paz y salud a los creyentes!
¿Cuál de nosotros lo invocó
sin sentir instantáneamente
mejorarse la digestión?
¿Cuál en sus heroicos sueños
de entusiasmo y de valor
al inspirarse en sus ejemplos
no vencerá la tentación?
Ha cuatro siglos que los hombres
lo proclaman único Dios.
Su imagen ved, su noble imagen,
su imagen ved…”
 Un gran telón
se va corriendo poco a poco
del pedestal alrededor,
y la estatua de Sancho Panza,
ventripotente y bonachón,
perfila el contorno de bronce
sobre el cielo ya sin color…
Cuando de pronto estalla un grito,
un grito inmenso, atronador,
de quince mil quinientas bocas
como de una sola voz,
que ladra: “¡abajo los fanáticos!
¡Abajo el culto! ¡Abajo Dios!”
Es un mitín de nihilistas,
y en una súbita explosión
de picrato de melinita
vuelan estatua y orador.
Poesías, 1979, pp. 274-277.
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JOSÉ JOAQUÍN CASAS CASTAÑEDA 
(1866  – 1951)
181. SONETO DEL TOBOSO
El polvo que me cubre los zapatos 
es del Toboso. ¿Sacudirle intento? 
Es del lugar de la beldad asiento 
que dio al amor supremos arrebatos.
Aquí el gran loco en sus ociosos ratos, 
que eran los más, sutilizó el talento 
y urdió ese idilio de pureza invento, 
etérea forma de amorosos tratos.
Hoy he visto. ¡La he visto! A Dulcinea: 
una ojigarza toboseña industre,
que humilde granza, como antaño harnea.
Aunque nuevos, quedádvos en reposo: 
quedádvos con el polvo que os da lustre, 
zapatos que anduvisteis el Toboso.
182. SONETO
Murió el señor. Cesante el escudero, 
de la flébil pariente solicita
que unas horas ponerse le permita 
las armas del difunto caballero.
«Si llevándolas puestas, probar quiero»,
curioso Sancho para sí medita,
«Se me pega lo hidalgo, y se me quita 
este amor a la alforja y al puchero».
Púsose, pues, las armas. La conjunta, 
mujer al fin, calando en su deseo, 
«¿Qué sentís con llevarlas?», le pregunta.
Y él, tal respuesta de su vientre saca:
«Que a pesar de lo hidalgo del arreo, 
la gana de comer no se me aplaca...»
Las teorías poéticas de don Quijote, 1960.
RUBÉN DARÍO 
(1867 – 1916)
183. A JUAN MONTALVO
Noble ingenio: la luz de la palabra
toca el ánimo y dale vida nueva, 
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mostrándole ignoradas maravillas 
en el mundo infinito de los seres. 
La eternidad preséntase asombrosa 
atrayendo al espíritu anhelante, 
y el ansia crece en el humano pecho 
al resplandor lejano de la gloria. 
Tú inspirado y deseoso alzas la frente, 
y con el diapasón de la armonía sabio 
sigues sendero provechoso, 
extendiendo la pauta del idioma 
y formando al fulgor del pensamiento, 
si subes, melodías uniformes 
como el ritmo inmortal de las esferas; 
si bajas, ecos hondos y terribles 
que entre la lobreguez de los abismos 
fingen himnos grandiosos y profundos. 
El genio surge a tu pomposa frase 
mostrando sus recónditos misterios, 
luz eterna le envuelve y purifica, 
mientras crea su fuerza incontrastable 
obras que gigantescas y sublimes, 
guía son y deleite del humano. 
Mojado tu pincel en los colores de lo inmenso, 
al mirar lo que tú pintas, 
estremecida el alma se contempla, 
y sin velo que oculte la figura, 
el ingenio aparece deslumbrante; 
siendo ante el mundo, de loores lleno, 
admiración de la cansada Europa 
y orgullo de la América, tu madre. 
Lo bello y noble brotan evocados por tu conjuro; 
en majestad completa lo noble en las verdades 
comprendido es perfecto a la vista poderosa, 
si lleva la razón de la justicia, 
si abarca la honradez en los principios, 
si tiene la corona que desciende 
de la eterna virtud de Dios aliento, 
si brilla con reflejos portentosos
que rasgan la tiniebla honda y tremenda 
con el soplo que ofrece lo infinito. 
Lo bello adquiere perfecciones sumas 
al beso de la gran naturaleza, 
y envuelto de la luz entre las ondas, 
al choque misterioso de las artes brota 
en divino delicado grupo, 
y al sentir de la ardiente fantasía 
toque indeleble, absorbe alta potencia, 
forma en dominio excelso inmoble trono 
donde el fuego celeste mana ardores; 
y ante la admiración de las edades 
se exalta la figura enaltecida 
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y la plástica forma surge leve 
en el torso de Adonis delicado, 
o en los nevados pechos palpitantes 
y el perfil de la Venus afrodita, 
o en Apolo de suelta cabellera 
que pulsando la lira sonorosa 
muestra vivo ademán, regio talante, 
enseñando los labios entreabiertos, 
las manos en fogosa crispatura. 
Sutil encaje vaporoso vuela 
alrededor de la belleza innata, 
tejido con los rayos de esa aurora 
que nunca expira y que alimenta 
el germen sin la sagrada inspiración sublime. 
Ésta, vida es de poderoso anhelo, 
y sirve de astro lúcido que guía 
a los seres nacidos para el arte, 
en el camino largo y espinoso 
por donde van a recibir el premio 
de la luz productiva que formaron; 
galardón sin igual, alta presea 
que hace brotar estímulo gigante. 
Religión santa enseñas, 
cuando herido por mano oculta 
y por palabra indocta 
abres tu corazón y tus potencias: 
crees en Dios: en ese Dios eterno 
que anima la creación y vidas forma: 
ese Dios que consuela a los cuitados, 
alienta a congojosos desvalidos 
y hiere a los inicuos y soberbios.
Jesús que ejemplo fue de mansedumbre 
y de humildad; el que en la cruz expira, 
es ante ti la majestad del cielo; 
con la frente de espinas coronada, 
herido el rostro púdico y hermoso
 y la sangre surcando las mejillas; 
rudo pesar en su divino pecho, 
y el perdón, como lluvia de rocío 
que cae sobre campo árido y triste, 
brotando de sus labios a raudales 
para sus mismos ásperos verdugos. 
¿Y la madre de Dios? El fresco lirio 
que perfumó las faldas del Carmelo, 
predilecta del Todo–Poderoso, 
pura como el aroma de las flores, 
limpia como la nieve de las cumbres, 
ésa es, ésa es: le das tus alabanzas. 
Y alabanzas a Dios, son buenas obras; 
amar al hombre, engreírse en el trabajo, 
dar pan a los que han hambre, 
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y los deberes de cristiano cumplir, 
como Dios manda. 
Que al cielo no se va por el escueto camino
de la sórdida avaricia que más desea 
cuanto más consigue; 
ni guiado por la voz de la pereza 
que en vez de caminar se echa y se duerme; 
ni por la vil lujuria que ambiciona 
en cieno ruin ahogar ánima y cuerpo;
ni por el vicio, en fin, 
que así corrompe como halaga; 
sino por la amorosa palabra 
que dirige el bien que es vida, 
y el Eterno creador ha derramado 
para que el corazón de los que siguen 
el sendero de luz que al cielo lleva, 
se purifique en el sagrado fuego 
que en la conciencia mana amor divino: 
ese amor como fuerza que conduce, 
ese amor como llama que aprisiona, 
ese amor inmortal como Dios mismo. 
Para el cruel, hipócrita, perverso, 
no guarda el cielo glorias inefables 
ni sempiternos goces; 
tiene sólo maldición y castigo que consumen,
pena que agota y hasta el fondo llega 
como agudo puñal envenenado, 
que penetra candente y martiriza. 
Habló la fe. 
La humanidad camina 
y Dios siempre está fijo en todas partes, 
con sonrisa de amor para los buenos 
y con ceño terrible para el malo. 
Que en el cielo el Señor grabado tiene 
lo que tenía de Epidauro el templo: 
«Aquí no entran sino las almas puras».
Genio: montaña; 
y en su seno abrupto se despiertan
las rudas tempestades; 
en su cima que enhiesta hurga el abismo
 el relámpago teje una corona que le ofrece, 
y los hálitos inmensos que dan luz, 
la cobijan y consagran. 
Genio: sobre esa cima luminosa 
forman los aquilones aéreo nido; 
y al contacto del beso de los cielos 
que en raudales de interna simpatía llega fecundo, 
y su calor imprime con gran poder y misteriosa influencia, 
brota y se agita un águila de fuego; 
hendiendo el aire al cielo se remonta, 
con las nubes tonantes se confunde, 
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se acerca hasta el grandioso firmamento 
y en ímpetu sublime que conmueve 
le hiere con la punta de sus alas; 
el ángel guardador de maravillas 
se asoma sobre el mundo y le contempla; 
ve al águila encendida y presto la unge 
con el óleo divino que se guarda 
en ánforas eternas e invisibles; 
torna el ave a la cima do naciera; 
por donde pasa, chispas brilladoras riega; 
la humanidad está de hinojos;
tú, recoges las joyas sacrosantas, 
y cual de puras, divinales perlas, 
las engarzas en lúcidos collares que ofreces, 
coronado de esplendores, 
al mundo que se asombra y que te aclama. 
Genio: y ahora tú, husmeador sublime, 
has ido a sorprender en su elemento
su forma, sus creaciones y delirios. 
Genio: mar; de los cielos es hermano, 
y se abrazan en vínculo grandioso 
en la expresión de su íntimo lenguaje 
por la comunidad de los abismos; 
mar que tiene sus hórridas tormentas, 
que se arruga colérico y furioso 
y se estremece en majestad terrible; 
mar que tiene sus olas agitadas 
y su seno de incógnitos arcanos, 
su loca variedad y su amargura. 
Hay un monte escarpado y dominante: 
el que llega a la cúspide es el genio; 
lucha con elementos borrascosos, 
cae y levanta y tornará en seguida a caer; 
mas la fuerza que le empuja a coronar la cima, es poderosa; 
y si está escrito en lo alto que la lumbre 
recibirá por premio a sus afanes, 
aunque caiga cien veces 
y soporte la cruel penalidad del infortunio, 
y module el cantar de la desgracia 
con el trémulo acorde del sollozo, 
él logrará subir hasta la altura 
y ceñir a su frente la diadema 
con que Dios favorece al escogido. 
El que llega a la cumbre ve en la sombra, 
el que llega a la cumbre vida crea; 
aunque le falte brillo a sus pupilas
 y vaya a mendigar –¿verdad, Homero?–, 
aunque sus carnes caigan a pedazos presas 
de una horrorosa podredumbre; 
que esa mortaja de asqueroso aspecto, 
esa figura que terror inspira, 
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esa boca que exhala hondos gemidos, 
esas manos monstruosas que se extienden, 
ese cuerpo inservible con sus miembros, 
son urna que cobija gran espíritu, 
sucia capa que cubre oro precioso, 
pantalla corporal que oculta en ella 
rayos eternos de celeste lumbre, 
perfecto enjambre de divinas formas, 
santas ideas que entre sí se enlazan,
y forman el reflejo que se extiende 
iluminando al genio poderoso. 
Job es pedazo de carbón hallado 
entre el más sucio muladar, 
y lleva en el seno asqueroso y corrompido 
piedra brillante que atesora llamas. 
Genio es fiebre interior que se mantiene 
calentando el cerebro; 
se acumula en esa cavidad y el pecho invade
 poblando de ilusiones la conciencia, 
y azotando el espíritu que anhela 
con un látigo de oro que le hostiga; 
crece el afán y en indomable empuje 
el propósito elévase; 
lo eterno muestra su fondo, 
que atrayendo el alma le comunica fe, 
potencia y germen, para, 
en perpetuo ardor, crear grandezas. 
Para los valerosos adalides 
que nos legaron libertad y aliento, 
tienes ¡oh ingenio! espléndidos colores 
que hacen brotar sus hechos y figuras. 
Con el ánimo vivo y dominante 
evocas los recuerdos más gloriosos, 
y ante el mundo aparecen las legiones 
de guerreros invictos y esforzados 
que lucharon por darnos nueva vida. 
Allí Bolívar: su perfil enorme 
se pierde en lo grandioso, 
iluminado por el brillo del genio. 
Pasa el héroe invencible y pujante en la batalla, 
espíritu profundo y penetrante. 
La Fama lleva pregonando el nombre del gran Libertador; 
henchido el pueblo de gozo lo pronuncia reverente, 
y las madres lo enseñan a sus hijos 
infundiéndoles fe y amor intenso a lo grande, 
respeto a los valientes que luchan por las caras libertades, 
y profundo rencor a los tiranos. 
Y todos los heroicos defensores de la patria común americana, 
que con vínculos fuertes une el Ande, 
son vestidos de luz y presentados
llenos de majestad y de hermosura 
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por el raro poder de tu palabra. 
Sobre todos los grandes vencedores 
que al mundo llenan de terrible asombro, 
aparece Simón, alta la frente, 
azote de relámpagos su espada, 
su brazo es huracán que todo asuela, 
su mirada poder incontrastable, 
su cerebro es hornalla misteriosa 
donde se forman altos pensamientos, 
y su gran corazón, nido de llamas, 
donde alientan ardores y virtudes; 
foco de sin igual magnificencia q
ue derrama a torrentes noble fuego, 
encendido en sublime patriotismo 
fecundo en bienes mil a las naciones. 
Ése es el gran Libertador de un mundo; 
se remonta hasta el sol, cóndor zahareño; 
a ése das tú loores 
inspirados en el amor que guía a la grandeza; 
a ése describes con lucido numen 
presentándolo en forma y en esencia, 
modelo de gigantes concepciones, 
héroe digno de un plectro resonante 
que al calor de este trópico encendido 
que hace brotar del suelo maravillas, 
ensaye y lance al mundo entre entusiasmos, 
canto inmortal, magnífica epopeya. 
Tú lo quieres, y ya están ellos juntos a la mesa. 
Palabra de filósofo, preciso es escuchar atentamente; 
ellos han de comer lo que tú ordenes 
y tú has de traducir lo que ellos digan. 
Sabiduría abarca con sus brazos mucha extensión; 
la boca de los sabios es raudal de verdades 
que se infunden en el que escucha, 
así como una vaga relación invisible 
que traspasa el límite de antiguo señalado 
para el conocimiento y comprensiones. 
Cual sobrenatural poder se allega y deleita la mente 
y vigoriza la idea; el corazón tiene su parte,
y no es mucho que vaya el sentimiento 
donde imperan pasiones y bellezas. 
¡Bellezas! ya oiremos que los dioses 
difunden esa luz, toda divina; 
por eso brota Venus en su concha 
y luego logra la manzana de oro; 
y allí, cabe los pórticos de Atenas, 
y aquí mismo en la mesa de esos sabios, 
¿no apura ya Critóbulo la copa radiante 
del rubor el rostro bello? 
La frase del filósofo profundo 
penetra de la mente hasta en el fondo; 
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se anima el corazón y las potencias 
al impulso y ardor de las verdades. 
La justicia se eleva analizada; 
y las pasiones todas, en conjunto, 
sufren en el crisol de los criterios 
la purificación que las presenta 
con toda faz y visos que ellas tienen. 
Pues la sabiduría profundiza 
todo lo que a su vista se retrata, 
y llega siempre a ver la íntima esencia: 
la luz que se aprisiona en la pupila; 
en las arterias que palpitan, 
sangre; tuétano entre los huesos, 
en la entraña, el gran laboratorio de lo vivo; 
en el fondo del pecho las pasiones, 
del cerebro en el fondo, las ideas. 
Por boca de Platón habla Dios mismo, 
porque Platón es sabio; 
y el Eterno es foco de la gran sabiduría. 
Paso al ingenio: con osada mano una péñola 
tocas que colgada estuvo allí desde pasados siglos. 
Vuelve a sonar y conmover el mundo 
la ruda carcajada de Cervantes. 
Esta empresa, buen rey, 
ahora se sigue pues hay 
quien la acometa con denuedo. 
Valga el ahinco, ayude la esperanza, 
y el ingenio entre risa y entre llanto 
el alma punce con espina de oro; 
que ya lo hemos de ver al caballero 
a la faz de este siglo diez y nueve,
filósofo valiente, trastornado; 
y el escudero fiel ha de encañarse 
como gran complemento al gran poema; 
y el uno saque del oscuro seno de la verdad, 
en la sonora burla lágrimas convertidas en diamantes, 
sollozos de la loca algarabía, 
de la temeridad amarga pena, 
y el otro en su estultez muestre 
la cara llena de las arrugas de la risa, 
y eche por esa boca áspera y ruda 
sentencias cual montañas; 
su concepto hiere con filos múltiples y duros; 
porque tú sabes bien que ese bellaco 
se ahoga en una brutal sabiduría; 
sube por una alegre coyuntura en torpeza sublime, 
y de repente desplómase de lo alto, 
y alma y todo caen al suelo 
por el fuerte golpe dominados, 
dolientes, contundidos. 
Que es de ver el mutismo incomparable
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de las ideas en variante augusta, 
donde al par de los choques interiores 
que conmueven de pronto las potencias, 
el corazón se sale mal librado. 
Batalla de sentidos do en completa transformación, 
ante el ideal grandioso que hubo de conmover
 en vez alguna la fuerza de una ánima inspirada en la verdad, 
que firme se interroga 
a dónde lleva el mágico sendero de la ilusión, 
la vaga fantasía no soporta lo real con fuerza tanta; 
y tras lucha interior se viene abajo la idealidad 
con que la mente sueña recrearse en delicias y portentos; 
quedando de sus formas y perfiles 
ruda frialdad que en lo real se filtra gota a gota; 
y la musa de los suaves contornos y las alas luminosas 
al reflejo de incógnito idealismo, 
desparece de súbito y nos deja frente a frente 
a la faz de Sancho Panza. 
Con el ayuda de la amarga risa
también se baja a la ciudad doliente del eterno dolor; 
también se miran esas profundidades misteriosas 
que en su seno moradas son internas 
de espantosos pesares infinitos. 
La llama que consume inacabable arde allí 
y el tormento allí se cierne; 
águila negra de encendidas garras 
que en todo corazón siempre las hinca. 
El Genio Manco, admiración del mundo, 
risueño Atlante con el pecho herido, 
carga sobre sus hombros mole inmensa 
que por mucho que es grande no le agobia. 
Al paso del coloso se estremece 
toda una sucesión de muchedumbres; 
de pasmo un siglo entero conmovido 
deja como una herencia sacrosanta 
a todas las edades venideras 
admiración para el crecido Genio. 
Este se para; el peso que conduce 
pone sobre cimiento indestructible; 
no para descansar, que la fatiga no toca 
impertinente esa figura cuya face 
se pierde entre fulgores, 
afrenta del sol mismo por su lumbre; 
sino porque es preciso que ya ocupe 
el lugar que le toca, y Dios le brinda, 
junto a los escogidos inmortales. 
Y la divina carga, ¿quién la toca? 
Tiempos pasan y tiempos; 
mano osada nunca llegó al tesoro venerando
 si no fue atrevimiento para mengua. 
Ahora tú: con brío; así, ¡adelante! 
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ya tienes a la espalda el promontorio; 
camina; bien, sin vacilar; 
seguro está que no caerás; 
el fuego sobra: es pecho americano ese que alienta; 
la Gloria está esperando tu llegada 
y Miguel de Cervantes es tu guía. 
Ingenio: esculpe, labra, pinta, eleva. 
En la región del arte luz es todo; 
gran artista, te sientes dominado
por esa claridad como encendida
por la mano de Dios. Oye, ya suena
ese vago, incesante clamoreo,
de una generación que se estusiasma
al ver la obra que brota de tu mente.
La emulación llenando el pecho núbil,
de esperanza y deseo. Tu obra grande
es una voz que suena poderosa
dando aliento y vigor. Loor eterno
al hispano gigante celebrado
que creó la epopeya de la burla
mezclada con las lágrimas dolientes;
y gloria al de la América garrida
hijo osado, que el vuelo tiende ahora
hasta donde los astros resplandecen.
Mira, ya sobre ti flota la lumbre
y tú penetrarás su excelso arcano. . .
¿Cómo no has de acercarte hasta la cumbre
si Cervantes te lleva de la mano? 
León de Nicaragua, 1 de junio de 1884
Poesía, 1977, pp. 24-34.
184. SONETO
Dejad que siga y bogue la galera  
bajo la tempestad, sobre las olas:  
va con rumbo a una Atlántida española,  
en donde el porvenir calla y espera.  
 
No se apague el rencor ni el odio muera  
ante el pendón que el bárbaro enarbola:  
si un día la justicia estuvo sola,  
lo sentirá la humanidad entera.  
 
Y bogue entre las olas espumeantes,  
y bogue la galera que ya ha visto  
cómo son las tormentas de inconstantes.  
 
Que la raza está en pie y el brazo listo,  
que va en el barco el capitán Cervantes,  
y arriba flota el pabellón de Cristo.
Poesías completas, 1968, p. 67.
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185. UN SONETO A CERVANTES
A Ricardo Calvo
Horas de pesadumbre y de tristeza
paso en mi soledad. Pero Cervantes
es buen amigo. Endulza mis instantes
ásperos, y reposa mi cabeza.
Él es la vida y la naturaleza,
regala un yelmo de oros y diamantes
a mis sueños errantes.
Es para mí: suspira, ríe y reza.
Cristiano y amoroso y caballero,
parla como un arroyo cristalino.
¡Así le admiro y quiero,
viendo cómo el destino
hace que regocije al mundo entero
la tristeza inmortal de ser divino!
Poesía, 1977, p. 281.
186. LETANÍA DE NUESTRO SEÑOR DON QUIJOTE
A [Francisco] Navarro Ledesma
Rey de los hidalgos, señor de los tristes, 
que de fuerza alientas y de ensueños vistes, 
coronado de áureo yelmo de ilusión; 
que nadie ha podido vencer todavía, 
por la adarga al brazo, toda fantasía, 
y lanza en ristre, toda corazón. 
Noble peregrino de los peregrinos, 
que santificaste todos los caminos 
con el paso augusto de tu heroicidad, 
contra las certezas, contra las conciencias, 
y contra las leyes y contra las ciencias, 
contra la mentira, contra la verdad... 
Caballero errante de los caballeros, 
barón de los varones, príncipe de fieros, 
par entre los pares, maestro, ¡salud! 
¡Salud, porque juzgo que hoy muy poca tienes, 
entre los aplausos o entre los desdenes, 
y entre las coronas y los parabienes 
y las tonterías de la multitud! 
¡Tú, para quien pocas fueron las victorias 
antiguas y para quien clásicas glorias 
serían apenas de ley y razón, 
soportas elogios, memorias, discursos, 
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resistes certámenes, tarjetas, concursos, 
y, teniendo a Orfeo, tienes a orfeón! 
Escucha, divino Rolando del sueño, 
a un enamorado de tu Clavileño, 
y cuyo Pegaso relincha hacia ti; 
escucha los versos de estas letanías, 
hechas con las cosas de todos los días 
y con otras que en lo misterioso vi. 
¡Ruega por nosotros, hambrientos de vida, 
con el alma a tientas, con la fe perdida, 
llenos de congojas y faltos de sol; 
por advenedizas almas de manga ancha, 
que ridiculizan al ser de la Mancha, 
el ser generoso y el ser español! 
¡Ruega por nosotros, que necesitamos 
las mágicas rosas, los sublimes ramos 
de laurel! Pro nobis ora, gran señor. 
(Tiemblan las florestas de laurel del mundo, 
y antes que tu hermano vago, Segismundo, 
el pálido Hamlet te ofrece una flor.) 
Ruega generoso, piadoso, orgulloso; 
ruega, casto, puro, celeste, animoso; 
por nos intercede, suplica por nos, 
pues casi ya estamos sin savia, sin brote, 
sin alma, sin vida, sin luz, sin Quijote, 
sin pies y sin alas, sin Sancho y sin Dios. 
De tantas tristezas, de dolores tantos, 
de los superhombres de Nietzsche, de cantos 
áfonos, recetas que firma un doctor, 
de las epidemias de horribles blasfemias 
de las Academias, 
¡líbranos, señor! 
De rudos malsines, 
falsos paladines, 
y espíritus finos y blandos y ruines, 
del hampa que sacia 
su canallocracia 
con burlar la gloria, la vida, el honor, 
del puñal con gracia, 
¡líbranos, señor! 
Noble peregrino de los peregrinos, 
que santificaste todos los caminos 
con el paso augusto de tu heroicidad, 
contra las certezas, contra las conciencias 
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y contra las leyes y contra las ciencias, 
contra la mentira, contra la verdad... 
¡Ora por nosotros, señor de los tristes, 
que de fuerza alientas y de sueños vistes, 
coronado de áureo yelmo de ilusión; 
que nadie ha podido vencer todavía, 
por la adarga al brazo, toda fantasía, 
y la lanza en ristre, toda corazón.
Poesía, 1977, p. 281.
187. VII. TRÉBOL
I
De don Luis de Góngora y Argote a don Diego de Silva Velázquez
Mientras el brillo de tu gloria augura
ser en la eternidad sol sin poniente,
fénix de viva luz, fénix ardiente,
diamante parangón de la pintura,
de España está sobre la veste oscura
tu nombre como joya reluciente;
rompe la envidia el fatigado diente,
y el Olvido lamenta su amargura.
Yo en equívoco altar, tú en sacro fuego,
miro a través de mi penumbra el día
en que el calor de tu amistad, don Diego;
jugando de la luz con la armonía,
con la alma luz, de tu pincel en juego
el alma duplicó de la faz mía.
II
De don Diego de Silva Velazquez a don Luis de Góngora y Argote
Alma de oro, fina voz de oro,
al venir hacia mí, ¿por qué suspiras?
Ya empieza el noble coro de las liras
a preludiar el himno a tu decoro;
ya el misterioso son del noble coro
calma el Centauro sus grotescas iras,
y con nueva pasión que les inspiras,
tornan a amarse Angélica y Medoro.
A Teócrito y Poussin la Fama dote
con la corona de laurel supremo;
que en donde da Cervantes el Quijote
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y yo las telas con mis luces gemo,
para don Luis de Góngora y Argote
traerá una nueva pluma Polifemo.
III
En tanto “pace estrellas” el Pegaso divino,
y vela tu hipogrifo, Velazquez, la Fortuna,
en los celestes parques al Cisne gongorino
deshoja sus sutiles margaritas la Luna.
Tu castillo, Velazquez, se eleva en el camino
del Arte como torre que de águilas es cuna,
y tu castillo, Góngora, se alza al azul cual una
jaula de ruiseñores labrada en oro fino.
Gloriosa la península que abriga tal colonia.
¡Aquí bronce corintio y allá mármol de Jonia!
Las rosas a Velazquez y a Góngora claveles.
De ruiseñores y águilas se pueblan las encinas,
y mientras pasa Angélica sonriendo a las Meninas,
salen las nueve musas de un bosque de laureles.
Poesía, 1977, pp. 272-274.
ANTONIO BÓRQUEZ SOLAR
(1874–1938)
188. SONETOS EN ALABANZA DE CERVANTES HECHOS POR EL PROPIO DON 
QUIJOTE
I
Mi Señor y mi Padre, ¡oh, Cervantes!
Al morir, con el pie sobre el estribo
hacia la eternidad, es justo que antes
te dé mi acción de gracias, pues que vivo.
Más fuerte que los bronces y diamantes,
sellada en un troquel el más altivo,
irá tu alma a los siglos más distantes,
plena de este ideal que yo concibo.
Porque sólo yo soy tu creatura,
y como tú también amo y espero
una vida ideal mucho más pura.
Que al fin hemos de ver que yo no muero,
que detrás de mi última aventura
apacientan el lobo y el cordero.
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II
Yo te alabo, Señor, pues que has de verte
en bronces inmortales esculpido.
Te aclamarán las gentes de tal suerte,
que igual que un semidiós serás tenido.
Junto contigo venceré a la muerte,
y a tu inmortalidad iré yo unido…
Te alabo, pues, Señor, que se convierte
en tu gloria perenne el de hoy tu olvido.
Tal vez, y sin tal vez, no haya mañana,
en el planeta, ni una raza sola
que no ame en ti la lengua castellana…
¡Escucho ya las voces resonantes,
que al aclamarte a ti, Patria Española,




¡Oh Sancho! ¡Tú no has muerto! Entre la inquieta
y abigarrada multitud del día
he visto destacarse tu silueta
en medio de estruendosa algarabía.
 
Mas ¡cuán cambiado estás! ¡cuán elegante!
¿Quién será el que al mirarte te reproche?
Has trocado la albarda por el guante
y, olvidando el rocín, andas en coche.
 
Dejando a un lado el exterior ropaje,
arreos vistes hoy de caballero:
¿quién pudiera ¡oh buen Sancho! en ese traje
descubrir al ruin del escudero?
 
Sólo tu tosco espíritu no muda;
hoy, como ayer, encarna la materia;
¿qué es a tus ojos esta amarga y ruda
batalla del dolor? Sólo una feria.
 
¡Eres el mismo! Aún brota de tus labios
la bonachona y hueca carcajada;
paseas con orgullo entre los sabios
tu figura burguesa y desgarbada.
 
Y en tanto que Quijote en la pelea
rueda entre el polvo con la adarga rota,
invocando a la hermosa Dulcinea
y soñando en una Ínsula remota,
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pasas tú por el mundo que se inclina
al mirarte surgir en el proscenio:
que en esta edad bizarra y peregrina
sólo alumbra una luz: la de tu genio.
 
¡Oh manchegos! ¡Oh bravos paladines
que marcháis por el áspero camino
al compás de los bélicos clarines
desafiando las iras del destino!
 
Cesó vuestra misión. ¿Os maravilla?
Colgad la espada del ruinoso muro,
y en Sancho, el escudero sin mancilla,
saludad a los héroes del futuro.
 
¿Qué importa el ideal? Mustio y herido,
como vosotros, al tremendo embate
de la lucha tenaz, quedó tendido
sobre el sangriento campo del combate.
Parnaso colombiano. Nueva antología, 1920, pp. 195-196.
JUAN EMILIANO O'LEARY 
(1879 — 1969) 
190. DON QUIJOTE EN EL PARAGUAY
Y un día don Quijote pasó por nuestra tierra,
en ideal cruzada, cruzado caballero,
erguido en los estribos, el continente fiero,
por la razón negada y la justicia en guerra.
Y en la vasta llanura y en la empinada sierra
aún queda de su paso, marcada en el sendero,
la señal sanguinosa del luchar tesonero 
contra la fuerza bruta, cuyo poder aterra.
De su lanza en astillas los restos dispersados;
de su espada en pedazos los añicos violados,
a los flancos del mundo ya no defenderán;
¡qué, tras de cinco años de lidiar, temerario,
frente a triple enemigos sucumbió solitario,
orgulloso y altivo, junto al Aquidabán!
El trino soterrado. Paraguay: aproximación al itinerario de su poesía 




191. POR EL ALMA DE DON QUIJOTE
Con el más reposado y humilde continente,
de contrición sincera, suave, discretamente,
por no incurrir en burlas de ingeniosos normales,
sin risueños enojos ni actitudes teatrales
de cómico rebelde, que, cenando en comparsa,
ensaya el llanto trágico que llorará en la farsa,
dedico estos sermones, porque sí, porque quiero,
al único, al Supremo Famoso Caballero,
a quien pido que siempre me tenga de su mano,
al santo de los santos Don Alonso Quijano
 que ahora está en la Gloria, y a la diestra del Bueno:
su dulcísimo hermano Jesús el Nazareno,
con las desilusiones de sus caballerías
renegando de todas nuestras bellaquerías.
Pero me estoy temiendo que venga algún chistoso
con sátiras amables de burlador donoso,
o con mordacidades de socarrón hiriente,
y descubra, tan grave como irónicamente,
– a la sandez de Sancho se la llama ironía –
que mi amor al Maestro se convierte en manía.
Porque así van las cosas, la más simple creencia
requiere el visto bueno y el favor de la Ciencia:
si a ella no se acoge no prospera y, acaso,
su propio nombre pierde para tornarse caso.
Y no vale la pena (No es un pretexto fútil
con el cual se pretenda rechazar algo útil)
de que se tome en serio lo vago, lo ilusorio,
los credos que no tengan olor a sanatorio.
Las frases de anfiteatro, son estigmas y motes
propicios a las razas de Cristos y Quijotes
– no son muchos los dignos de sufrir el desprecio, 
del aplauso tonante del abdomen del necio –
en estos bravos tiempos en que los hospitales
de la higiénica moda dan sueros doctorales
Sapientes catedráticos, hasta los sacamuelas
consagran infalibles cenáculos y escuelas
de graves profesores, en cuyos diccionarios
no han de leer sus sueños los pobres visionarios...
¡De los dos grandes locos se ha cansado la gente:
así, santo Maestro, yo he visto al reluciente
rucio de tu escudero pasar enalbardado,
llevando los despojos que hubiste conquistado,
en tanto que en pelota, y nada rozagante,
anda aún sin jinete tu triste Rocinante! 
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(Maestro, ¡Si supieras!, Desde que nos dejaste,
llevándote a la Gloria la adarga que embrazaste,
andan las nuestras cosas a las mil maravillas:
todas tan acertadas que no oso describillas.
– Hoy, prima el buen sentido. La honra de tu lanza
no pesa en las alforjas del grande Sancho Panza.
Tus más fieles devotos se han metido a venteros
y cuidan de que nadie les horade los cueros.
Pero, aguarda, que, cuando se resuelva a decillo,
ya verás qué lindezas te contará Andresillo, –
aunque hay alguna mala nueva, desde hace poco:
aquel que también tuvo sus ribetes de loco,
tu primo de estas tierras indianas y bravías,
– ¡lástima de lo añejo de tus caballerías! –
Tu primo Juan Moreira, finalmente vencido
del vestiglo Telégrafo, para siempre ha caído,
mas sin tornarse cuerdo: tu increíble Pecado
– ¡Si supieras, Maestro, cómo lo hemos pagado! –
¡Tu increíble Pecado...! ¡Caer en la demencia
de dar en la cordura por miedo a la Conciencia!).
Para husmear en la cueva pródiga en desperdicios,
no hacen falta conquistas que imponen sacrificios:
sin mayores audacias cualquier tonto con suerte
es en estos concursos el Vencedor y el Fuerte,
pues todo está en ser duros. El camino desviado
malograría el justo premio del esforzado...
Por eso, cuando llega la tan temida hora
del gesto torturado de una reveladora
protesta de emociones, el rostro se reviste
de defensas de hielo para el beso del triste,
y porque ahogarse deben, salvando peores males,
las rudas acechanzas de las sentimentales
voces de rebeldía – quijotismo inconsciente –
también se fortalecen, severa, sabiamente,
los músculos traidores del corazón, lo mismo
que los del brazo, en sanas gimnasias de egoísmo,
donde el dolor rebote sin conmover la dura
unidad necesaria de la férrea armadura:
quien no supere al hierro no es del siglo, no medra.
– ¡Qué bella es la impasible cualidad de la piedra! –
El ensueño es estéril, y las contemplaciones
suelen ser el anuncio de las resignaciones.
El ensueño es la anémica llaga de la energía,
la curva de un abdomen toda una geometría –
es quizás el principio de un futuro teorema,
cuyas demostraciones no ha entrevisto el poema...
En la época práctica de la lana y del cerdo
– hoy, Maestro, tú mismo te llamarías cuerdo –
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se hallan discretamente lejos los ideales
de los perturbadores lirismos anormales.
El vientre es razonable, porque es una cabeza
que no ha querido nunca saber de otra belleza
que la de sus copiosas sensatas digestiones:
fruto de sus más lógicas fuertes cerebraciones.
Por eso, honradamente, se pesan las bondades
del genio, en la balanza de las utilidades,
y si a los soñadores profetas se fustiga
hay felicitaciones para el que echa barriga.
Y esto no tiene vuelta, pues está de por medio
la razón, aceptada, de que ya no hay remedio...
Como que cuando, a veces, en el Libro obligado,
la Biblia del ambiente, de todos manoseado,
hay un gesto de hombría traducido en blasfemia,
Por asaz deslenguado lo borra la Academia...
La moral se avergüenza de las imprecaciones,
de los sanos impulsos que violan las nociones
del buen decir. El pecho del mejor maldiciente
que se queme sus llagas filosóficamente,
sin mayor pesar, antes de irrumpir en verdades
que siempre tienen algo de ingenuas necedades,
porque quien viene airado, con gestos de tragedia,
a intentar gemir quejas aguando la comedia,
es cuando más un raro, soñador de utopías
que al oído de muchos suenan a letanías...
Por eso, remordido pecador, yo me acuso
– preciso es confesarlo – de haber sido un iluso
de fórmulas e ideas que me mueven a risa,
ahora que no pienso sino en seguir, aprisa,
la reposada senda, libre de los violentos
peligros que han ungido de mirras de escarmientos
las plantas atrevidas que pisaron las rosas.
puestas en el camino de las rutas gloriosas.  
Pero ya estoy curado, ya no más tonterías,  
que las gentes no quieren comulgar insanías...
 ¡En el agua tranquila de las renunciaciones  
se han deshecho las hostias de las revelaciones!  
Ya no forjo intangibles castillos cerebrales,  
de románticos símbolos de torres augurales.  
Sobre el dolor ajeno ni siquiera medito,  
porque sé que una frase no vale lo que un grito;  
y, sin ser pesimista, no caigo en la locura  
de buscar una página de serena blancura,  
donde pueda escribirse la canción inefable  
que ha de cantar el Hombre de un futuro probable. 
Poesías de Evaristo Carriego, 1913, pp. 5-10
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192. LA APOSTASÍA DE ANDRESILLO
I
Pues, aquí estoy señores. Pues... yo soy Andresillo,  
¿No recuerdan ustedes? Yo soy aquel chiquillo  
a quien el gran Quijote librara cierto día  
– porque ahí encajaba bien su caballería –  
de la nube de palos, que mi amo, furioso,  
sobre mí descargaba ferozmente donoso.  
Al pobre señor loco le hice una ruin ofensa,  
maldiciendo, más tarde, su gallarda defensa,  
dejándole mohíno, cabizbajo y corrido.  
(Sé que fui un mentecato). Después, arrepentido,  
al correr de los años, comprendiendo la humana  
obra que yo pagase con acción tan villana,  
deseoso de la gracia del noble caballero,  
sobre su incierto rumbo interrogué al ventero  
y el muy bellaco, riendo, me relató su muerte...  
(Desde entonces empieza lo malo de mi suerte).
II
Así, olvidando algunas de las cerriles mañas,  
vine a ser otro andante, soñador de fazañas  
inauditas y fieras, en lides peligrosas  
que los encantamientos no hacen siempre sabrosas.  
Porque ya se mostraba cansado de su dueño  
al flaco Rocinante cambié por Clavileño,  
y recorrí la tierra, buscando honor y fama  
que ofrecer a mi hermosa, desconocida dama,  
de quien he recibido desdenes y rigores,  
hasta que, al fin, vencido de los encantadores,  
me trajeron a esta prisión o manicomio,  
una institución sabia, digna de todo encomio,  
en donde escarnecido sin cesar, y aporreado  
como mi buen maestro, seriamente he pensado  
que desfacer agravios no es sino una locura  
que honrara sólo al triste de la Triste Figura.
III
Aquí medro y engordo. Tranquilamente yanto,  
sin jamás acordarme de mi viejo quebranto  
tan magro y tonto. Nunca, ni aún en broma, peco  
suspirando retornos al antiguo embeleco.  
No hay una sola parte donde mire y no encuentre,  
como emblema del siglo, una bolsa y un vientre... 
Y así va todo esto: de la misma manera  
que en los menguados tiempos de la pasada era.  
Los potentados viven de prematuros cielos,  
y los que nada tienen que se lo papen duelos... 
De las lanzas famosas de las justas de antes  
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hoy harían bastones los duchos comerciantes,  
y, sacando provecho, del yelmo de Mambrino  
venderían quincallas para guardar tocino.  
Si se habla a Dulcinea de amorosas pasiones  
no es mucho que se mezclen venteriles razones.  
Los valientes envíos, vizcaínos y gigantes,  
ahora se traducen en perlas y brillantes.  
Basilio está de malas: aunque audaz el muchacho,  
sus industrias no valen las ollas de Camacho.  
Hasta Aldonza Lorenzo, la hija de Corchuelo,  
reniega de los callos que heredó de su abuelo.  
– Si bien ya es una dama, no sé por qué barrunto  
que el olor de los ajos anda muy en su punto. – 
Para los que libertan recuas encadenadas,  
ahora como entonces hay asaz de pedradas.  
Ginesillo ha dejado de ser titiritero:  
por sospechosas artes ha ascendido a banquero.  
El barbero y el cura, pregonando sus ciencias,  
en buenas migas, raspan y escrutan las conciencias.  
El bachiller Carrasco, sin reposar momento  
pontifica en la cátedra de su doctoramiento,  
deslumbrando a los bobos, que serán sus secuaces,  
y acallando la grita de los puros y audaces.  
(Mi aporreado maestro no hubiera permitido  
que mease en su celada ningún recién parido).  
Los yangüeses de marras, prontos en sus desmanes,  
cuidan yeguas ajenas y se llaman rufianes.  
A la Justicia – ¡Pobre reina Micomicona! – 
Cualquiera Malambruno le hurta la corona.  
– Los andantes del día se salen del camino  
si ven a la distancia las aspas de un molino,  
aunque hoy poco valdrían los hidalgos gentiles  
fuertes perseguidores de pícaros y viles,  
pues doncellas y viudas hallan amparo en esos  
burdeles de oratorio con nombre de Congresos. – 
Muy semejante a aquello quizás en lo aromado – 
que cuando los batanes hizo Sancho apremiado  
por urgencias mayores, en situación bien crítica,  
hay aquí cierta cosa que se dice política.  
Los gobernantes gozan de mil prebendas diarias  
y se rascan y comen en estas Baratarias,  
porque en pos del misterio de los grandes destinos  
nadie baja a la honda cueva de Montesinos.
IV
En fin... quietos curiosos: malicio que ya es mucha  
peroración, y acaso me merezca una ducha  
del jayán enfermero cuidador de mis males,  
– en verdad que me ahorquen si yo sé de los tales – 
y peor es Meneallo. Con que buenos señores,  
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hasta... que os permitan mis doctos curadores  
nuevas sutiles burlas, si no tenéis reparo  
de oír, en horas de ocios, a este caso tan raro  
que dos, únicamente, la humanidad ha visto,  
y ellos no fueron otros que Don Quijote y Cristo.  
Aquí me hallaréis siempre, manso a las exigencias  
de discretas preguntas y suaves ocurrencias  
de los graves galenos o de vuesas mercedes,  
honesto y comedido como lo ven ustedes...
Poesías de Evaristo Carriego, 1913, pp. 20–24
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI LA CHIRA 
(1894 – 1930)
193. ELOGIO A CERVANTES
Una lengua, una historia, una casta bravía
concibieron los siglos en un sueño ancestral
y la raza española fue como una ironía
de los siglos obsesos por un raro ideal. 
Gesta de aventureros, hijodalga porfía
por alguna quimera, cruzada medioeval
y más tarde los libros de Caballería
forjando la locura del hidalgo inmortal. 
Cervantes tuvo para su tristeza imprecisa
el antifaz de seda de una amarga sonrisa
y la heroica epopeya de La Mancha escribió,
pues fue porque este símbolo magnífico existiera
y un libro de Cervantes al mundo le dijera
que el sueño de los siglos una raza creó 




Vuelto de mi segunda salida, Clavileño 
y yo nos contemplamos con tristeza y con sueño, 
lamentando no haber hallado ni un molino, 
ni un malandrín, en toda la angustia del camino.
 
Ahora mi nefelibata de tablas y clavijas 
se queja porque el viento le ríe en sus rendijas, 
y se quiere morir por si la Primavera 
puede poner florida su carne de madera.
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Que él repose. Y lo en tanto que el mundo se me azula 
con la bondad ambigua del ojo de la mula, 
semejante a Quijano haré a pie mi recuerdo 
con la pena de verme tan seguro y tan cuerdo.
Algunos versos en la senda del "Quijote”, 2005, p. 49.
HERNÁN ZAMORA ELIZONDO
(1895–1967)
195. LUZ DE SANGRE
Poeta profesor de la esperanza
y ruiseñor de la constante aurora,
que vas dejando tu canción sonora
lejos del bienestar de Sancho Panza;
ya que tu corazón, hora tras hora,
esgrime la ilusión como una lanza
de Quijote inmortal, que no descansa,
en el altar de Dios, bendice y ora.
Y si quieres, pastor de corazones
que haya lumbre de amor en tus canciones,
quémate con el fuego de tu luz,
como el Maestro de Sapiencia pura
que para iluminar con su ternura
se prende con tres clavos de una cruz.
Biblioteca del soneto, autores letra W-X-Y-Z, p. 101.
JORGE LUIS BORGES
(1899– 1986)
196. SUEÑA ALONSO QUIJANO
El hombre se despierta de un incierto
sueño de alfanjes y de campo llano
y se toca la barba con la mano
y se pregunta si está herido o muerto.
¿No lo perseguirán los hechiceros
que han jurado su mal bajo la luna?
Nada. Apenas el frío. Apenas una
dolencia de sus años postrimeros.
El hidalgo fue un sueño de Cervantes
y don Quijote un sueño del hidalgo.
El doble sueño los confunde y algo
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está pasando que pasó mucho antes.
Quijano duerme y sueña.
Una batalla: los mares de Lepanto y la metralla.
Obras completas, 1974, p. 1096.
197. EL TESTIGO
Desde su sueño el hombre ve al gigante
De un sueño que soñado fue en Bretaña
Y apresta el corazón para la hazaña
Y le clava la espuela a Rocinante.
 El viento hace girar las laboriosas
 Aspas que el hombre gris ha acometido.
 Rueda el rocín; la lanza se ha partido
 Y es una cosa más entre las cosas.
Yace en la tierra el hombre de armadura;
Lo ve caer el hijo de un vecino,
Que no sabrá el final de la aventura
Y que a las Indias llevará el destino.
Perdido en el confín de otra llanura
Se dirá que fue un sueño el del molino.
Obra poética, 3, 1999, p. 57.
198. MIGUEL DE CERVANTES
Crueles estrellas y propicias estrellas 
Prendieron la noche de mi génesis; 
Debo a las últimas la cárcel 
En que soñé el Quijote.
Obras completas, 1974, p. 1092.
199. UN SOLDADO DE URBINA
Sospechándose indigno de otra hazaña  
como aquella en el mar, este soldado,  
a sórdidos oficios resignado,  
erraba oscuro por su dura España.
Para borrar o mitigar la saña  
de lo real, buscaba lo soñado  
y le dieron un mágico pasado  
los ciclos de Rolando y de Bretaña.
Contemplaría, hundido el sol, el ancho  
campo en que dura un resplandor de cobre;  
se creía acabado, solo y pobre,
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sin saber de qué música era dueño;  
atravesando el fondo de algún sueño,  
por él ya andaban don Quijote y Sancho.
Obras completas, 1974, p. 878.
200. LECTORES 
De aquel hidalgo de cetrina y seca  
tez y de heroico afán se conjetura  
que, en víspera perpetua de aventura,  
no salió nunca de su biblioteca.  
 
La crónica puntual que sus empeños  
narra y sus tragicómicos desplantes  
fue soñada por él, no por Cervantes,  
y no es más que una crónica de sueños.  
 
Tal es también mi suerte. Sé que hay algo  
inmortal y esencial que he sepultado  
en esa biblioteca del pasado  
 
en que leí la historia del hidalgo.  
Las lentas hojas vuelve un niño y grave  
sueña con vagas cosas que no sabe.
Obras completas, 1974, p. 892.
201. NI SIQUIERA SOY POLVO
No quiero ser quien soy. La avara suerte  
me ha deparado el siglo diecisiete,  
el polvo y la rutina de Castilla,  
las cosas repetidas, la mañana  
que, prometiendo el hoy, nos da la víspera,  
la plática del cura y del barbero,  
la soledad que va dejando el tiempo  
y una vaga sobrina analfabeta.  
Soy hombre entrado en años. Una página  
casual me reveló no usadas voces  
que me buscaban, Amadís y Urganda.  
Vendí mis tierras y compré los libros  
que historian cabalmente las empresas:  
el Grial, que recogió la sangre humana  
que el Hijo derramó para salvarnos,  
el ídolo de oro de Mahoma,  
los hierros, las almenas, las banderas  
y las operaciones de la magia.  
Cristianos caballeros recorrían  
los reinos de la tierra, vindicando  
el honor ultrajado o imponiendo  
justicia con los filos de la espada.
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Quiera Dios que un enviado restituya  
a nuestro tiempo ese ejercicio noble.  
Mis sueños lo divisan. Lo he sentido  
a veces en mi triste carne célibe.  
No sé aún su nombre. Yo, Quijano,  
seré ese paladín. Seré mi sueño.  
En esta vieja casa hay una adarga  
antigua y una hoja de Toledo  
y una lanza y los libros verdaderos  
que a mi brazo prometen la victoria.  
¿A mi brazo? Mi cara (que no he visto)  
no proyecta una cara en el espejo.
Ni siquiera soy polvo. Soy un sueño  
que entreteje en el sueño y la vigilia  
mi hermano y padre, el capitán Cervantes,  
que militó en los mares de Lepanto  
y supo unos latines y algo de árabe...  
Para que yo pueda soñar al otro  
cuya verde memoria será parte  
de los días del hombre, te suplico:  
mi Dios, mi soñador, sigue soñándome.
Obra poética, 3, 1999, p. 136.
202. ESPAÑA
Más allá de los símbolos,  
más allá de la pompa y la ceniza de los aniversarios,  
más allá de la aberración del gramático  
que ve en la historia del hidalgo  
que soñaba ser don Quijote y al fin lo fue,  
no una amistad y una alegría  
sino un herbario de arcaísmos y un refranero,  
estás, España silenciosa, en nosotros.  
España del bisonte, que moriría  
por el hierro o el rifle,  
en las praderas del ocaso, en Montana,  
España donde Ulises descendió a la Casa de Hades,  
España del íbero, del celta, del cartaginés, y de Roma,  
España de los duros visigodos,  
de estirpe escandinava,  
que deletrearon y olvidaron la escritura de Ulfilas,  
pastor de pueblos,  
España del Islam, de la cábala  
y de la Noche Oscura del Alma,  
España de los inquisidores,  
que padecieron el destino de ser verdugos  
y hubieran podido ser mártires,  
España de la larga aventura  
que descifró los mares y redujo crueles imperios  
y que prosigue aquí, en Buenos Aires,  
en este atardecer del mes de julio de 1964,  
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España de la otra guitarra, la desgarrada,  
no la humilde, la nuestra,  
España de los patios,  
España de la piedra piadosa de catedrales y santuarios,  
España de la hombría de bien y de la caudalosa amistad,  
España del inútil coraje,  
podemos profesar otros amores,  
podemos olvidarte  
como olvidamos nuestro propio pasado,  
porque inseparablemente estás en nosotros,  
en los íntimos hábitos de la sangre,  
en los Acevedo y los Suárez de mi linaje,  
España,  
madre de ríos y de espadas y de multiplicadas generaciones,  
incesante y fatal.
Obras completas, 1974, pp. 931-932.
203. LA FAMA
Haber visto crecer a Buenos Aires, crecer y declinar. 
Recordar el patio de tierra y la parra, el zaguán y el aljibe. 
Haber heredado el inglés, haber interrogado el sajón. 
Profesar el amor del alemán y la nostalgia del latín. 
Haber conversado en Palermo con un viejo asesino. 
Agradecer el ajedrez  y el jazmín, los tigres y el hexámetro. 
Leer a Macedonio Fernández con la voz que fue suya. 
Conocer las ilustres incertidumbres que son la metafísica. 
Haber honrado espadas y razonablemente querer la paz. 
No ser codicioso de islas. 
No haber salido de mi biblioteca. 
Ser Alonso Quijano y no atreverme a ser don Quijote. 
Haber enseñado lo que no sé a quienes sabrán más que yo. 
Agradecer los dones de la luna y de Paul Verlaine. 
Haber urdido algún endecasílabo. 
Haber vuelto a contar antiguas historias. 
Haber ordenado en el dialecto de nuestro tiempo las cinco o seis metáforas. 
Haber eludido sobornos. 
Ser ciudadano de Ginebra, de Montevideo, de Austin y (como todos los hombres) 
de Roma. 
Ser devoto de Conrad. 
Ser esa cosa que nadie puede definir: argentino. 
Ser ciego. 
Ninguna de esas cosas es rara y su conjunto me depara una fama que no acabo de 
comprender
Obra poética, 3, 1999, pp. 233-234.
204. ALGUIEN SOÑARÁ 
¿Qué soñará el indescifrable futuro? Soñará que Alonso Quijano puede ser don Quijote sin 
dejar su aldea y sus libros. Soñará que una víspera de Ulises puede ser más pródiga que el poema 
que narra sus trabajos. Soñará generaciones humanas que no reconocerán el nombre de Ulises. 
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Soñará sueños más precisos que la vigilia de hoy. Soñará que podremos hacer milagros y que no 
los haremos, porque será más real imaginarlos. Soñará mundos tan intensos que la voz de una 
sola de sus aves podría matarte. Soñará que el olvido y la memoria pueden ser actos voluntarios, 
no agresiones o dádivas del azar. Soñará que veremos con todo el cuerpo, como quería Milton 
desde la sombra de esos tiernos orbes, los ojos. Soñará un mundo sin la máquina y sin esa doliente 
máquina, el cuerpo. La vida no es un sueño pero puede llegar a ser un sueño, escribe Novalis.
Obra poética, 3, 1999, p. 287.
205. PARÁBOLA DE CERVANTES Y DE QUIJOTE
Harto de su tierra de España, un viejo soldado del rey buscó solaz en las vastas geografías de 
Ariosto, en aquel valle de la luna donde está el tiempo que malgastan los sueños y en el ídolo de 
oro de Mahoma que robó Montalbán.
En mansa burla de sí mismo, ideó un hombre crédulo que, perturbado por la lectura de ma-
ravillas, dio en buscar proezas y encantamientos en lugares prosaicos que se llamaban El Toboso 
o Montiel.
Vencido por la realidad, por España, Don Quijote murió en su aldea natal hacia 1614. Poco 
tiempo lo sobrevivió Miguel de Cervantes.
Para los dos, para el soñador y el soñado, toda esa trama fue la oposición de dos mundos: el 
mundo irreal de los libros de caballerías, el mundo cotidiano y común del siglo XVII.
No sospecharon que los años acabarían por limar la discordia, no sospecharon que la Mancha 
y Montiel y la magra figura del caballero serían, para el porvenir, no menos poéticas que las etapas 
de Simbad o que las vastas geografías de Ariosto.
Porque en el principio de la literatura está el mito, y asimismo en el fin.
Obras completas, 1974, p. 799.
ISABEL LLERAS RESTREPO DE OSPINA
(1909 — 1965) 
206. DON ALONSO QUIJANO: TÚ QUE SALISTE UN DÍA
sobre el buen Rocinante, por el ancho sendero, 
con peto, con celada, con lanza y escudero 
como mandan los libros de la Caballería,
a mostrar ante el mundo tu valor, tu hidalguía,
tus nobles ideales de andante caballero,
tu famosa locura, genial aventurero,
que todos desdeñaban y nadie comprendía.
Vuelve: yo te lo pido, por favor, a la vida; 
que el mundo está esperando, la fe desvanecida,
el valor agotado, los ideales muertos,
que te salgas de nuevo por la escueta llanura,
¡oh, sublime Manchego de la Triste Figura! 
«A desfacer agravios y enderezar entuertos». 
Sonetos, 1936, p. 24.
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207. ¿Y ESTA ES LA MANCHA? 
¿Dónde el caballero 
cabalgando el famoso Rocinante?
Miro hacia atrás y miro hacia adelante; 
soledad y silencio en el sendero.
Ni un pollino que sirva al escudero
para seguir al Caballero Andante.
Ni siquiera un molino que en gigante 
pudiera convertir el caballero.
En una venta duerme Sancho Panza; 
pero a medida que la sombra avanza 
muere la realidad, surge la idea.
Don Quijote recorre los caminos, 
resucitan gigantes los molinos,
y Aldonza se convierte en Dulcinea




Alocución para desenjaularse y 
para enjaularse en una jaula que 
inventaremos sin espuelas ni 
charreteras.
Digo con mi lámpara: 
¡Dios! 
Interrogantes somos, no padrastros ni patrones, 
desequilibrantes somos, abismales, irrespetuosos, 
trotamundos, polivalientes, 
desencobardantes con los dientes de la llave, 
desdicientes, micomicómicos, traviesos (…)
Heme aquí con mis chalecos incendiados, 
fosforescentes de la locura, 
grito de socorro, 
reorganimador de la conciencia blanca, 
hondo mundo (…)
Heme aquí despegado del hongo del presente, 
entregado a los intersticios de este goce, 
asimilando lo que explota en mi cabeza (…)
¡Observad atentamente esta pelota! 
La imaginación halcón de su balcón, 
El humanismo desmarriado, desmoronado, 
destartalado (…)
¡Venid, colmena de locos, 
a auscultar el espacio invisible!
¡Todos los horizontes posibles!
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¡Colocad colmos!
¡Locarios de la tierra, unios!
LOCOLOCACIA LOCURANTE:
¡A cabalgar en tropel de Ronrocinantes 
hacia la relatividad total y relativa de la vida! 
Se inauguran los colirios y los colibríes 
de entusiasmo, 
los retoños de la fantasía 
en sus hojarascas y sus rabos ramplones, 
el yunque de la lucidez, 
se destecha la casa de la libertad sin 
muñecas ni musarañas, 
se abre el mundo de los enquijotados 
que se desencadenan bailando en los 
membrillos 
la jota del Quijote.
¡Bosteza tu despertar!
¡Deslagáñate Medusa, 
que el mundo se va a acabar!
Mattajote de las Manchas 
París, 15 de mayo de 1985
Centro Virtual Cervantes (https://cvc.cervantes.es/artes/matta_rojas).
PABLO ANTONIO CUADRA CARDENAL
(1912–2002) 
209. AUTOSONETO
Llamaron poeta al hombre que he cumplido.
Llevo mundo en mis pies ultravagantes.
Un pájaro en mis venas. Y al oído
un ángel de consejos inquietantes.
 
Si Quijote, ¡llevadme a mi apellido!
–De la Cuadra–: cuestor de rocinantes
y así tenga pretextos cabalgantes
mi interior caballero enloquecido.
 
Soy lo sido. Por hombre, verdadero.
Soñador, por poeta y estrellero.
Por cristiano, de espinas coronado.
 
Y pues la muerte al fin todo lo vence,
Pablo Antonio, a tu cruz entrelazado
suba en flor tu cantar nicaragüense. 
Poesía selecta, 1991, p. 3.
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OCTAVIO PAZ 
(1914 – 1998) 




Ardua pero plausible, la pintura
cambia la tela blanca en pardo llano
y en Dulcinea al polvo castellano
torbellino resuelto en escultura.
Transeúnte de París, en su figura
—molino de ficciones, inhumano
rigor y geometría— Eros tirano
desnuda en cinco chorros su estatura.
Mujer en rotación que se disgrega
y es surtidos de sesgos y reflejos:
mientras más se desviste más se niega.
La mente es una cámara de espejos;
invisible en el cuadro, Dulcinea
perdura: fue mujer y ya es idea.
Árbol adentro, 1987, p. 111.
211. EJERCICIO PREPARATORIO
(Díptico con tablilla votiva)  
Meditación  
(Primer tablero)  
La prèmèditación de la mort est prèmèditation de la  
liberté. Qui a apris à mourir, il a dèsapris à servir.
Michel de Montaigne
La hora se vacía. 
Me cansa el libro y lo cierro. 
Miro, sin mirar, por la ventana. 
Me espían mis pensamientos. 
Pienso que no pienso. 
Alguien, al otro lado, abre una puerta. 
Tal vez, tras esa puerta, 
no hay otro lado. 
Pasos en el pasillo. 
Pasos de nadie: es sólo el aire 
buscando su camino. 
Nunca sabemos 
si entramos o salimos. 
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Yo, sin moverme, 
también busco –no mi camino: 
el rastro de los pasos 
que por años diezmados me han traído 
a este instante sin nombre, sin cara. 
Sin cara, sin nombre. 
Hora deshabitada. 
La mesa, el libro, la ventana: 
cada cosa es irrefutable. 
Sí, 
la realidad es real. 
Y flota 
—enorme, sólida, palpable— 
sobre este instante hueco. 
La realidad 
está al borde del hoyo siempre. 
Pienso que no pienso. 
Me confundo 
con el aire que anda por el pasillo. 
El aire sin cara, sin nombre. 
Sin nombre, sin cara, 
sin decir: he llegado, 
llega. 
Interminablemente está llegando, 
inminencia que se desvanece 
en un aquí mismo 
más allá siempre. 
Un siempre nunca. 
Presencia sin sombra, 
disipación de las presencias, 
Señora de las reticencias 
que dice todo cuando dice nada, 
Señora sin nombre, sin cara. 




—y me despueblo. 
Es obsceno, 
dije en una hora como ésta, 
morir en su cama. 
Me arrepiento: 
no quiero muerte de fuera, 
quiero morir sabiendo que muero. 
Este siglo está poseído. 
En su frente, signo y clavo, 
arde una idea fija: 
todos los días nos sirve 
el mismo plato de sangre. 
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En una esquina cualquiera 
—justo, onmisciente y armado— 
aguarda el dogmático sin cara, sin nombre. 
Sin nombre, sin cara: 
la muerte que yo quiero 
lleva mi nombre, 
tiene mi cara. 
Es mi espejo y es mi sombra, 
la voz sin sonido que dice mi nombre, 
la oreja que escucha cuando callo, 
la pared impalpable que me cierra el paso, 
el piso que de pronto se abre. 
Es mi creación y soy su criatura. 
Poco a poco, sin saber lo que hago, 
la esculpo, escultura de aire. 
Pero no la toco, pero no me habla. 
Todavía no aprendo a ver, 
en la cara del muerto, mi cara. 
Rememoración
(Segundo tablero) 
...querría hacerla de tal modo que diese a entender que no había sido mi 
vida tan mala que dejase nombre de loco; puesto que lo he sido, no querría 
confirmar esta verdad con mi muerte. 
Miguel de Cervantes 
Con la cabeza lo sabía, 
no con saber de sangre: 
es un acorde ser y otro acorde no ser. 
La misma vibración, el mismo instante 
ya sin nombre, sin cara. 
El tiempo, 
que se come las caras y los nombres, 
a sí mismo se come. 
El tiempo es una máscara sin cara. 
No me enseñó a morir el Buda. 
Nos dijo que las caras se disipan 
y sonido vacío son los nombres. 
Pero al morir tenemos una cara, 
morimos con un nombre. 
En la frontera cenicienta 
¿quién abrirá mis ojos? 
Vuelvo a mis escrituras, 
al libro del hidalgo mal leído 
en una adolescencia soleada, 
con plurales violencias compartida: 
el llano acuchillado, 
las peleas del viento con el polvo, 
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el pirú, surtidor verde de sombra, 
el testuz obstinado de la sierra 
contra la nube encinta de quimeras, 
la rigurosa luz que parte y distribuye 
el cuerpo vivo del espacio: 
geometría y sacrificio. 
Yo me abismaba en mi lectura 
rodeado de prodigios y desastres: 
al sur los dos volcanes 
hechos de tiempo, nieve y lejanía; 
sobre las páginas de piedra 
los caracteres bárbaros del fuego; 
las terrazas del vértigo; 
los cerros casi azules apenas dibujados 
con manos impalpables por el aire; 
el mediodía imaginero 
que todo lo que toca hace escultura 
y las distancias donde el ojo aprende 
los oficios de pájaro y arquitecto–poeta. 
Altiplano, terraza del zodíaco, 
circo del sol y sus planetas, 
espejo de la luna, 
alta marea vuelta piedra, 
inmensidad escalonada 
que sube apenas luz la madrugada 
y desciende la grave anochecida, 
jardín de lava, casa de los ecos, 
tambor del trueno, caracol del viento, 
teatro de la lluvia, 
hangar de nubes, palomar de estrellas. 
Giran las estaciones y los días, 
giran los cielos, rápidos o lentos, 
las fábulas errantes de las nubes, 
campos de juego y campos de batalla 
de inestables naciones de reflejos, 
reinos de viento que disipa el viento: 
en los días serenos el espacio palpita, 
los sonidos son cuerpos transparentes, 
los ecos son visibles, se oyen los silencios. 
Manantial de presencias, 
el día fluye desvanecido en sus ficciones. 
En los llanos el polvo está dormido. 
Huesos de siglos por el sol molidos, 
tiempo hecho sed y luz, polvo fantasma 
que se levanta de su lecho pétreo 
en pardas y rojizas espirales, 
polvo danzante enmascarado 
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bajo los domos diáfanos del cielo. 
Eternidades de un instante, 
eternidades suficientes, 
vastas pausas sin tiempo: 
cada hora es palpable, 
las formas piensan, la quietud es danza. 
Páginas más vividas que leídas 
en las tardes fluviales: 
el horizonte fijo y cambiante; 
el temporal que se despeña, cárdeno, 
—desde el Ajusco por los llanos 
con un ruido de piedras y pezuñas 
resuelto en un pacífico oleaje; 
los pies descalzos de la lluvia 
sobre aquel patio de ladrillos rojos; 
la buganvilla en el jardín decrépito, 
morada vehemencia... 
Mis sentidos en guerra con el mundo: 
fue frágil armisticio la lectura. 
Inventa la memoria otro presente. 
Así me inventa. 
Se confunde 
el hoy con lo vivido. 
Con los ojos cerrados leo el libro: 
al regresar del desvarío 
el hidalgo a su nombre regresa y se contempla 
en el agua estancada de un instante sin tiempo. 
Despunta, sol dudoso, 
entre la niebla del espejo, un rostro. 
Es la cara del muerto. 
En tales trances, 
dice, no ha de burlar al alma el hombre, 
Y se mira a la cara: 
deshielo de reflejos. 
Deprecación 
(Tablilla) 
Debemur morti  nos nostraque.  
(Estamos destinados a morir, nosotros y lo nuestro)
                                                 Horacio 
No he sido Don Quijote, 
no deshice ningún entuerto 
(aunque a veces 
me han apedreado los galeotes) 
pero quiero, 
como él, morir con los ojos abiertos. 
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Morir 
sabiendo que morir es regresar 
adonde no sabemos, 
adonde, 
sin esperanza, lo esperamos. 
Morir 
reconciliado con los tres tiempos 
y las cinco direcciones, 
el alma 
—o lo que así llamamos— 
vuelta una transparencia. 
Pido 
no la iluminación: 
abrir los ojos, 
mirar, tocar al mundo 
con mirada de sol que se retira; 
pido ser la quietud del vértigo, 
la conciencia del tiempo 
apenas lo que dure un parpadeo 
del ánima sitiada; 
pido 
frente a la tos, el vómito, la mueca, 
ser día despejado, 
luz mojada 
sobre tierra recién llovida 
y que tu voz, mujer, sobre mi frente sea 
el manso soliloquio de algún río; 
pido ser breve centelleo, 
repentina fijeza de un reflejo 
sobre el oleaje de esa hora: 
memoria y olvido, 
al fin, 
una misma claridad instantánea.
(1976)
Árbol adentro, 1987, pp. 90-100.
LUIS PALÉS MATOS 
(1914–1959) 





me van poniendo la casa.
Martinica en la cocina
y Guadalupe en la sala.
241
Martinica hace la sopa
y Guadalupe la cama.
Buen catalú, Martinica,
que Martinica me aguarda.
En que lorito aprendiste
ese patuá de melaza,
Guadalupe de mis trópicos,
mi suculenta tinaja?
A la francesa, resbalo,
sobre tu carne mulata,
que a falta de pan, tu torta
es prieta gloria antillana.
He de traerte de Haití
un cónsul de aristrocracia:
Conde del Aro en la Oreja,
Duque de la Mermelada.
Para cuidarme el jardín
con Santo Domingo basta.
Su perenne do de pecho
pone intrusos a distancia.
Su agrio gesto de primate
en lira azul azucara,
cuando borda madrigales






sobre el ovillo de un viento
que el ancho río huracana.
Aquí está San Kitts el nene,
el bobo de la comarca,
Pescando tiernos ciclones
entretiene su ignorancia.
Los purga con sal de fruta,
los ceba con cocos de agua,
y adultas ya, los remite,
C.O.D. a sus hermanas,
para que se desayunen
con tormenta rebozada.
Aquí está Santo Tomé,
de malagueta y malanga
cargado el burro que el cielo
de Su Santidad demanda...
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(Su Santidad, Babbitt Máximo,
con sello y marca de fábrica.)
De su grave teología
Lutero hizo una fogata,
y alrededor, biblia en mano,
los negros tórtolos bailan
cantando salmos oscuros
a bombo, mongo de Africa.
¡Hola, viejo Curazao!
Ya yo te he visto la cara.
Tu breve puño de hierro
me ha quemado la garganta.
Por el mundo, embotellado,
vas del brazo de Jamaica,





Mira que te coge el ñañigo,
niña, no salgas de casa.
Mira que te coge el ñañigo
del jueguito de la Habana.
Con tu carne hará gandinga,
con tu seso mermelada;
ñañigo carabalí
de la manigua cubana.
Me voy al titiringó
de la calle de la prángana.
Ya verás el huele–huele
que enciendo tras de mi saya,
cuando resude canela
sobre la rumba de llamas;
que a mi no me arredra el ñañigo
del jueguito de la Habana.
Macadal bate su gongo
en la torva noche haitiana.
Dentaduras de marfil
en la tiniebla resaltan.
Por los árboles se cuelan
ariscas formas extrañas,
y Haití, fiero y enigmático,
hierve como una amenaza.
Es el vodú. La tremenda




Ogún Badagrí en la sombra
afila su negra daga...
—Mañana tendrá el amito




por la profunda maraña,
Macandal bate su gongo





de templa recién cuajada.
Trajín de ingenio cañero.
Baño turco de melaza.
Aristrocracia de dril
donde la vida resbala
sobre frases de natilla
y suculentas metáforas.
Estilización de costa
a cargo de entecas palmas.
Idioma blando y chorreoso
—mamey, cacao, guanábana—
En negrito y cocotero
Babbitt turista te atrapa;
Tartarín sensual te sueña
en tu loro y tu mulata;
sólo a veces Don Quijote,










Sábete Sancho que la imaginación no es un perfume de mujer 
como dijo Al Pacino en esa película, es más 
que esa película, se parece 
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a una mariposa grande de antes del Mundo, tiene 
cómo decírtelo belleza y 
tristeza como cuando llueve encima 
del mar 
y el zumbido es un hilo hilísimo de silencio.
Nada entonces de perfume de mujer, el único perfume 
primordial es el clítoris sagrado que parpadea y 
gotea fémino y másculo, nupcial 
y cerebral y por lo visto húmedo y espérmato, trémulo 
hasta el frenesí, animal 
contra animal oloroso, ¿Y tú, 
Sancho, cómo te fue con el placer?
Sábete Sancho que estoy triste, ¿de qué se acuesta el hombre 
para morir?, ¿de qué latido 
pernicioso, con la sien entrando hacia dónde 
de la almohada y la oreja, oreja 
ya de quién, nadando cuál 
de los torrentes sombríos: el pantano 
o el vacío sin madre, de cuál de las espinas de la especie? 
 
Me  repito, me, ¿y los Urales, Sancho?, saquen, 
al muerto de una vez.
Toda mujer es tajo 
suave pero tajo, fascinación 
pero tajo, unas hebras finísimas 
de alto abajo pero tajo, un olor 
a madera recién cortada para la preñez pero 
por qué no decirlo tajo torrencial de donde mana 
todo Hado, con dos cítaras 
de veinte cuerdas cada mes: la del llanto 
y la del encanto, con párrafos de histeria y 
risa desencadenada hasta donde alcanza 
a llover, de donde se deduce que su armazón 
es necesariamente húmeda.
De repente me puse a hablar en siete mil 
idiomas: —Paren 
les dije a las estrellas, así no, 
así no voy a hablar nunca, estos excesos 
son atroces, volvamos 
a las sílabas, las verdaderas madres son las sílabas, las 
persas especialmente a escala de frescor, todo lo cual 
sábete Sancho quiere decir que 
hubo una vez un pie 
en el aire, libre, libertino, como en la Roma imperial, 
pie desnudo con tobillo y todo que volaba y 
pensaba, bellísimo ese pie, las arterias 
pintadas por Duchamp lo descifraban todo, había 
que leer ese pie directamente en su destello airoso allá por las cumbres 
como quien va a una fiesta 
y ya no hay baile que bailar. Porque, sábete Sancho, un pie 
es un pie y no un despilfarro. 
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Coleóptero no es.
No entonces me despilfarren la ritmicidad con jazz y todo 
de la música ni de la poesía, a las dos 
las adoro, yo que siempre trabajo y me desvelo, ¿habrá uno 
único o tres?, ya vendrán, pero 
en cuanto a los viejos vanguarderos, dónde, cuándo, chacales 
gruñendo al fondo de un manantial 
seco, sábete Sancho. Todo fulgor perecerá, salvo 
Osip Mandelstam y 
claro Apollinaire. Oh jazz, único jazz, cosmonauta 
de los dioses.
Me quedo con las hermosas 
que hacen versos, con 
las otras no, tienen que ser hermosas, llámense Safo, 
Teresa de Ávila, Lou Andreas Salomé, Leonora 
Carrington, Emily Brontë, más la otra Emily 
Dickinson, más la Ajmátova, de repente Gabriela, Gala que vio a Dios. 
¡Me quedo con mi vaticinia de Chihuahua!
Me pierdo, todo anda bien en el universo, hay cosas 
que pertenecen y otras que no 
pertenecen, una carreta 
cargada de heno hasta el tope New York arriba 
pertenece, un Ferrari a 200 por hora no, ése no, 
no se le ven los bueyes, esa 
es mi discusión con el Al Pacino: él cree que basta con 
un carro veloz y una algo así como piernas largas 
tetas rítmicas si queréis.
¿Y los duques de la fanfarria? Por pudor no hablo 
de esos archiduques menesterosos 
del petróleo, del fierro, del negocio 
bursátil que de repente les estalla 
en la única mano que les queda. Dante 
los metió en el Infierno con todos esos euros 
que antes de euros fueron denarios 
del imperio imperial. Allá ellos 
con ese poco imperio que les va quedando, Irak, 
¿qué fue de Irak?
Desensillar hasta que aclare, sábete 
Sancho que estoy ciego, de los dos 
me dijo el ofta uno, ese derecho no da para más, Don 
por último usted lo vio todo con el izquierdo, Don, 
y otra cosa, mi señor, duerma, duerma sin parar, 
en el sueño se ve con los dos, ¡ése si que es ofta, Sancho, 
y adivino!
Uno termina siendo aluminio como el avión, orejas, 
nariz de aluminio, seso 
de aluminio, burro si tú me excusas 
de aluminio y vuela, 
¿por qué no va a volar 
como ese Dios colgado de un palo?. Pues el Jesús 
que tanto amamos fue un hombre 
246
colgado de un palo, 
le decían crestón y 
maricón pero fue todo un hombre 
colgado de un palo. 
                                 —«Padre, 
¿por qué me has abandonado?»
Qedeshím qedeshóth, 2009, pp. 160-163
214. DESOCUPADO LECTOR
Cumplo con informar a usted que últimamente todo es herida:
                                                                             la muchacha
es herida, el olor
a su hermosura es herida, las grandes aves negras, la inmediatez
de lo real y lo irreal tramados en el fulgor de un mismo espejo
gemidor es herida, el siete, el tres, todo, cualquiera de estos números de la danza 
es
herida, la barca
del encantamiento con Maimónides al timón es herida, aquel diciembre 20 que me 
cortaron de mi madre es herida, el sol
es herida, Nuestro Señor
sentado ahí entre los mendigos con esa túnica irreconocible por el cauterio del 
psicoanálisis es herida, el
Quijote
a secas es herida, el ventarrón
abierto del Golfo contra la roca alta es
herida, serpiente
horadante del Principio, mar
y más mar de un lado a otro, Kierkegaard y
más Kierkegaard, taladro
y por añadidura herida; la
preñez en cuanto preñez en la preciosidad de su copa es
herida, el ocio
del viejo río intacto donde duermen inmóviles los mismos peces
velocísimos es
herida, la Poesía
grabada a fuego en los microsurcos de mi cerebro de niño es herida, el hueco
de 1.67 justo en metros de rey es herida, el éxtasis
de estar aquí hablando solo en lo bellísimo de este
      pensamiento de
nieve es
herida, la evaporación
de la fecha de mármol con el padre adentro
bajo los claveles es
herida, el carrusel
pintarrajeado que fluye y fluye como otro río de polvo y otras
máscaras
que vi en Pekín colgando en la vieja calle de Cha Ta-lá
cuya identidad de 2.500 años de drogas y ataúdes rientes
no se discute, es
herida; la cama en fin
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que allí compré, con dos espejos para navegar, es herida,
                                                                                   la
perversión
de la palabra nadie que sopla desde las galaxias es herida, el Mundo
antes y después de los Urales es
herida, la hilera
de líneas sin ocurrencia de esta visión
sin resurrección es herida. Cumplo
entonces con informar a usted que últimamente todo es herida.
Salamanca, 1992
Qedeshím qedeshóth, 2009, pp. 151-152.
JUAN JOSÉ ARREOLA ZÚÑIGA
(1918 – 2001)
215. TEORÍA DE DULCINEA 
En un lugar solitario cuyo nombre no viene al caso hubo 
un hombre que se pasó la vida eludiendo a la mujer 
concreta. Prefirió el goce manual de la lectura, y se 
congratulaba eficazmente cada vez que un caballero 
andante embestía a fondo uno de esos vagos fantasmas 
femeninos, hechos de virtudes y faldas superpuestas, que 
aguardan al héroe después de cuatrocientas páginas de 
hazañas, embustes y despropósitos. 
En el umbral de la vejez, una mujer de carne y hueso 
puso sitio al anacoreta en su cueva. Con cualquier 
pretexto entraba al aposento y lo invadía con un fuerte 
aroma de sudor y de lana, de joven mujer campesina 
recalentada por el sol. 
El caballero perdió la cabeza, pero lejos de atrapar a la 
que tenía enfrente, se echó en pos a través de páginas y 
páginas, de un pomposo engendro de fantasía. Caminó 
muchas leguas, alanceó corderos y molinos, desbarbó 
unas cuantas encinas y dio tres o cuatro zapatetas en el 
aire. Al volver de la búsqueda infructuosa, la muerte le 
aguardaba en la puerta de su casa. Sólo tuvo tiempo para 
dictar un testamento cavernoso, desde el fondo de su 
alma reseca. Pero un rostro polvoriento de pastora se 
lavó con lágrimas verdaderas, y tuvo un destello inútil 





216. SONETO DEL VENCIDO 
a Eulalio Ferrer
Miserable acabó, murió desnudo.
Mas qué gloria vistió mientras vivía:
para el sin ojos, puertas fue del día;
boca y orejas, para el sordo y mudo.
Quiso el amor y la victoria, y pudo
vencer y amar, en armas y armonía.
Y concilió vejez y valentía,
y con la espada ennobleció el escudo.
Hoy, opaco y desnudo, aquí reposa.
Pasión, batallas; todo queda en poco:
una cama de enfermo, un mal recuerdo.
Es, pero no es él mismo. Triste cosa.
Perdió el lujo de haber vivido loco,
en la miseria de morirse cuerdo.
Biblioteca del soneto, autores letra b, p. 88.
DIONISIO AYMARÁ 
(1928)
217. A NUESTRO SEÑOR DON QUIJOTE DE LA MANCHA
¿Qué súbita llamada de aventura 
te armó, señor, poeta y caballero? 
Ya sin coraza fiel ni limpio acero 
puedes cruzar la ilímite llanura. 
Tal en la luz la desolada altura 
ciñe en la noche el pávido lucero, 
puebla de claridades tu sendero 
la encendida razón de la locura. 
Apenas hoy, desnuda, en la memoria 
yace tu sombra. Apenas la ilusoria 
brisa del tiempo fustigó tu ceño. 
Sólo tu brazo, ciego en el vacío, 
vela en su alucinado poderío 
por la transida plenitud del sueño. 
Todo lo iracundo, 1992, p. 63.
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Sólo hay un presente que puede proseguirse: el día inexistente, el que no 
malgastamos día a día, esa hora lujosamente imaginada contra la cual no pueden 
gigantes ni quimeras ni endriagos ni huracanes. Por ello, corren arroyos sin 
decirlo, apenas tendidos entre el verde y las nubes que han copiado. Jamás 
enturbiaré los manantiales para decir que moriré de sed por ti. No es esa buena 
pista. Porque tú no intervienes. Quiero jugar a prueba tu crueldad. Basta que 
consideres en qué estado me has puesto por no saber que existo. Este amor 
lamentoso vive porque no ha nacido en ti, porque no sabes que desfallezco y caigo 
y prefiero canciones y tormentos por tu desdén que es un desdén que amo. Porque 
si acepto tu presencia, ¿entonces, qué abandono provocará mis quebrantos? ¿Y si 
no hay dolores, cómo habrá amor por ti? 
Eres cruel y alabada, dulce señora,
porque no me amas para provocar mi amor
entonces esquivas el rostro
y estás allí en tu figura
evades tu cuerpo y se hace más próximo tu aliento
te escondes y los montes se llenan de ámbar
cantas y de tu voz apenas llega el recuerdo
Me dijeron que habías subido al campanario de la aldea
y te pusiste a dar voces y eran tan cristalinas
que encantaste a los muchachos distantes a media legua
Algunas veces, yo también te he escuchado
como si estuviera al pie de la iglesia
He tratado de cantar, de acompañarte,
he buscado a los pájaros que habitan los libros
y ellos vinieron con sus plumas
para honra del caballero y de la dama
unidos por esa voz que echaste a volar desde la torre
Hueso de mis huesos, 1997, pp. 36-42 
PEDRO LASTRA 
(1932)
219. DON QUIJOTE IMPUGNA A LOS COMENTADORES DE CERVANTES POR 
RAZONES PURAMENTE PERSONALES
Seco
apergaminado por las largas vigilias
leo una vez y otra
la misma historia de esa Dulcinea
que no es historia porque yo la veo
claramente detrás de las paredes
y en las hojas del bosque rumoroso
que son las que mejor cuentan su historia.
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Cómo van a saber lo mismo que yo sé
gentes que sólo saben
refocilarse en su ceguera
ayudados por turbios lazarillos
malandrines
falsos comendadores
que nunca vi en mis libros verdaderos.
Cómo van a saber si aquí el que ama
a una mujer soy yo. Y si no fuera
por el bueno de Sancho a quien le basta
creer para mirar y que ama todo
cuanto sus ojos miran
más valdría
(como dirá Vallejo cuando yo me haya muerto)
que se lo coman todo y acabemos.
Carta de navegación. Antología poética, 2003, p. 27.
ERNESTO RANGEL DOMENE
(1936 – 2008) 
220. SONETO A DON QUIJOTE
Demente, iluso, soñador te llaman.
¿Y quién puede decir lo que es cordura?
Sancho es sólo mitad de la vida
y queda aún el alma siempre oscura.
¿Quién no ha tenido a Dulcinea en sus brazos;
velado armas junto a gente impura?
¡Todos queremos cambiar este mundo
de su ruindad y tanta quemadura!
¡Cabalga siempre, oh caballero triste,
contra toda muerte y toda amargura,
conmueva tu piedad lo inconmovible
y dame, amor, la poesía pura
y a mi vivir, oh Don Quijote, dale
la llama de tu divina locura.
Biblioteca del soneto, autores letra R, pp. 65-66.
MARCO GERARDO MARTOS CARRERA 
(1942) 
221. CURIOSO DISCURSO DE DON QUIJOTE SOBRE LAS ARMAS Y LAS LETRAS
Con armas se defienden las repúblicas,
se conservan los reinos y ciudades,
se aseguran caminos y los puentes,
251
se despejan los mares de corsarios.
Ser eminente en letras cuesta mucho,
el tiempo se nos gasta en las vigilias,
en hambre, desnudez o cefaleas
o fuertes calenturas del estomago.
Ser buen soldado da mucha congoja
a los humildes de esta fiera España
a pique de perder la vida entera
en la tierra o dominio de Neptuno.
En la guerra deje necesidad,
si tuviera dineros no sería
temerario Quijote en los combates,
aunque guardo muy llena la talega
para comprar las islas Baratarias,
deleite de los Sanchos con su panza.
Sedas de Dulcinea del Toboso,
libros de mis hazañas que ya adornan
bibliotecas enteras en La Mancha,
espadazos de furia que reparto
a oscuros malandrines de los campos,
o bellacos fantasmas de gigantes,
salen de faltriquera que bien cuido
como algo muy precioso en mis hazañas.
¡Sueña, Sancho, no duermas, sueña, sueña
para ganar la fama castellana,
nuestro padre, que Dios tenga en la gloria,
don Miguel de Cervantes Saavedra,
la péndola  que escribe sin descanso
cuando buenos lectores abren libros!
Dondoneo, 2004, p. 230.
222. SANCHO MEDITA SOBRE LA MUERTE
Come bien los carneros, los corderos,
la descarnada alegre engulle todo,
curiosa, tiene propio, lindo modo,
de arrebatar la vida caballeros,
pisa las altas torres de los reyes,
las más humildes chozas de los pobres,
trae abajo los tan fornidos robles,
abate a toda clase de dementes,
a los cuerdos los mata, fina hoja,
preeminencias hincha en sus alforjas,
no respeta a prelados ni a las mozas,
traga a todas las bellas, lo disfruta,
a la gente común se la manduca ,
hidrópica, malvada, la gran puta.
Dondoneo, 2004, p. 154.
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223. DULCINEA EXISTE
Esta noche la niebla se cierne sobre Barranco.
Tú eres una niña linda que prefiere escuchar
y lanzar intermitentemente palabras
que dan contento y encienden el rostro
del desdichado y aun en medio de la niebla
y la sombra de Eguren macilenta, tierra
de por medio y días, suena tu voz dentro
del campanario, dentro de la campana sola,
como el aliento que nace de tu sonrisa,
como tu mano viniendo de lejos,
como tu mano junto a mi mano.
¿Quieres ver Fidelius? 
Claro que quiero, por eso a tientas
te he venido siguiendo, estremecido
como un niño, colmado de pánico
y alegría, y en segundos interminables,
por eso he buscado el azar necesario
para que tú hables.
   Ahora, desde
lo más recóndido de las entrañas,
en medio de la niebla que cubre Barranco,
solo, en la campaña donde tititla tu voz,
yo te bendigo.
Dondoneo, 2004, p. 54.
224. EL POEMA DE SANCHO
 “Brinca la tablita 
que yo ya brinqué, 
Brinca tu ahora
que yo me cansé…”
MIGUEL CRISPÍN SOTOMAYOR 
(1948)
225. ROCINANTE GALOPA SIN JINETE
Cuando campana y campanero se disputan
la asistencia de más o menos feligreses.
Cuando las ratas corren al maullido del gato.
Cuando la calma contiene indiferencia
y se traga la palabra rebeldía.
Cuando el amigo se transforma en moneda.
Cuando amantes aman,
según la plata que promete el bolsillo.
Cuando simulo alegría, mientras rabio
con más rabia la impotencia.
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Cuando todo está bien y mucho anda mal
y viro la cara para no ver.
Cuando me importa un bledo
comer y otros no coman,
vestir y otros desnudos,
techarme y otros a pleno sol, lluvia
y sereno:
Es que el Quijote ha muerto.
Rocinante galopa sin jinete.
Fantasmas del Quijote, 2009.
JOSÉ LUIS VEGA 
(1948)
226. ALOCUCIÓN A DON QUIJOTE,  AL FILO DEL FIN DEL SIGLO
Si todavía cabalgas, encanijado viejo,
desde el reseco cuero de la Mancha
hasta la mar de América por donde
tantas desgracias nos vinieron, tantos
monstruos paridos por el Sordo
en las mudas paredes de la Quinta,
tantos carabelones donde ni una
rata más cabía, ni un sifilítico,
ni un cura, ni un loco más;
 
si todavía cabalgas, digo, ha de ser
a lomo de caballo genial alimentado
con la paja del pueblo, a lomo
de sílabas silvestres, cribadas
por el docto Gutierre de Cetina,
y cebadas acá y amancebadas
en los catres del Cuzco, en las hamacas
colgadas por amor en la manigua
y a flor de barracón. 
 
Tengo un libro en mis manos amarillo
que antes fuera del brazo de mi padre y antes
atado al metacarpo del abuelo.
No otra cosa leyeron sino tus desventuras
de abadejo. Sin lomo está, sin tapa,
mal cosido y peor enjaezado,
con tachas de jamelgo por las márgenes,
como si hubiera andado en las alforjas
locas de las generaciones. 
Pronto, caballo, padre, libro, abuelo
entran volando al reino de las homologías
en cuyo escudo Polifemo muele
la mugre candeal; a donde cada puta
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se debate en dama; y el castillo es venta;
la bacía, cetáceo; perfume, la oveja
herida en el centro de sus efectivos;
y locura es cuerda con qué atar
el cabo de los nombres a las cosas.
 
Magro abuelo de sable antojadizo,
tosco más que los troncos
de palma rebanados; abuelo desdentado
si no fuera por seis de nata turbia
torcidos, peor dispuestos y mal correspondidos;
herido en el espanto y preso
en los campos de Argel; abuelo recogiendo,
a mano sola, las hojas de tabaco
sobre el lomo del trópico;
 
abuelo Inquisidor que vino
del cielo pedregoso de Castilla,
abuelo sajador que trajo uña
de acero toledano, carbonero
curioso de Canarias, labrador
de Mallorca, andaluz de aceituna,
gallego de las rías, baturro, corso pobre,
negro abuelo del Congo de Palés;
todos locos y mancos, por supuesto. 
 
Si todavía cabalgas, digo, que ha de ser
porque acá te mechamos la lengua.
Porque tuvimos brumas para engordar la fauna
anfibia de la imaginación.
Calderón, esa cola tan larga y escamosa,
y Góngora, pujando por salirse del cajón,
y Quevedo, que no cupo en sus sueños, y Teresa
con esa irreverencia de cebolla, alcanzaron acá
su adecuada extensión de playa oscura. 
Mira ahora este emporio de guanábanas,
está tierra podrida de delirios,
estos decapitados guacamayos, mira
estos campos húmedos más propios para locos,
esta alucinación andante, mira
estas crestas gigantes, estas ínsulas,
estas aguas dementes, estos proliferantes
bacilos exquisitos, tanta, tanta escudilla
tomada del orín; escucha 
de noche los discursos de los loros,
oye la palabra mutante,
el monólogo audaz de las lezamas,
las palabras que Borges vocifera
desde un hoyo en Ginebra, la grita
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del bestiario, los tambores de Ogún,
y dime, si no es esta tu casa,
si a lomo clavileño no cabalgas
sobre el sueño del sueño. 
Dime, señor y abuelo mío,
loco de ultramarinos que mueres,
como el siglo, postrado de cordura, dime,
si no es tiempo de alzarnos a la altura
de la cabalgadura, vestidos de pastores
salir a buscar putas, quimeras, vellocinos,
manatíes que amar sobre la arena,
ahora cuando el gallo rompe los siete sellos




227. DELIRIOS DEL QUIJOTE
No eran de viento los molinos, Sancho,
sino de tiempo.
Ha sido desigual la pelea, tan difícil.
Las aspas giraban hacia arriba, indiferentes,
y yo minúsculo abajo, en su sombra.
Eran de tiempo, Sancho, grandes
conos erguidos y en la cima un remolino indescrifrable.
Hubiera podido ganar la batalla
pero equivoqué las armas
y ahora me hundo.
Déjame ver tu cara
que perderé también, y arriba
busca sólo el sol,
porque no hay molinos de viento,
Sancho.




Tú, amigo mío, muy en tu siglo xvii instalado,
lees –porque eso fue lo tuyo: leer y más leer–
en esa vieja moneda que recogiste del suelo
nuestra suerte: ves en ella con cierta sorpresa
el rostro pétreo de un ciego del xx, entiendes
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que es el de un hombre que está cansado,
mientras yo en la mía palpo tan claramente
–ésa es la única forma que tengo de buscar
la luz de mi ser en los espejos– que soy tú,
que en verdad me llamo Alonso Quijano,
y leo allí ya sin leer que el autor que haría
nos conocer el músico y significativo amor 
de la sin par Dulcinea es un sueño gastado.




Cervantes apenas habla español
Toca el ukelele y ofrece su historia
Nosotros apuramos de un sorbo
y bajamos a la plaza del centro
Morelia, San Cristóbal. Guanajuato:
Ciudades que volveremos a ver
EI espíritu animal hace una cruz
Los gatos protegen las puertas del inframundo
Casas que flotan en los ojos de los muertos
Rostros como libros nacidos sin habla
Cervantes susurra:
En mis dientes yace atada la cabeza del diablo
Las arañas forman círculos que sólo el gusano conoce
Contemplen la unidad del misterio
El sol Chamula quemara todo





ANTÓNIO LOBO DE CARVALHO 
(1730 – 1787)
230. SONETO XLII
Ao Dr. João Dias Talaia, requerendo o habito
de Christo pelos serviços do curro da Estrella.
          SONETO XLII.
Sonhou Talaia, héroe das phantasias,
    Que un grande alarve n’um paiz remoto
    (Talvez fosse o seu preto, que é maroto,
    Costumado a fazer patifarias):
Sonhou que o tal, desfeito em cortezias.
     Co’um painel entre mãos ja velho e roto,
     «Este que vês (lhe diz) feio, e canhoto
     E’ teu mestre Quixote: — Ouves, Jan–Dias?
«Elle attestas, que tu és bom soldado;
Que em Mazagão ja foste prisioneiro,
E na praça da Estrella escalavrado.»
Talaia acorda em ar de cavalleiro;
E ás portas do Hospital dizem que armado
Fora alli n’uma loja d’albardeiro.
Poesias joviaes e satyricas, 1852, p. 42.
231. SONETO XLV
Ao mesmo Talaia toureando a vez primeira
                  na Parada.
Quem he cá Ferrabraz, ou Dom Quichote,
Nem de Mântua ou Marquêz, ou Roldão bravo,
Sancho–Pança; Roberto do Diabo,
E toda a mais matula deste lote?
Quem he Gramato, Cavalleiro Pose,
O alferez mono, narigão de nabo,
Nem João Gomes, que pica os bois no rabo,
Posto que alguns tourêa de capote?
Vocês todos quem são, que num instante
Lhes não leve de hum corte malha e saya
Do herôe de Sacavem o amor flamante?
Fugi, bebados pois, de alguã vaya,
E vinde à Escola do Toureador andante
O intrépido e doctíssimo Talaya.
Manuscrito Ms. 3029, fl. 91, de la Biblioteca Geral de Coimbra
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Versión del libro de 1852:
Quem é cá Ferrabráz, ou Dom Quixote,
Nem de Mantua ou Marquez, ou Roldão bravo,
Sancho Pansa, Roberto do Diabo,
E toda a mais matula d’este lote?
Quem é Gramato, cavalleiro Pote,
O Alferes mono, narigão de nabo,
Nem Jan–Gomes, que pica os bois no rabo,
Posto que alguns tourêa de capote (*)?
Vossês todos que são, que n’um instante
Vos não leve dùm sopro malha e saia
Do heróe de Sacavem o ardor flamante?
Fugi, bebados, pois, de alguma vaia;
E vinde á eschola do toureador andante,
O doctissimo, o intrepido Talaia.
(*) Os bois, que João Gomes toureava de capote, dil–o–ha
o marido de certa moça que elle namorava, e onde ia quando
o outro sahia para fora, etc.
Poesias joviaes e satyricas, 1852, p. 42.
232. SONETO XLIX
Encontrando a cavalo o mesmo Talaia que poucos 
dias antes levara um estrondoso boléo.
Esgalgado bucephalo montava
O picador, ou peccador Jan–Dias,
E a duros golpes das esporas frias
 As oucas tripas do animal furava:
Largo capote, o cabeção lhe ornava
Ouro infiel, que tu, Brasil, não crias;
E um moço das reaes estrebarias
Em bruto inda peor o acompanhava:
Empertigado o corpo ia do trote,
E ao vel–o campear d’esta maneira
Lhe diz um tal gaiato de bom lote;
«Ui! montado outra vez! famosa asneira!
 Já se não lembra o nosso Dom Quixote
 Do estrondoso boléo da Panasqueira!»
Poesias joviaes e satyricas, 1852, p. 49.
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233. SONETO LXXXIV
A’ nimia sécia do escrivão João Manuel de Pontes,
ostentando ser o mais illustre escrivão que tem 
apparecido, desde os Evangelistas até estes tempos.
Oh tu quem és, que vens n’esse carrinho,
     Com mais estrondo que o ferreiro Brontes?
     Se não és o escrivão Fulano Pontes?
     Então seja o que for não adivinho!
Fidalgos e plebeos em desalinho
     De aturdidos já fem parches nas fontes,
     Que tu rodas aqui, e em Traz–os–Montes
     Lá se escuta da sege o redemoinho.
Que importa ralhe algum zoilo maldicto,
     Se levas no teu carro a todo o trote
     De bastardo do sol o sobr’escripto?
Ora faze uma festa a Dom Quixote,
     Que dando um rocim podre ao Peixe–frito,
     Poz–te em Lisboa a ti de paquebote!
Poesias joviaes e satyricas, 1852, p. 84.
234. SONETO CXXXI
Ao poeta Nicolau Tolentino, que sonhou estar elevado
                  a official de secretaria.
   
Um homem tal e qual, um tal subjeito,
     Nicolau Tolentino sem mais nada,
     Que com dispensa a venerada espada
     De São Thiago traz no inchado peito:
Sonhou que official estava feito
     D’uma secretaria, e n’esta andada,
     Que tinha sege, o moço na escada,
     E um simples pano para a porta feito:
Lembrou–lhe o az de copas por escudo,
     Com outras cartas mais de corriola,
     Armas proprias do seu tão grande estudo;
Eis que bate um rapaz na dura argola,
     Acorda o Dom Quixote, foi–se tudo,
     E fica, como d’antes, mestre eschola!
Poesias joviaes e satyricas, 1852, p. 131.
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235. SONETO CXLV
Ao Doctor Francisco Martins de Sampaio, affirmando
   que havia de queimar a livraria, se não vencesse a
       demanda do morgado do Sobral a favor de
         seu constituinte o Morgado d’ Alagoa.
Forte bulha, quem sabe o que isto seja?
     Tanto insecto a grunhir em voz clamante!
     Será do impio saloio a turba errante
     Que o divino edital (*) crestar deseja?
Não, amigo, outra corja é que forceja
     Por honra d’um Quixote o enterro andante;
     Não vês Cujacio, o Achilles d’essa estante,
     Sobre um monte de breu, e de carqueja?
Não vês um mono, de oculos no rabo,
     Que ao fogo da paixão escreve á toa
     Basofias, que vão ter do mundo ao cabo?
Pois esta execução foi em Lisboa
     Protesto, que o Sampaio fez ao diabo
     Nos autos do Morgado d’Alagoa.
(*) O edital do Intendente Manique contra os vendilhões
saloios, affixado no mesmo dia em que subiu o accordão a
favor de Anselmo José da Cruz Sobral.
Poesias joviaes e satyricas, 1852, p. 145.
236. SONETO CXLVIII
Ao mesmo Sampaio, sendo condenado à suspensão de advogar por um ano, em razão do seu 
modo petulante.
Paio de línguas, língua assaz picante,
Que tal o acordão? Já não dirás lérias
Um ano inteiro! São valentes férias,
Tens um aresto mais que por na estante:
Não sei que diga! Negro seja o instante
Em que nasce um herói para misérias!
Quem há que triunfe de expressões aéreas?
Quixote o diga, às mãos com o seu gigante.
Que asneaste é certo; agora é ter paciência;
Se Homeros dormem, tu que bebes vinho,
De algum odre te veio essa eloquência:
Segue pois, meu carioca, outro caminho;
Se não queres ir por banca na audiência
Que ao largo ali se faz de S. Martinho.
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Versión del 1852:
Paio de linguas, lingua assás picante,
     Que tal o accordão? Ja não dirás lérias
     Um anno inteiro! são valentes ferias,
     Tens um aresto mais que pôr na estante:
Não sei que diga! Negro seja o instante
     Em que nasce um heróe para miserias!
     Quem ha que triumphe d’expressões aereas?
     Quixote o diga, ás mãos co’o o seu gigante.
Que asneaste é certo; agora é ter paciencia;
     Se Homeros dormem, tu que bebes vinho,
     D’algum odre te veiu essa eloquencia:
Segue pois, meu carioca, outro caminho;
     Se não queres ir pôr banca na audiencia
     Que ao largo ali se faz de S. Martinho (*)
(*) A Cadêa do Limoeiro.
Poesias joviaes e satyricas, 1852, p. 148.
NICOLAU TOLENTINO DE ALMEIDA 
(1740 – 1811)
237. QUIXOTADA
Espicaça esse animal, 
Companheiro Sancho Pança, 
Entremos em Portugal, 
E vamos molhar a lança 
A pró do triste Pombal. 
Poetas principiantes, 
Já estou em circo raso: 
Tambem Apollo he Cervantes, 
Tambem cria no Parnaso 
Seus cavalleiros andantes. 
Não vos chamo, ó sujo rancho, 
Que até os versos errais; 
Em tal sangue as mãos não mancho: 
Para vós, e outros que taes 
Sobeja a espada do Sancho. 
Sobre vós carrego a mão, 
Sobre vós, ó folhas velhas, 
Que dais n’hum homem no chão, 
Sem vos lembrar, que entre ovelhas 
He fraqueza ser leão. 
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Essa boca enganadora, 
Que he hoje da maldição, 
Mil vezes se poz outra hora 
Sobre a praguejada mão, 
E lhe chamou bemfeitora. 
Pois já que vós sois assim, 
Povo revoltoso, e ingrato,
Hoje castigar–vos vim: 
Ireis pelo pó do gato, 
Nem esp’reis quartel em mim. 
Santo Téjo, o curso enfreia, 
E montando rochas duras 
Torna atraz a clara veia: 
Conta novas aventuras 
Á formosa Dulcineia. 
Nova guerra o mundo veja,  
Guerra em que pouco se arrisca:  
Serão armas na peleja,  
Provado fuzil, e isca,  
Secca, espinhosa carqueja.  
 
Irmão Sancho, põe–te a pé,  
Põe essas Rimas a prumo,  
Principio á obra se dê,  
Tolde o ar o negro fumo  
Deste novo Auto da Fé.  
 
Queima essas Satyras frias,  
Faltas de sizo, e conselho:  
Queima prosas, e poesias:  
Acabe o cansado velho  
Em paz os seus tristes dias.  
 
Porém poupa sempre alguma  
Das raras que tem sabor:  
Das outras nem deixes huma,  
Dessas que tudo he rancor,  
E poesia nenhuma. 
Em tanto as armas pendura:  
Mas se houver desassizados,  
Que queirão guerra mais dura,  
Da minha lança cortados  
Descerão á sepultura.  
 
Já nuvens de fumo vejo:  
Já chamma brilhante o arreda:  
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Já se farta o meu desejo;  
Já da viva lavareda  
Dá o clarão sobre o Tejo.  
 
Essas cinzas denegridas,  
Que ao velho poupão mil magoas,  
Leve–as o Téjo envolvidas,  
Fiquem no fundo das aguas  
Para sempre submergidas.  
 
Vês, Sancho, do nome meu  
Como vôa a clara fama?  
Nem viva alma appareceo  
A apagar a voraz chamma,  
Ninguem, ninguem se atreveo! 
Vês como ajuda o destino.  
A hum bom cavalleiro andante?  
Não precizei de aço fino,  
Nem de pés de Rocinante,  
Nem de elmo de Mambrino.  
 
Ó tu que alçaste a viseira  
Forcejando os nervos velhos,  
E para ver a fogueira  
Limpaste os olhos vermelhos  
Na felpuda cabelleira:  
 
Abaixa a proa huma vez,  
Chega a Dulcinea bella,  
E dize posto a seus pés:  
«Formosissima Donzella,  
Eu sou hum triste Marquez,  
 
«Que fugindo a hum povo inteiro,  
A quem mettêra em furor  
Minha privança, e dinheiro,  
Vim achar mantenedor  
Em teu nobre cavalleiro. 
«Disse este povo malvado,  
Que eu tinha o reino extorquido;  
Que era gatuno afamado,  
E que em jogos de partido  
Tinha com todos levado;  
 
«Que no Tabaco levava  
Hum quinhão avantajado;  
Que o Sabão não me escapava;  
E que sem ser Deputado  
Nas Companhias entrava.  
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«Das minhas Leis murmuravão:  
E os seus pequenos juizos  
Tão pouco o ponto tocavão,  
Que sempre me erão precisos  
Assentos que as declaravão.  
 
«Té na lingoa sem motivo  
Dérão criticos revezes:  
Fiz nella estudo excessivo,  
Bebi nos bons Portuguezes  
Monopolio, e respectivo. 
«Disse mais o povo insano,  
Que perdi de Roma o trilho;  
Que fui Sultão soberano;  
Que andei cazando meu filho  
Segundo o rito Othomano.  
 
«Mas toda a maldade he sua:  
Vêm riquezas, e palacio,  
Comem–se de inveja crua:  
São huns novos cães de Horacio  
Ladrando debalde á lua.  
 
«Já se me dá pouco, ou nada  
Da sua guerra pequena:  
Tenho gente em campo armada,  
Tenho Mendoça co’a penna,  
E Dom Quixote co’a espada.»  
 
Esta falla, ou outra igual  
Acabada, meu Marquez,  
Faze rev’rencia formal,  
E arrastra os gotozos pés  
Para a villa do Pombal. 
Nella vive descansado,  
Porque as aguas vão serenas;  
Sempre Ministro de Estado,  
Mandando cousas pequenas  
No teu Lopes encostado.  
 
Junto á Estatua vil canalha  
Desprende as lingoas tyrannas:  
E se esta rude gentalha  
Arrancar com mãos profanas  
A carrancuda medalha:  
 
Armas em ouro gravadas  
Ser–te–hão por mim erigidas,  
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E por ti mesmo traçadas,  
Em sangue humano tingidas,  
E com mil leis penduradas.
Obras Póstumas, 1828, pp. 114-121. 




Filinto, ah meu Filinto, jaz enfermo
O teu querido Alfêno, atassalhado
De dous cruéis galfarros famulentos
Que querem devorá–lo.
Um deles frio mais que o gelo alpino
Aos lassos bofes tão tenaz se aferra,
Que em vão pelo expelir lidão, e suão
 Em convulsos arrancos:
Em quando o outro como frágoa ardente
Com rapidez girando pelas veias
Me faz passar os dias dormitando
 Em contínuas modorras.
Mas de noite roubando o sono aos olhos
Na fantasia ao vivo me debuxa
Centauros, Geriões, Hidras, Chimeras
 E monstros mil informes.
No meio destes males lastimosos,
Em trajos de viúva encapelada,
Tirando a rojo os lúgubres vestidos
 Entra a Melancolia.
Com vagarosos passos se encaminha
Para o leito a miúdo bocejando;
E cravados em mim os torvos olhos,
 Se assenta à cabeceira.
Ali tres vezes, com as mãos de chumbo,
Me aperta o coração, depois três vezes
O macilento rosto me bafeja
 Com a verde–negra boca.
À medida que em mim lavra o veneno,
Em frias bagas de suor me banho;
Espessas trevas súbito me embruscam
 A fraca, errante vista.
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A alegria me foge, e as doces Musas
Me fogem de tropel, espavoridas
Da horrenda catadura desta bruxa,
 Que entre dentes praguejam.
Corre, corre, Filinto, ao teu Alfeno:
Vem livrá–lo do monstro sanguinoso,
Que as entranhas lhe chupa sitibundo
 Qual tenaz sanguesuga.
Vem revestido não de malhas rígidas,
Ou de cota de lâminas seguras,
Com luzente murrião, escudo, grevas
 Brandindo a grossa lança.
Não se espanta de ver tanta ferragem
Quem he do alvergue do Furor porteira;
Quem entra a tenda do Tyranno intruso,
 Por entre armadas filas.
Mas arma–te de saes, facécias, chistes,
Na cabeça por elmo um Alfarache,
Por pavês, um Gil Blas ou grão Tacanho,
 por lança um Dom Quixote.
Nem te esqueça trazer por mor cautela
De Ferrabrás o bálsamo bendito,
Aquele que na Venda ao pobre Sancho
Fez vomitar as tripas.
Apenas te avistar, vê–la–has bramindo
Discorrer rabeando pela sala;
Te que estourando com fragor horrendo,
 Se solte em negro fumo.
Quando estes rudes versos te escrevia
Longe de mim vagava a voraz fúria...
Ei–la que chega, oh Céus! sumamos tudo,
 Antes que deite o Lúzio.
Obras Completas, 1817, pp. 486-488. 
ALMEIDA GARRETT
(1799 – 1854) 
239. DEBALDE, Ó NOBRE CAVALEIRO ANDANTE,
Investes denodado
Contra a furia de bárbaro gigante
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Ou arrostas ousado
Com um inteiro exército possante,
Que em sórdido rebanho ou vil moinho
Tredo bruxo daninho
O faz converter logo num instante.
Entanto geme e anseia
Em grosseira saloia transformada
A triste Dulcineia,
E oh!—nem será por ele libertada,
Que toda a gloria e esforço Quixotino
Cederam ao barbaças Malandrino.
Para ti, ó magnânimo escudeiro,
Guarda essa gloria o fado
Em teu gordo, felpudo pousadeiro
Merlim tem concentrado
Recóndito poder, forças tamanhas,
Que o que não pôde de Quixote a lança,
Não puderam suas ínclitas façanhas,
Pôde vencê–lo o cu de Sancho Pança.
A formação de Almeida Garrett, 1971, pp. 117-118.
ANTERO DE QUENTAL
(1842 – 1891)
240. O PALÁCIO DA VENTURA
Sonho que sou um cavaleiro andante.
Por desertos, por sóis, por noite escura,
Paladino do amor, busco anelante
O palácio encantado da Ventura!
 
Mas já desmaio, exausto e vacilante,
Quebrada a espada já, rota a armadura...
E eis que súbito o avisto, fulgurante
Na sua pompa e aérea formosura!
 
Com grandes golpes bato à porta e brado:
Eu sou o Vagabundo, o Deserdado...
Abri–vos, portas de ouro, ante meus ais!
 
Abrem–se as portas d’ ouro, com fragor...
Mas dentro encontro só, cheio de dor,
Silêncio e escuridão – e nada mais!
Poesia Completa de Antero de Quental, 1991, p. 219
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ANTÓNIO CÂNDIDO GONÇALVES CRESPO 
(1846 — 1883)
241. A MORTE DE D. QUIXOTE 
Ao Conde de Sabugosa
Roto o escudo, sem lança, a cota escalavrada,
Sozinho, abandonado e à toa como um cego,
Do crepúsculo à luz dolente e imaculada
Entra na sua aldeia o altivo herói Manchego.
O tênue fumo sai do colmo das herdades,
Riem ao pé da fonte as frescas raparigas,
E a clara vibração sonora das trindades
Juntam–se brandamente as vozes e as cantigas.
E o audaz Campeador, o Justiceiro, O Forte,
Que andara pelo mundo a combater os maus,
Defendendo a Mulher, desafiando a Morte,
Do paterno casal sentou–se nos degraus.
Nos joelhos fincando o cotovelo agudo
E no punho cerrado a fronte reclinando,
Quedou–se largo espaço, ilacrimável e mudo,
Para o inútil passado os olhos alongando...
E ali, na doce paz da sua alegre aldeia,
Sentiu que o avassalava uma tristeza infinda,
Quando esta voz se ouviu: «morreu–te a Dulcinea,
«Missionário do Bem, tua missão é finda!»
E ele a ouvir e a cismar! A trêfega sobrinha
Beija–o, fala–lhe, ri, abraça–o, mas o Herói
D’est’arte lhe volveu: «A morte se avizinha,
«Levai–me para o leito!» E ouvi–lo pena e dói.
Do leito à cabeceira o Bacharel e o Cura
Tentam ressuscitar–lhe os sonhos e as quimeras;
Pintam–lhe o negro Mal triunfante, ó amargura!
O fraco aos pés do forte, o bom lançado às feras...
Contam–lhe o frio horror dos cárceres sem luz,
Que nas torres feudais pompeava o velho Crime,
Que os crescentes do Islam tinham vencido a cruz
Que a injustiça era a Lei... Então, feroz, sublime,
Inquieto, seminu, sinistro o cavaleiro
Bradou como um trovão: «Enverguem–me a loriga!  
«Selem–me Rocinante, ó Sancho, ó escudeiro,
«Traze–me a lança, presto! e a minha espada amiga!»
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Tinha brasas o olhar, e truculento o aspeito,
E vibrava em redor a imaginaria lança...
Logo depois caiu do respaldar do leito,
Morto: tendo no lábio um riso de criança.
Obras Completas, 1913, pp. 356–358
ANTÓNIO DUARTE GOMES LEAL 
(1848 — 1921) 
242. D. QUIXOTE 
(1875)
A Luciano Cordeiro
O que é isto?
Nos tempos medievais dos campeões andantes,
E das baladas — como a do bom rei de Tule —
Andava D. Quixote em busca de gigantes,
Magro, tristonho, ideal, crente Fausto do Sul
Batalhador juiz da Virtude e do Crime, 
Defendendo o oprimido, a mulher, o ancião, 
Corria o mundo assim – ridículo e sublime – 
Em seu magro corcel, sob arnês de cartão.
Cheio de tradições, o velho mundo absorto, 
Da banda do Meio Dia, ouvia o seu tropel. 
E como insetos vis sobre um carvalho morto, 
Riam as multidões do último fiel.
Ia triste a cismar, com a alma abatida, 
Nos caminhos do mal rasgando as ilusões, 
Magro Fausto do Sul, buscando a Margarida 
– Cheio de apupos vis, d’escárnios e irrisões.
Vinha de batalhar espancado e abatido, 
Cheio de contusões e lodos d’atoleiros, 
E ao pé montado um burro e o escudo já partido, 
Sancho Pança, a Matéria, e o rei dos escudeiros!
Vinha sereno e grave, escarnecido, e exangue, 
Emagrecido e calmo em meio dos estorvos, 
– Vinham ladrar–lhe os cães: e pressentindo sangue, 
Grasnavam–lhe em redor bandos negros de corvos.
Sancho Pança fiel vasculhava a escarcela, 
E auscultava a borracha emudecida enfim, 
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Enquanto o herói cismava, inclinado na sela, 
Na conquista ideal do escudo de Membrim.
– Paravam aldeões, lavradores crestados. 
– Vinham à porta as mães, fiando linho fino. 
E os magros charlatães viam passar, pasmados, 
Na sombra dum cavalo o extremo paladino.
Dançavam os truões: as suas enxurradas 
Com a lodosa voz, resmungavam: Que é isto? 
Satã num coruchéu, bradava às gargalhadas: 
– Ó campeão do Bem! Ó vítima de Cristo!
Claridades do Sul, 1998, pp. 40–41.
243. CARTA À MULHER DE LUTO (1902)
I
«Eu sou o magro Herói infeliz de teatro,
«o padre espiritista um dia excomungado,
«–o insultado histrião, por ti, no anfiteatro!
II
«Sou esse pregador de olhar iluminado,
«que um dia, numa orgia, entre angústias e flores,
– «rolei, apostatando o deus que hei incensado!
III
«Sou o moderno Cristo, o grande Rei das Dores!
«E, como ele também, por ter amado ingratos,
–«aos Infernos desci dos malditos suores!...
IV
«Sim! Sou esse histrião, a quem os teus maus tratos
«arrancaram, um dia, o juízo, o renome,
–«meu diadema real e os régios aparatos!...
V
«– Agora sou Gringoire, o histrião com fome.
«–D. Quixote, apupado, escarnecido , roto.
«–Sou Job no seu chiqueiro e que a lepra consome!...
VI
«Antes eu cavalgasse o meu rocim, a chouto,
«qual D. Quixote, ao rir dos melros na espessura,
–«do que aqui vegetar, qual podre cão no esgoto!...
VII
«Fosse eu o Campeão, ai, da Triste Figura!
«mas deixassem–me o horto, meu prado, os moinhos,
«o meu galo,os meus bois, e a sesta entre a verdura!...
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VIII
«Ao menos ouviria o trino aos passarinhos,
«afagaria a Rússia... e ao olor dos espinheiros,
«–riria, com meu cura, à beira dos caminhos!...
IX
«Ao menos, do poente aos raios derradeiros,
«no quinteiro plebeo, debaixo da latada,
–«narraria aos aldeões os meus feitos guerreiros!...
X
«Sentir–me–hia morrer numa paz descansada,
«tendo a glória de ter defendido o menino,
–«o Oprimido, o Ancião, a Viúva mal trajada!...
XI
«E ao expirar, afinal, conservando o meu tino,
«daria o último pranto à bela Dulcinéia,
«–e o último sorriso ao escudo de Mambrino!...
XII
«Mas aqui, sem ninguém!... esta existência é cheia
«de mil aparições, larvas, cruzes, tocheiros,
–«e espectros que eu evoco à trêmula candeia...!
XIII
«Passo noites cruéis, passo dias inteiros,
«sem ouvir o teu nome, agachado a algum canto,
–«tremendo, num terror servil dos carcereiros!...
XIV
«Horror! a isto cheguei! – Às vezes cai–me o pranto
«sobre os fios da barba intonsa e já grisalha
–mas outras, sem razão pulo, gargalho, e canto.
XV
«Sou um vil animal! – Sou menos que a escumalha
«do andrajoso vilão que anda ao mato e à charrua
«que lavra, ceifa, poda, esbulha, pisa e malha!...
XVI
«Pudesse eu labutar à calma, aos sóis, à lua,
«jovialmente cavar o meu humilde hortejo...
«–mas ser homeme, sorrir... pisar a esteira tua!...
XVII
–Onde está, ó Teodora, a asa do meu desejo?...
Como estão longe agora as acácias amáveis,
às ramagens das quais te dei um casto beijo?...
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XVIII
Como estão longe agora esses céus impecáveis,
Dum castíssimo azul, que cruzavam gaivotas,
–nessas tardes de Agosto em que há brisas afáveis?...
XIX
Onde estão, onde estão, as claras praias belas,
em que canta uma mãe... lento berço embalando...
ou o barqueiro, na areia... a remendar as velas?...
XX
E onde está tu também? – Talvez devaneando
nas sombras do teu parque... ao plenilúnio amigo...
–nalgum chalé em Nice, ou na Escócia sonhando!...
XXI
Talvez na fria Gália, em torreão antigo,
decifrando um ritual de velhos monges francos,
–ou evocando um herói do pó do seu jazigo!...
XXII
Talvez lendo Ossian, d’algum monte nos flancos,
talvez num áureo hotel da Mônaco elegante,
–vendo correr bebés, loiras, de bibes brancos...
XXIII
Quanto a mim, morro aqui, neste antro sufocante,
sem ver águas nem sóis... na palha estiraçado...
–ruminando o meu mal, dementado a arquejante!
XXIV
Jazo aqui num covil, com olhar baço e airado,
procurando no céu um prego entre as estrelas,
aonde me enforcar... por te haver muito amado!
XXV
Chamaste–me histrião. – Como tu bem martelas
este crânio onde há sóis, planetas, cataclismos,
barrancos... ervaçais... ruínas amarelas!...
XXVI
Quero às vezes descer aos mais torvos abismos,
rolar–me, qual Jesus, no seu Getsémani,
prá não ver teu olhar de raros magnetismos!
XXVII
E no entanto – ai de mim!– o que me trouxe aqui
a este antro de pavor, foi querer evocar
espectros, aos milhões, que me falem de ti!...
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XXVIII
Nestas evocações, contínuas, sem cessar,
misturo a imprecação à infame raça Lara,
–com a prece... o exorcismo... ou o ritual do Altar!
XXIX
Misturo a virginal e gentil Santa Clara,
–aquela a quem Satã ofereceu lindos cravos–
com a Safo pagã, de fúria amante e rara.
XXX
Misturo os Serafins aos demônios escravos.
João, o Evagelista, a Simão Nigromante.
Catulo, ao santo Assis, marcado com três cravos!
XXXI
Misturo a Ninfa à Deusa, ou a Freira à Bacante,
a Mística à Mundana, o Cristo à Madalena,
a loira cortesã de coração flamante!
XXXII
Mas ninguém dá resposta à minha aguda pena!...
embalde noite e dia, ou, mal raia a manhã,
baralhe Anjos da Luz com Satãs da Geena!
XXXIII
Em vão, na minha dor, confunda a Cortesã
com a Mártir ideal das tenazes romanas...
e o exótico Buda com Dágon o Satã!
XXXIV
Eis–me pois a teus pés, em tais dores, sobre–humanas,
perguntando por que proibiste, ó Impiedosa!
às almas consolar as lástimas humanas?...
XXXV
Tem dó duma alma erma, abandonada, ansiosa...
do padre que descreu, do trágico afamado,
que já viu a seus pés uma turba luxuosa.
XXXVI
Aqui tens, a teus pés, o histrião dementado!
Eu sou Simão o Mago, o Doido, o Nigromante,
que quis subir ao Céu e rolou no tablado!
XXXVII
Vem pois, acorre aqui, neste supremo instante,
a ver o rei Fingal, sobre umas tábuas rasas,
morrer, sempre fiel... inda chamando a amante!
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XXXVIII
Dulcinéia glacial que não teme as brasas!
acode, acode aqui... com remorsos ao menos:
ver morrer D. Quixote, a quem cortaste as asas.
A Mulher de Luto. Processo Ruidoso e Singular, 1902, pp. 100-106.
244. S. FRANCISCO D’ ASSIZ E D. QUIXOTE
I
S. Francisco d’Assiz, numa tarde de Agosto
caminhava, cismando, através d’umas vinhas:
– sem saco, sem bordão, pés descalsos, sem gosto.
II
Mas, eis que enturva o céu um bando de andorinhas,
chalrando alegremente. –E aos seus trilos suaves,
riam catos, calhaos, papollas, criancinhas.
III
Os cedros teatrais mais os rochedos graves,
os ciprestes de luto e os salgueiros gementes,
riam sonoramente – ao chalrar d’essas aves.
IV
–Riam, gritando alto, as ferozes torrentes,
–Riam, com voz suave, as cheirosas giestas.
–Riam velhos torreões, quais gigantes sem dentes.
V
–Riam liricamente as moiçolas nas frestas.
–Riam, com ar macio, as velhas nas soleiras
–Riam noivas feudais sobre as rocas honestas.
VI
S. Francisco de Assis –tisnado da soalheira–
que fugira do mundo aos saraos luxuosos,
para carpir, num ermo, ante bórrida caveira:
VII
S. Francisco de Assis que abraçava os chagosos,
que dormia num leito eriçado de espinhos,
– onde vinham cantar rouxinóis amorosos:
VIII
S. Franciso de Assis que errava nos caminhos,
olhando com douçura os lírios e as violetas,
discursando aos pardais, sorrindo para os ninhos.
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IX
ergueu seus olhos bons, como erguem os poetas,
nas expansões leais do enternecimento
aos céus azuis e à Cruz magros Anacoretas:
X
e viu, cheio de assombro, em cima d’um jumento,
um grotesco aldeão, seguindo um Campeador:
– trotando num rocim chagado e lazarento.
XI
Era o bom D. Quixote, –E, do Herói ao redor,
Chilreavam esquadrões de aladas andorinhas, 
fazendo –lhe um cortejo inaudito de amor. 
XII
Pelas faces do Herói corriam camarinhas
de suor e de sangue empastado de lama:
–e o seu ar fanfarrão punha em gaudio as visinhas.
XIII
Suas mil contusões no nariz cor de chama,
e o arnez de papelão esburacado e roto
–falavam de uma rixa em prol d’alguma dama.
XIV
Dir–se–hia haver rolado em cima d’um esgoto.
Parecia um vil borrão:–um trágico palhaço,
a quem escalavrara o nariz de um garoto.
XV
Mas as aves gentis–filhas santas do espaço–
pareciam roçar–lhe os cabelos e as chagas,
beijar–lhe os pés, as mãos, as fraturas do braço.
XVI
E em quanto Sancho Pança esbofava mil pragas
contra a guerra e os hérois que abandonavam casas,
e iam, em prol do Amor, correr serras e vagas:
XVII
o Herói, fitando o céu, no poente cor de brazas,
sonhava, calmo e só, resignadamente:
–todo cheio de sol, todo coroado de azas.
XVIII
«–Quem es tu, –brada então o Santo penitente–
«Quem foi que te amolgou a couraça e o montanter...
«De que torneio vens, o Campeador valente?...»
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XIX
«–Eu sou – replica o Herói– o enamorado amante
«da rara Dulcinea, a Dama do Toboso:
«–pela qual desafio a ribaldo ou farfante!...
XX
«Eu sou o herói sem mancha, o constante amoroso,
«que adoro em toda a parte o Ídolo Vedado,
«–e na hóstia do Sol vejo o seu busto airoso.
XXI
«É por Ela que bate um peito sempre honrado.
«É por ela que eu visto minha alma de arminho.
«–por Ela é que eu defendo o Ancião e o Desgraçado.
XXII
«É por Ela que eu trato os tristes com carinho
«Por Ela é que ajoelho ante os góticos nichos.
«e as brancas catedrais, no pó do meu caminho...
XXIII
«D’Ela é quem eu obedeço os mínimos caprichos.
«Por ela é que eu aspiro à Pureza e à Virtude.
«–e irei esverdear entre as hervas e os bixos!...
XXIV
«Por Ela é que eu desprezo a Abastança e a Saúde,
«Por Ela é que eu não tremo ante os feros gigantes,
«e não descor o nunca ante a lança e o ataúde...
XXV
«Por Ela é que eu derroto os monstros mais pujantes.
«Por Ela é eu levanto os trôpegos meninos,
«quando caem no chão, com passos cambaleantes...
XXVI
«Por Ela é que eu saúdo e hospedo os pelingrinos.
«Por Ela é que eu protejo os órfãos e as viúvas,
«e reparto o meu pão, com dó dos pequeninos...
XXVII
«É por Ela que aos sóis, às saraivas, às chuvas,
«pelejo sempre em prol dos justos e oprimidos,
«–às vezes sem broquel, sem coxótes, sem luvas...
XXVIII
«Vês estas aves mil... dando bastos chilridos ?. . .
Por ellas me bati contra um milhafre ingente, 
— que o nariz me arrancou, de Pança aos vãos rugidos!. . . 
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XXIX
Mas, olha ! os animaes são mais gratos que a gente ! . . . 
É por isso que vês as frágeis avesinhas,
— como pagens seguindo um Rei louco do Oriente.
XXX
«Batalhei a favor das damas e as rainhas 
«perseguidas em prol dos justos ultrajados . . . 
«— Só gratidão achei n’alma das andorinhas ! 
XXXI
Assim gemeu o Heroe, de olhos semi–cerrados, 
dando um vasto suspiro, intenso e lacrimoso, 
enquanto o sol caía entre os trigaes doirados... 
XXXII
Com a lança bateu no rocim vagaroso, 
— seco e magro rocim, cheio de vis pelancas — 
que deu um passo atraz, e rinchou lastimoso.
XXXIII
Sancho Pança de traz atagantou–lhe as ancas 
E assim sumiu o Heroe, no acaso, entre as folhagens: 
— todo cheio de sol, de azas negras e brancas.
XXXIV
São Francisco de Assis, entre as claras ramagens, 
ergueu as mãos ao céu — como palmas em cruz — 
e assim gritou ao heroe, trotanto entre as paisagens;
 
XXXV
Vae–te, santo Histrião! cheio de azas e luz, 
Deixa a gentalha rir com bocca chocarreira, 
–N’essa alma— altar do amor— vae a Hóstia de Jesus ! 
O Século, 10 de novembro de 1902.
JOAQUIM JOSÉ CESÁRIO VERDE 
(1855 – 1886)
245. MANIAS
O mundo é velha cena ensanguentada,
Coberta de remendos, picaresca;
A vida é chula farsa assobiada,
Ou selvagem tragédia romanesca.
Eu sei um bom rapaz, — hoje uma ossada,—
Que amava certa dama pedantesca,
Perversíssima, esquálida e chagada,
Mas cheia de jactância quixotesca.
280
Aos domingos a ideia já rugosa,
Concedia–lhe o braço, com preguiça,
E o dengue, em atitude receosa,
Na sujeição canina mais submissa,
Levava na tremente mão nervosa,
O livro com que a amante ia ouvir missa!
23 de janeiro de 1874
Poesia Completa, 2001,  p. 47
JOAQUIM DE ARAÚJO 
(1858–1917)
246. D. QUIJOTE (1888)
A Karl Von Reinhardstoettner
De escudo alevantado, combatendo
A vilania, que na terra grassa,
O oprimido e o fraco defendendo,
O herói manchego, solitário passa.
Procura os tristes, os que estão sofrendo,
Os vencidos eternos da desgraça,
E ao vento erguida a lança, num crescendo,
O seu chapéu de plumas esvoaça.
O inútil Sancho, vil e chocarreiro,
Não te percebe, rude cavaleiro,
Sombrio e taciturno visionário...
Ninguém te escuta, que a ninguém pões medo;
Uma dúzia de séculos mais cedo
Era a tempo: morrias no Calvário!
Occidentaes, 1888, pp. 131–132. 
247. VISÕES DO “QUIXOTE” (1909)
Semi–quebrado o escudo e a lança denegrida, 
D. Quixote voltava, a fronte escandescida,
Após um negregado e rapido combate.
Na peleja perdêra um vistoso acicate,
Talisman que lhe dera o admiravel Cura,
No dia em que vestira a côncava armadura.
Fôra rude a valêr essa terrivel prova;
Devia o seu tesoiro acompanhal–o á cova.
No antigo presbiterio, humílimo e devoto,
Aos pés da Virgem–Mãe, formulara esse voto,
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Numa doce manhan, religiosa e calma,
Como o lago sereno e puro da sua alma,
E, immediatamente, imbebecido em goso,
Communicara a nova á dama de Toboso,
Pois que era seu dever e caso de consciencia
Abrir á bem–amada a terna confidencia;
— Melhor não engastára uma estrella no empirio,
Ou um raio de luar no coração dum lirio.
Ferira seis dragões furiosos, vomitando
A lava do Vesuvio, em halito execrando...
O setimo, porém, fugira–lhe certeiro,
E em breve o saberia — ó dor! — o mundo inteiro.
Que no seu coração entravam como espadas,
Povoavam–lhe a mente extranhos pesadellos,
Ruíam, com fragôr, todos os seus castellos.
Irado e torvo, o Mal brandia a fulva clava...
Ficaria a Justiça, aos séculos, escrava
E o Direito amarrado a um potro solitario,
— O marco da Paixão eterna do Calvario?
Regaria jasmins e anémonas e cactos
A agua, em que lavou as mãos Poncio Pilatos?
Por sob a candidês dulcissima dos ninhos,
Cahiriam á fome os orfãos nos caminhos?
Porque livres, no ar, as aves, desferindo
Um cantico de amôr ao sol, que vem florindo,
Apagando, uma a uma, as trêmulas estrellas,
E prêsas nos harens centenas de donzellas,
Com pavor aguardando, em aureas alcatifas,
O eunuco, que as condús ao leito dos kalifas?!
Comsigo remoendo estes fataes problemas,
Elle ascendia ao céo das cóleras supremas.
No seu guante de ferro, erguendo formidavel
O hieratico montante, augusto e veneravel,
O Cid–Campeador de barba alvinitente,
Formidando Juís, sabira–lhe de frente,
Clamando, como arauto, o inexoravel grito:
— Morrêste para mim, cavalleiro precito!
Depois de quanto vi, jamais a ti unira
A minha Dona Sol, a minha Dona Elvira,
Que ao balsão, que eu ergui, tu esmaieceste o brilho...
Não me darias nunca um ósculo de filho!
Penitencia exemplar! Abandona o bulicio
Do mundo, que a virtude está no Sacrificio.
Vae remir, expiar, em um refugio ao longe:
— É tomar a cogúla, o habito de monge...
Renuncia á Chyméra estólida, reflecte:
Nas suas mãos fataes, não passas dum joguête.
Na clausura acharás um candido agasalho,
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Despindo os ouropeis de tragico espantalho,
Parodia dum Roldão de espada de cortiça,
Que nem corta sequer as güélas da Carriça.
Aos pés do Redemptor,  no silencio da cella,
Ao menos, salvarás a honra de Castella!
Que abismo de loucura ainda te deslumbra?! —
Ruy–Diaz de Bivar sumiu–se na penumbra
Das arcadas senis dum tempro sacrosanto,
Que do solo surgiu, como que por incanto,
A agasalhar a vós, a commoção e o gesto
Dessa nobre figura, altiva de protesto.
Um vetusto moinho, agreste e taciturno,
Gemia e soluçava, em trêmulo nocturno,
E, como succumbindo á infamia do castigo,
D. Quixote voltava ao seu solar antigo,
Chouteando a tremer, ingênuo e cativante,
Na espinha, quasi a nu, do triste Rocinante.
Na luta lhe ficara a reliquia divina!
— Que fadario cruel, aterradora sina,
Punia um lidador intermerato, heroico?!
Que pecado não ter o animo dum stoico!
A derrota marcava o termo á sua gloria,
Que cahia, infelis, antes de entrar na Historia.
E assim lhe emurchecia a corôa de loiros,
Que ambicionara herdar ao pasmo dos vindoiros,
Memorando, immortal, tão rútilas façanhas,
Que haviam de as cantar florestas e montanhas.
Em vão, em vão, chamára a Morte, — o livramento
De toda a escravidão, de todo o sofrimento.
—  Era o frio descanso, o extremo lenitivo...
Pedira–o num clamor, pedira–o compassivo,
E a Morte não lhe ouvira a suplica terrivel...
Seguira noutro rumo, ironica, inflexivel.
Julgara–se um titan e era uma criança...
A seu lado só tinha o inutil Sancho–Pança,
Egoista, indiferente a todas as desgraças,
Folião, a cuspinhar dichotes e chalaças,
Insensivel á dor e á dignidade humana,
—  Bolieiro jovial para uma traquitana,
Varejando o chicote, a saraivar de estalos
O dorso fumegante e curvo dos cavallos;
—  Exemplar sem segundo, em todo o vasto globo,
Incapás de affrontar, nos matagaes, o lobo,
Incapás de sentir um frêmito no peito,
Vejetando a surrir, alegre e satisfeito,
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Ventrudo, comilão, da concha das orelhas
Destilando, ao calor, a cêra das abelhas,
—  Salvo todo o respeito a essa inefavel cêra,
Que tem dentro de sí o alvôr da primavera!
D. Quixote voltava em lagrymas banhado.
O Escudeiro fiel seguia o hallucinado,
Bradando:
                      — Meu Senhor, rebento de cançasso...
Que superbo melão, alí, naquelle espaço,
Entre arvores, á sombra idilica e serena, 
Sem grandes aflições, que já não vale a pena,
Se póde merendar, agora, num remanso!
Que pêcegos, ó Deus! que poema, que «ripanço»,
Para a gente compôr o estomago faminto!
(Ó filho de meu pae! bem sabes que não minto:
Em questão de comer, acho satisfatorio
Um pomar, se está longe o amado refeitorio...)
É de tentar um santo, o mais intransigente,
Que tenha paladar e habitos de gente!
Ó Naturêsa, ó Mãe, abençoada sejas;
És a Fada ideal das fadas bemfasejas!
Que delicia me invade os nervos distendidos!
Sinto presos, de todo, os meus cinco sentidos,
E, se tivera seis, — afianço que não brinco, —
O sexto acompanhava, entusiasmado, os cinco!
Um rio esmeraldino interrompia a estrada...
Era funda a corrente e a ponte distanciada.
Para além, a colina erguia–se em primores
Duma vegetação esplendida de côres.
Pitoresca, felis, esbelta e condoída,
Ao seu alto, radiava uma pequena ermida,
De rosas em festões emoldurada a porta,
—  Cidadella da Paz, com vinhas e com horta,
Tendo por defensor, — original soldado,
Um esguio cipreste, immovel, perfilado.
A ternura graciosa e clara da paysagem,
A um tempo, subjugava o Cavalleiro e o Pagem!
Ao silencio do Amo, — um silencio perenne,
Sancho fez uma vênia, e continuou solemne,
Em discurso vivás, cheio de sentimento, 
Que em nossos dias (hoje) honrava um parlamento,
Como programma audás de aspiração teorica,
Ou como diapasão, vibrante de rétorica:
—  Grandêsas colossaes, dominio, omnipotencia,
Dão á alma illusões e calos á paciencia,
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E eu prefiro estalar castanhas num magusto
A entrar em Roma, como entrou Cesar Augusto.
Questão de opiniões: a minha, como a digo,
É decerto a do meu mais dedicado amigo.
Depois, vêr tudo em negro e andar de lança em riste
É doença, afinal, a que não se resiste.
Que o temporal avance e a ventania brama!
Se eu tenho dois lençoes e um cubertor na cama, 
Onde alcanço dormir, como um felis abade,
— Que me pode importar a mim a tempestade?!
Porque Alexandre foi homem de certo genio,
Deixo eu de ter lugar da vida no proscenio?
Onde ha gloria banal de impavidos magnates
Que valha uma galinha, assada, com tomates,
E um copo de Xerês, correndo na garganta,
Como o orvalho do céo na haste duma planta?
O mar bate de encontro ás rochas de granito?
Que bata... Cá, por mim cômo–lhe o peixe...frito,
E deixo–o em convulsões, no tragico remoinho...
Não me cabe ligar–lhe as rédeas au focinho.
O dilemma fatal de toda a criatura
É ser original ou ser caricatura...
Tudo anda, neste mundo, em amplo desconcerto...
E até dizem que ha —  palmeiras no deserto,
Coisa que o meu criterio, excentrico e bravio,
Jamais poude acceitar: o deserto é vasio.
Caminhar, batalhar, em um perpetuo lôgro?!
Melhor faz o vilão, em casa do seu sôgro...
Quem grita para o ar, não tem quem lhe responda,
E os velhos paladins da Tavola–redonda,
Clarissimos barões de quem a Lenda résa,
Deixaram de sentar–se á sobredita mêsa,
Na qual os cangirões de todos os matises,
Providas sucursales de roseos chafarises,
Em holocausto á dor, inermes, funerarios,
Ostentam a feição de vasos lacrymarios,
Evocando a visão de tanta ceia lauta,
Ao longinquo rumor de Pan, tocando flauta!
Ainda havemos de ver —  cahiu–se tanto em baixo! —
A taça do San–Graal nas mãos de algum borracho.
O eloquente orador sentia–se esvaído...
Sem que um só apoiado ! o houvesse perseguido.
D. Quixote fitava as nuvens fugitivas.
Sancho buscou então rasões mais persuasivas:
—  Resignação, Fidalgo! o mal terá remedio...
Para que dedilhar na corda do Epicédio
E evocar Ferrabrás? O passado  —  passado!
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Não deixemos assim o corpo esbodegado,
Que a fome desempenha o oficio de carrasco,
E é nossa obrigação pôrmos a salvo o casco,
Oscilando á mercê de torvos cataclismos...
Quando o chá–de–cidreira acóde aos paroxismos,
O eficás desinlace é andar, que se faz tarde!
Franqêsa–franquesinha: eu sinto–me covarde
A’ ideia de amanhan, inteiriço e defunto,
Ser levado a regiões... onde não ha presunto.
É uma obsessão de sentimento unanime:
Nuiguem ama seguir em um caixão exanime,
E acredito que a hydra historica de Lerna,
Essa mesmo estendeu, desconsolada, a perna.
Por mais extraordinario e até por mais bizarro
Que isto pareça, nós somos de argila e barro,
Com alma a scintilar, na escuridão funesta,
Como o olhar dum leão nos antros da floresta.
O corpo é um relicario, e é urgico poupal–o
Á menor commoção, ao mais ligeiro abalo,
Que assim manda quem pode, intangivel, seguro.
Pilôto desta barca e guia do futuro,
Conduzindo–a a girar, em torno aos mais planetas,
Sem ligar atenção a Deuses e a Profetas,
A Bonzos e Fakirs, ronceira famulagem,
Que se diz fabricada á sua propria imagem,
(Desde Jehovuh, Mahomet, Osiris e Vulcano
Ao grande charlatão que está no Vaticano,
Prégando a Castidade e, com desembaraço
Assentando arraiaes por entre o femeaço),
—  O Creador prohibe a todo o ser pensante,
O abrir da propria cova. Em modo insinuante,
O amigo Bacharel tem–me explicado isto...
Não ha nada melhor do que dizer: —  Existo!
Mas deixemos agora a van filosofia,
Que não é para aqui. Voltando á vacca fria,
Veja: chamam por nós os fructos rescendentes,
Como compensação de tantos accidentes;
Repare que não ha, entre elles, o prohibido,
Que Eva deu a provar á gula do marido,
E de que eu trago aqui o simbolo, o caroço,
Como um ôvo a saltar, talhando–me o pescoço.
Um ôvo? Talvês seja um verdadeiro alforje,
Onde actualmente caiba o elmo de S. Jorje.
Meu Senhor, meu Senhor, apenas um momento
Preciso é reforçar...—
                                      O Heroe, doce e poeirento,
Contemplando o Infinito, inviolavel, austéro,
Como a sentença, que cahiu sobre Ashavero,
Murmurou visionando:
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                                         —  Olha, além, como esvoaça,
Ondulando gentil, toda banhada em graça,
Uma aguia–real. Vem de longe, do Oriente...
Jesus! ah! como é bella, e doirada, e luzente!
Deus a soltou no asul, decerto com a ideia
De conduzir ao céo a minha Dulcineia,
Deitada no seu dorso!... — 
                                  E, em extase, cingindo
O busto sobre o arção, adormeceu...surrindo.
            ––––––––––––––––––––––
Coava–se, através das verdes oliveiras,
O aroma virginal do canto das ceifeiras,
E, entre as sébes em flor, tingiam–se as amóras,
E o Rocinante abria os olhos, como auróras...
                Veneza
      Junho, 1905.
                Padova    






Nem um astro no céu, nem um clarão na terra! 
Tudo o que a Natureza herculeamente encerra 
No seio maternal fecundo e criador, 
Tremia n’este imenso e lívido pavor 
Que pairava no espaço ameaçadoramente…. 
Profunda solidão – Noite pesada e quente. 
Rebentam os trovões ecoando na quebradas… 
O raio estala e fura as nuvens condensadas. 
DOM QUIXOTE 
I 
Noite apocalíptica. O raio cruza a imensidade e ao longe o mar uiva sinistramente. 
De quando em quando, um relâmpago ilumina a escuridão. A cena passa–se no 
cemitério da Urbs. 
Então Jesus surgiu do túmulo em que dorme, 
E a lua apareceu como uma hóstia enorme, 
N’uma nesga de céu lavado das procelas. 
Os olhos de Jesus brilhavam como estrelas 
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Na sua palidez espiritualizada,  
Magro, dessa magreza estranha e resignada 
D’um asceta abraçado ao poste dos tormentos, 
Crestado pelo sol, molhado dos relentos, 
Sempre a cismar na paz das redenções celestes. 
E pôs–se a caminhar nas áleas de ciprestes 
Por entre os mausoléus e os túmulos pomposos 
Procurando, através dos mármores preciosos, 
Com a fronte curvada e o manto em desalinho, 
A sepultura rasa, o túmulo mesquinho, 
Onde lance o perdão do seu olhar divino… 
Jesus aproxima–se do túmulo de D. Quixote, pára um instante 
numa contemplação abstracta e fala.
 
– “Levanta–te do leito, ó magro paladino! 
Empunha novamente a flamejante espada! 
Veste a rija couraça indómita, estrelada 
De sóis, brunida à luz vibrante das auroras! 
Afivela de pronto as rútilas esporas, 
Cavalga o teu corcel, vai através do mundo 
Derramando do olhar nostálgico e profundo 
Essa grande expressão heróica de bondade!... 
O raio que acentua a escura imensidade 
Nesta noite igual às noites do profeta, 
Buscando o teu sepulcro, ó meu sombrio Atleta! 
Faz–te ouvir o clamor da minha voz tremenda, 
Que te chama ao combate, às glórias da contenda, 
Como um clarim batendo as cargas da batalha… 
Ergue–te, e despedaça as dobras da mortalha; 
Não ouves o Dever e o Direito oprimidos, 
Os gritos da inocência, o coro dos vencidos, 
Clamando por vingança?...
E tu, mudo e gelado 
Na fria solidão do túmulo, deitado 
Como a múmia d’um rei, n’um subterrâneo antigo! 
Ó herói! ó herói! Ergue–te do jazigo! 
Despedaça os grilhões da Morte escura e triste, 
Vem contemplar o mundo, o mundo que tu viste 
Do grande parapeito aéreo dos teus sonhos!... 
Não ouves no sepulcro os ímpetos medonhos 
D’uma voz que troveja e se perde no espaço, 
Como a nota que cai d’uma trombeta d’aço 
Dominando a procela e as grandes ventanias? 
É o supremo rugir das cóleras sombrias 
O bramido feroz d’alguns milhões de párias, 
É toda a multidão das almas mercenárias 
A clamar pela aurora augusta do resgate!... 
Vamos, meu paladino! É prestes o combate! 
Vão os tronos ruindo e as pedras dos altares, 
Como núncios talvez de lutas singulares 
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Na tristeza que invade os corações humanos… 
Tudo se desmorona. Há quasi dois mil anos 
Quando expirei na cruz, erguida no Calvário, 
Meu grande coração, firme como um sacrário, 
Espalhou pela terra um íris de bonança… 
Mas a Fé perverteu–se e aniquilou a esperança, 
A crença abastardou–se… É necessário, pois, 
Que surja à luz do dia uma legião de heróis, 
Para esmagar, bater, n’um esforço tremendo, 
Os redutos da sombra e treva, combatendo 
Na conquista do Bem, do Belo e da Verdade!”
Jesus calou–se então. A horrível tempestade 
Mugia pelo espaço em temporal desfeito, 
Vergavam para o solo as árvores, rugia 
Pela floresta enorme um salmo d’agonia 
Como um coro infernal no extremo paroxismo. 
A terra estremecia; abriu–se algum abismo 
Na surda oscilação dos grandes terramotos. 
Parecia que infernais espíritos ignotos 
Andavam pelo espaço a praguejar raivosos 
Para abafar talvez os ecos melodiosos 
Daquela voz profunda, esplêndida e suave, 
Que até quando se exalta é como um trilo d’ave 
Cantando ao pôr do sol na púrpura do poente… 
Jesus continuou mais amargo e plangente: 
– “Tu foste escarnecido e foste apedrejado, 
como um sonho grotesco e extinto do passado, 
louco devaneador de flóreas primaveras! 
Viste o mundo através da lente das quimeras 
E zombaram de ti, batalhador sublime! 
Julgaste ser a força, a força que redime, 
A força que é um braço augusto do Direito; 
E tudo quanto é justo ardia no teu peito 
Batia no teu grande e austero coração… 
Fanatizaste a honra, o amor, a Abnegação, 
Na febre de ideal que te queimava o crânio… 
E aquele génio mau, mineiro subterrâneo, 
Que anda nos corações gritando a todo o instante, 
Como um ácido morde o ferro lampejante, 
Mordeu–te com a garra adunca da Ironia! 
Mas quando a Morte, enfim, na hora da agonia 
Poisou na tua fronte a sua mão funesta, 
Vendo o santo clarão d’essa consciência honesta 
Através do nevoeiro espesso da loucura, 
Mostrou–te * no esplendor da auréola mais pura 
Que a tristeza teceu com névoas de saudade… 
Vamos! Anda lutar * nas trevas desta idade! 
Lutar como um leão neste hórrido marasmo, 
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Reabilita–te, enchendo os corações de pasmo, 
Esmagando a opressão e destroçando o egoísmo… 
Se caíres por fim no enorme cataclismo, 
Vencido como o herói que morre no seu posto, 
A grandeza que encerra o teu tranquilo rosto, 
O clarão que derrama o teu olhar profundo, 
Há–de inundar a terra, há–de inundar o mundo, 
D’uma enorme explosão sublime de bondade” – 
Repetem–se os trovões; redobra a tempestade… 
Abre–se o túmulo. D. Quixote aparece em frente do Cristo.
Trava–se um diálogo. 
D. QUIXOTE 
– “Ouvi a tua voz que tristemente clama 
como a voz d’um irmão que de longe me chama
na última aflição…
Ouvi a tua Voz, o teu Verbo indignado 
Como o grito que sai d’um peito apunhalado
nas trevas, à traição…
E vim da sombra escura e trágica da Morte,
A ti que és o meu guia, a ti que és o meu norte,
Saudar–te ainda uma vez;
Beijar, firme e contrito, a fímbria do teu manto, 
Vendo a aurora d’amor que é feita do teu pranto
Na tua palidez. 
Eu que andei pelo mundo em louco desatino, 
Forte na minha fé, cego como o destino,
Em busca d’uma ideia
Procurando apagar as ânsias do Ideal 
N’essa rosa de luz, selvática vestal,
A ingénua Dulcineia… 
Eu que fui um herói indómito e fantástico
Que andei sobre um corcel nervosamente elástico
Na conquista do Bem;
Obtive em recompensa as vaias e os sarcasmos
Em vez d’essa explosão de rubros entusiasmos
Da glória, ingrata mãe; 
Porque te vejo assim sombrio e taciturno, 
Eu deixo, à tua voz, o cárcere soturno
Aonde a Morte existe,
E vou cumprir de novo essa missão que ordenas,
Ó grande sonhador cheio de horríveis penas
Amargurado e triste! 
Voltarei novamente ao mundo, entusiasmado,
E opondo à tirania o meu peito blindado,
Firme como trincheira,
Hei–de trazer–te enfim no mar das tuas mágoas
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Como a pomba que foi levada sobre as águas
O ramo da oliveira!...” 
O CRISTO 
– “Envolvido no arnês dessa grandeza estóica, 
vai cumprir, vai cumprir, teu último destino… 
Eu vejo nessa tua inconsciência heróica 
O antigo campeador, o antigo paladino… 
Faísca o mesmo amor no teu olhar amigo, 
Bate com força igual teu coração divino: 
Perdão, se te roubei à paz do teu jazigo 
Para te ver entrar na temerária liça; 
Mas o mundo precisa o teu exemplo antigo! 
Tem o manto rasgado a estátua da Justiça… 
A fé não tem redil; a coerência treme 
Como um forçado às ordens do açoute da Injustiça. 
A igreja tiraniza, o escravo chora e geme 
D’olhos no céu sem ver a estrela azul do Norte; 
A humanidade vai, sem bússola, sem leme, 
Como uma nau perdida, aos pélagos da Morte! 
E eu ando a soluçar neste vaivém incerto, 
Rasgado pela dor, curvado pela Sorte, 
Como um Deus infeliz no seu altar deserto!” 
Dom Quixote partiu; Jesus tinha no olhar  
uma vaga doçura etérea de luar, 
E a tristeza do céu na angústia vespertina, 
Quando à beira do lago o nenúfar inclina 
Melancolicamente a virginal corola… 
O temporal em fúria o açoute desenrola, 
Às cegas, no esquadrão selvagem dos tufões… 
Uiva sinistramente, erguendo os vagalhões 
Às nuvens, arrancando as árvores, torcendo 
Os robles, destruindo as casas, combatendo  
E espalhando o terror d’um pânico sagrado… 
Jesus sentia o peito opresso e amargurado: 
A descrença esmagava o Cristo Justiceiro… 
Ecoavam pela sombra os passos do guerreiro, 
No estrépito marcial dos acicates d’aço… 
De repente, um clarão iluminando o espaço 
– Relâmpagos cruzando a pura  imensidade – 
mostrou–lhe nessa intensa e vasta claridade, 
como um monge na sombra escura da estamenha, 
um vulto sepulcral d’uma atitude estranha, 
de longe acompanhando o Cavaleiro Andante… 
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Jesus velou de pranto o seu olhar radiante
Correndo–lhe na face em bagas, como estrelas… 
Num retalho de céu, lavado das procelas,
A lua apareceu como uma hóstia enorme… 
E Jesus ao baixar ao túmulo em que dorme 
Viu nessa aparição que o seu olhar assombra 
O fantasma do Egoísmo a caminhar na sombra!... 
Poesias Dispersas e Inéditas, 2005, pp. 87-94.
249. ESBOÇO DE EPOPEIA
O HOMEM
1882
Tous les hommes sont l’Homme! Um seul peuple! Um seul Dieu!
V. Hugo, L’Année Terrible
...on devient convaineu que l’avenir lointain 
tient en réserve des formes de vie sociale 
supérieures à tout ce que nous avons jamais imaginé...
H. Spencer, Introduction à la Science sociale.
Quem sabe onde nasceu o heroico Aventureiro?
Debaixo de que céu o lívido estrangeiro,
Ao rubro despontar de auroras gloriosas,
Olhou primeiro o sol e viu primeiro as rosas
Nos montes virginais das épocas selvagens
Onde o luar produz fantásticas paisagens
E faz tremeluzir os lagos de cristal?...
Como a águia que desprende o vôo triunfal,
O Espírito do Poeta errante e vagabundo,
Contemplando o Viageiro a percorrer o mundo,
Dos trópicos de fogo aos círculos polares,
Dos países da Europa às terras malabares,
Procurou descobrir a procedência, a origem
Do ciclope imortal que passa na vertigem
Dum combate sem trégua a vida tumultuosa...
E viu–o numa noite esplêndida e calmosa
Em que o luar manchava a limpidez cerúlea,
Desenhando no espaço a perspectiva hercúlea,
De pé, sobre um penhasco erguido à beira–mar.
A glauca imensidade arremessava o olhar,
O seu nublado olhar, cheio de estranhas mágoas,
Extático, fitando o tumultuar das águas...
Então, das solidões monótonas do oceano,
Escutou–se uma voz dum timbre sobrehumano,
Como se por acaso o fabuloso Atlante
Falasse, apostrofando a sombra do gigante,
Cujo olhar dominava o seu espúmeo dorso...
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O mar fez sobre si um violento esforço, 
E a voz interrogava o misterioso atleta...
Como o grito sublime e ardente dum profeta
No deserto pregando às tribos orientais,
Ecoaram pelo espaço as notas marciais
Deste canto febril de guerra e de vitória:
–«Venho das solidões fantásticas da História,
A lutar, a lutar continuadamente
Com esta natureza ubérrima, inclemente,
A aspereza da terra e as estações avaras,
Até que pude enfim desentranhar–lhe as searas,
Quando o sol, derretendo as neves da geleira,
Fazia rebentar a flor da amendoeira,
E expulsava o mamouth para as regiões do Norte.
Olímpico soldado avassalei a Morte
Nesse esforço brutal da luta pela vida .
Combati, dominei, levei–a de vencida,
– Beluário que lutava a todos os momentos,
Tendo por inimigo os doidos elementos,
O gelo, o vendaval, a chuva, a tempestade...
Mas nunca sucumbi! Desde a remota idade
Na guerra que travei, na insólita batalha,
Arremesso o Passado às trevas da mortalha
Montado no corcel nervoso da Vitória,
E forte como um deus, cheio de crença e glória,
Inundo–me na luz intensa do Futuro.
Era um ínvio trajecto o meu caminho obscuro.
Eu vim a tatear pelas estradas fora,
Lutando com a Noite e conquistando a Aurora,
Duma idade longínqua às épocas modernas...
Habitei no silêncio horrível das cavernas,
Vivi na solidão, errante pelos montes,
Lutei com os leões e os velhos mastodontes,
Chegando a escravizar os monstros primitivos.
Celebrei sobre a relva os ágapes festivos
Junto aos lagos que o sol doirava de esplendores,
Beijando o nenúfar que abria as tenras flores,
As tuias da floresta o e musgo dos rochedos,
Quando o vento agitava os grandes arvoredos,
E dormiam ao pé da relva, que se enrama,
Anfíbios colossais de reluzente escama!
Pelejei, mas venci – bendito desespero!
Num tempo que ultrapassa as épocas de Homero,
Mais velho que os Indus e os Faraós do Egito...
Na ascensão da montanha imensa do Infinito
Vou deixando ao passar vestígios persistentes.
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Na Índia concebi os Vedas transcendentes;
No Egito, amortalhado em preciosas clâmides,
Lancei para o azul o arrojo das Pirâmides,
Com os Hebreus parei olhando a Promissão.
Falou por mim na Grécia a boca de Platão;
Em Roma dei a Lira ao gênio de Vergílio,
Com Ovídio chorei nas solidões do exílio,
E fui quem dirigiu, entre a loucura e o pânico,
Os doidos esquadrões do Bárbaro germânico.
Criei, na confusão dos tempos medievais,
Esses poemas de pedra, as velhas catedrais,
Arremessando ao espaço as flechas pontiagudas
Como preces que vão, silenciosas, mudas,
Aos páramos do céu, nostálgicas do azul.
Andei de mundo em mundo e fui do Norte ao Sul
No soberbo corcel do Cavaleiro Andante,
D’escudo armoriado e rígido montante,
Combatendo, esmagando as opressões do Crime,
Glorioso no meu ridículo sublime!
Fanático do Amor, nas góticas ogivas,
Evocava de noite as brancas sensitivas,
As doces castelãs de palidez marmórea,
Que eu via aparecer como ilusões de glória
Banhadas no arabesco etéreo do luar...
Fui eu quem fez ouvir num mundo a desabar,
Como um eco estalando em âmbitos distantes,
A soberba risada heroica de Cervantes!...»
Calou–se de repente o misterioso vulto.
O Poeta escutava o seu destino oculto,
E de novo se ouviu, dentre o rugir das vagas,
A voz que se perdia em distanciadas plagas,
Bradando: – « Continua essa epopeia heroica,
Gigante de bondade e de grandeza estóica,
Atleta que fizeste o assombro das estrelas!» –
Como os trovões batendo a fúria das procelas,
– «Escuta! – prosseguiu o antigo Aventureiro –
A estranha narração do meu viver inteiro;
O entusiasmo, a glória, a força, a indignação,
Tudo o que faz bater cá dentro o coração,
Tudo o que faz vibrar o espírito irrequieto,
Dos prantos da tristeza ao júbilo secreto,
Dos problemas da Ciência às ilusões do Amor!
Calei–me para olhar o dúbio resplendor
Da aurora que rompeu, como explosões de lava.
Também da minha história a Ideia rebentava.
Da sombria mudez dos tempos medievais...
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Apagam–se no espaço os lumes imortais,
E eu quero–te contar o meu destino amargo,
Antes que o dia inunde o azul profundo e largo,
E se extingam de todo os astros pelos céus.
Eu sou da velha raça hercúlea dos Anteus.
Banhei–me nos clarões dum mundo que surgia,
Dum sol que deslumbrava a imensa ruinaria,
Rasgando a escuridão que tinha a terra envolta.
Cantei a Liberdade e os hinos da Revolta,
Proclamei a Razão, preguei a heroicidade,
– Prometheu, conquistei o fogo da Verdade
Em lutas desiguais, batido, flagelado,
Sem nunca ser vencido e nunca subjugado!
Os gritos da procela e as vozes do trovão
Saudaram pelo espaço o Rei da Criação,
Que soube esmigalhar a sua antiga algema,
E, livre, contemplar esse estupendo poema
Onde o raio acentua a noite em que medito
Como estrofe de luz gravada no Infinito.
Com a força tenaz que gera os grandes feitos
Derroquei, destruí, minei os preconceitos,
E audaz como se fosse um gladiador antigo,
Fiz vacilar, cair dos tronos o Inimigo,
Cuspi com Juvenal nos césares romanos,
E para derrubar os últimos tiranos
Fiz escutar no mundo a gargalhada fria
Desse Homero – Voltaire, o atleta da Ironia!»
O doce rosicler da aurora viva e fresca
Dava ao quadro sombrio a cor mais pitoresca,
Nas gradações da luz que os mundos incendeia,
Banhando essa figura estranha de epopeia
– Com a cabeça erguida e com a enxada ao ombro –
Parada a contemplar, com a mudez do assombro,
Nos chuveiros de luz do sol que se levanta,
A Natureza inteira – o mar, o céu, a planta...
O Atleta continuava a história aventureira:
– «Se um momento repoiso à sombra da palmeira,
Se paro a contemplar os turbilhões astrais,
Arrojo para o espaço os templos imortais,
Impávidos batendo o exército dos ventos,
Cidades, capitais, estátuas, monumentos,
Deixando em toda a parte indícios da passagem...
E muitas vezes tomo um ímpeto selvagem,
Produzo ao caminhar desolações funestas,
E vou como um tufão a derrocar florestas,
As florestas do crime onde o vício medra,
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Robusto e virginal como um titan de pedra!
Na guerra que travei, guerra que tanto assombra,
Venci a Natureza e dominei a sombra.
Se a terra não produz e a Noite barbariza,
A pena reconstrue e a enxada fertiliza.
Destas forças, que são as glórias que enobreço,
Brotou a resultante imensa do Progresso!
Com elas combati omundo antigo e triste,
Enchi de luz e amor tudo o que vive e existe,
Sob o casto dossel azul da imensidade...
Venci a escuridão, venci a tempestade
Arrancando–lhe ao seio o raio destruidor...
Tomei o Pensamento, enchi–o de fulgor,
Dei forma a concepção como um vestido de aço,
E a máquina partiu submetendo o espaço!
Como um sonho febril, relâmpago veloz,
Faço de polo a polo ouvir a minha voz,
Atravessando o espaço e atravessando as ondas
Onde não chega a luz e onde não chegam sondas.
Agonizei, lutei, sofri, andei de rastros,
Mas hoje encaro o céu marcando o rumo dos astros,
E com as naus humilho as tumultuárias vagas!
Não me fazem parar lamentações e pragas,
Nem descanso ao vencer as últimas contendas.
Meu destino é como o do Judeu das lendas
Caminhar, caminhar no mundo eternamente...
O Porvir não decora a estrofe do Presente!
E na grande atração profunda, irresistível,
Para o Desconhecido e para o Inacessível,
Sinto que dentro em mim um quid se elabora,
Que me há de arrebatar em pavilhões de aurora
Aos mundos do Porvir, Tão próximos dos céus,
Na suprema ascensão, transfigurando em Deus!» –
«Introducción» de Antonio Feijó a sus Novas Bailatas:
Estas «Bailatas» não são histórias
  Que eu inventei,
Mas simplesmente curtas memórias
Do muito que sofri e do muito que amei.
  Tudo o que nelas conto
Me  sucedeu. A prova? Obtesto certa prima
  De quem o ódio afronto,
Que se uma vez por outra acrescentei um ponto
Num ou noutro conto,
Foi por causa da rima,
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Como neste momento a invocação à prima.
Ninguém suponha que estes versos foram feitos
Para os leitores distrair;
Se, como esgares e trejeitos,
Saltos ou contorções de clowns, fazem rir,
São sofrimentos contrafeitos,
Mágoas, despeitos,
Sorrisos em que a Dor vem nos lábios florir!
É tão cruel, tão dolorida,
Esta desproporção entre a verdade e o Sonho,
O Pensamento e a Vida,
Que à luz desse contraste os meus versos componho,
Com a resignação de que em mim se elaboram
Facécias de jogral com sorrisos que choram!
Se alguém, lendo–me, cuida
Que tudo são cantigas e chalaça,
Muito se engana ou se descuida,
Não vendo o que ela deixa quando passa,
Essa chalaça quase fluida,
Essa peçonha que escorreu da minha taça!
Mas tu, Leitor de olhar que chora, alma que sonha,
Leitor que envolvo num afago:
Empunha a taça da peçonha,
E, de repente,
Se o teu jantar já não estrago,
Para o repouso emoliente,
— Bebe–a dum trago!
Poesias Completas, 1940, p. 417–418.
250. EPÍLOGO
Terminaram aqui estas Bailatas,
E com elas as minhas aventuras;
Restam–me agora apenas, como pratas
Da casa,
Cabelos brancos e amarguras,
Que o sol, no poente da Saudade abrasa.
Da Mocidade, eis o que resta!
Vozes longínquas a cantar,
Livor de neve sobre a testa,
Clarões de luz crespuscular...
É pouco, se o Leitor imaginava,
Ao ler–me sobre o mole travesseiro,
Que uma obra de génio se comprava
Por tão pouco dinheiro.
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Mas, para mim, que nestas páginas recordo
Cenas de glória ou de tristeza,
Como num sonho de que rindo acordo,
Olhos em ânsias de beleza,
—Estes versos, que são como um descante
De bocas juvenis ao fim do dia,
Serviram–me de helérobo calamante
Em horas loucas de agonia.
São para mim portanto de alto preço,
Mas vendem–se baratos ao Leitor;
Eu próprio, que de nada me envaideço,
Não obstante o seu valor
E o meu nome de artista consagrado,
Cedi–os por dé’rés de mel coado
  Ao Editor.
  Mas o Leitor,
  Leitor amigo,
Depois de me ter lido ou ter passado
Meia hora em espírito comigo,
Talvez sinta uma ponta de saudade
Ao ver–se nestes versos retratado
  Como ao romper da Mocidade:
Trovador, Cavaleiro Enamorado,
Recompondo nas sombras do passado
  Fábulas sem moralidade...
251. ÚLTIMO ADEUS
A Alfredo da Cunha
Tomaste como um flirt este amor que me empolga,
—Perfume que deleita ou que te envolve e afaga...
Julgaste um passatempo, em que o teu gênio folga,
Esta imensa paixão que de ti se embriaga!
Isso que te distrai, isso que te diverte,
Sai do meu coração, vem do meu sofrimento,
Sem que, no teu olhar, desse fogo desperte
Chama dum grande afecto ou nobre sentimento.
Teu coração, se o tens, nunca foi imprudente;
Nunca voou da paixão nas asas desnorteadas;
Amas praticamente e calculadamente,
Com escrituração por partidas dobradas...
Foi sempre assim, na Vida: — a realidade e o sonho:
Sancho, o bom senso, a rir, cheia a escarcela e a pança;
D. Quixote, o Ideal, no seu rocim bisonho,
O entusiasmo no olhar e um resplendor na lança!
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Mas, triunfante sempre —o da escarcela cheia!
Escarnecido sempre —o da Triste Figura!
Do pairo a que se eleva, o sonho ideal baqueia
Como a Torre de Luar para a Beleza Pura!
Amo–te... e vais casar! Eu era a Fantasia,
Tu a Razão... Quem viu estola que as enlace?
Na boda em que a Razão toma parte, a Poesia
Esconde soluçando a dolorosa Face...
Também, meu Ex–Amor! Também, dorido e louco,
Eu faço o mesmo —escondo a face e vou–me embora...
Mas onde o asilo à Dor? Todo o universo é pouco:
Por toda parte, aqui e além, sempre se chora...
Assim, a tão cruel separação constrito,
Para dizer–te adeus, este adeus derradeiro,
Em pranto dissolvi o coração aflito,
E, a tremer com a mão, verti–o no tinteiro...




                                XI
MARÂNUS, A SAUDADE E DOM QUIXOTE
E já chovia, em bátegas pesadas;
E o vento forte, em turbilhões de choro,
Galgava outeiros, montes e quebradas,
Possesso do clamor e do murmúrio.
E Marânus, mais triste e pensativo,
Porque o pensar é triste, mesmo quando
É alegre o pensamento, ouviu lá fora,
Confusa voz humana, praguejando...
Humana voz de som arrefecido,
Arrastada nos doidos burburinhos!...
Verbo que andava, trágico e perdido,
No labirinto esfíngico da noite.
E a Saudade, medrosa, abrindo a porta,
Gritou: “Quem é que chama?”
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                                            De repente,
Surge, forçando as trevas lacrimosas,
Um vulto que lhe disse tristemente:
«Surpreendeu–me o carujo, na montanha.
O vento é de cortar! Julguei morrer
Gelado ou devorado pelo lobos!»
E a Saudade: «Por Deus, vinde aquecer
Esse corpo ingerido e gotejante.
No lar, há fogo aceso. Sem demora,
Sentai–vos, nesse canto, ao pé das brasas.»
E, como enlouquecida e assustadora,
Uma rajada súbita apagou
A trêmula candeia. E o zimbro frio
Bateu no rosto branco da Saudade.
Depois, aquele magro vulto esguio,
Todo molhado em lágrimas de dor,
Sentou–se na velhinha preguiceira.
E Marânus, olhando–o, com amor,
Lhe perguntou quem era e donde vinha.
E ele, inclinando a fronte sobre o fogo
E envolvendo Marânus, num distante,
Ermo e profundo olhar, assim lhe disse:
«Eu fui eu sou, aquele eterno amante
Do amor! Aquele eterno peregrino
Das solidões da terra e do infinito!
«Eu fui meu próprio ser, em destino,
De lança em riste e escudo sobre o peito.»
Lá fora, passa o vento, declamando
Vaga tragédia aérea. E Dom Quixote,
Seu heróico passado recordando,
Com penumbras na voz, continuou:
«Quebrada a minha lança e o meu escudo,
Não por fraqueza vil, mas por traidores
E encantados gigantes, vejo em tudo
O meu fantasma errante de vencido...
Esta sombra em que nós sobrevivemos.
«Vejo em tudo a tristeza, porque, enfim,
De tal modo a tristeza me pertence,
Que só para ser triste ao mundo vim...
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«Vi falecer, no ar, a aparição
Da alegria quimérica! E meus pés,
Que foram altas asas, na amplidão,
Ei–los crucificados, sobre a terra.»
Ia ouvindo Marânus. E a Saudade,
Silenciosa, ouvia. E nos seus olhos
Inefável luar de piedade
Sorria ao cavaleiro, em sua noite.
E Marânus lhe disse: «Pressenti
Teu glorioso nome. Adivinhei–o...
E nunca, em minha vida, conheci
Alguém mais belo e nobre do que tu!
És a presença humana, heróica e doce,
Das páginas dum livro alevantada,
Mais viva, mais perfeita, que se fosse
Concebida num ventre de mulher.»
E lhe diz a Saudade: «Com certeza,
Haveis sofrido. Sinto–o... E todavia
Não sois, não, da sagrada redondeza
Destes maninhos montes solitários...
Lembrais um estrangeiro... pela fala...
Mas eu adoro apenas a paisagem,
Onde meu ser quimérico se exala
Das fontes, dos penedos e das árvores.
«Como eu tenho, ninguém, no mundo, teve
O amor dos pinheirais, dos sítios ermos
E dos cerros altíssimos, que a neve
Amortalha num gélido fulgor.
«Meu coração, em êxtase, estremece,
Perante a simpatia misteriosa
Dessa vossa figura, que parece
Esculpida num mármore de sombra.
«Amo, porque padeço. O amor é dor.
E as lágrimas saudosas, que procuram,
Em  meu olhar, o dia que as fecunda,
Tremulando, cintilam e murmuram,
Na tua face triste, embora calma...
Tão animada e pálida e remota
Como se fora a imagem da minh’alma!
«Esta dorida mágoa em que me enlevo
Nasce do vosso eterno sofrimento.
Sois estrangeiro e cavaleiro. Andais,
Errático e perdido...”
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                                 A voz do vento
Era o próprio silêncio a falar alto.
E os olhos da Saudade se encontraram 
Com os olhos do triste Cavaleiro:
Os dela, — luz da lua e luz do sol;
Os dele, — fria sombra e nevoeiro...
E Marânus exclama, ansiosamente:
«O amor, o amor é o mal que te consome.
Pobre de ti, que foste amor somente!
Mas a vida, por isso, te despreza.
«Sê homem e animal, o que é também
Uma grande alegria da Natura!
Adora a Divindade que se beija,
E é só carnal e quente formusura.
«Tu sabes que um deserto, seja de oiro,
Seja de amor, é a mesma solidão...
Vem para a terra mater e fecunda,
Criadora das árvores e do pão.
«Trabalha, reza e vive, à luz do dia,
A verdadeira vida, que resulta
do perfeito equilíbrio, da harmonia
Entre a alma mortal e o corpo eterno.»
E o pobre Cavaleiro, entristecido:
Na aridez infinita da existência,
Incompreendido e sempre escarnecido,
Fui um delírio, um temporal de amor!
Fui apenas espírito. Jamais
Dei pela minha sombra miserável.
Pedras e nuvens, plantas e animais,
São fumarada leve dum incêndio
Anímico, perpétuo, universal,
Que a fria cinza estéril reduziu
Meu ser, tão belo, outrora, e virginal,
Que florescia a terra que trilhava.
Sou hoje um pobre triste de pedir;
Desencantada imagem, que perdeu
O divino segredo de vestir
De emoção e ternura as cousas mortas.»
E Marânus, mais ermo e pensativo,
Continuou a falar, dizendo assim
(Arde em chamas o fogo, alegre e vivo;
Geme, lá fora, o vento, e a chuva cai):
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«O espírito amoroso que abandona
O seu corpo natal é o irmão do corvo
Que Noé soltou, no ar, quando o dilúvio,
Tumultuoso baixava, imenso e torvo.
E, ao vermos nosso espírito disperso,
No quimérico céu que desejamos,
Vemos também, com lágrimas, nos olhos,
A fria solidão em que ficamos!
E bradamos, então, como Jesus:
— Por que é que tu, meu Pai, me desprezaste?—
«Eu sei da tua dor, ó Cavaleiro!
A dor da Perfeição que imaginaste!
«Eu vejo a tua dor, a tua sombra,
Que, de rastos, no solo, te acompanha.
É vida que deixaste de viver;
É teu espectro errante na montanha;
És tu, no teu passado e à luz do sol...
«Quem padece é teu corpo enfraquecido,
O mal, vencido e morto, porque o bem
Nasce do mal, que expira, enraivecido,
Pois sempre teve um doido apego ao mundo!
E toda a morte é dolorosa e triste.
Quando algum ser se extingue, ou anjo ou fera,
Exala em um ai de dor tudo o que existe!
O que temos de mau, perante a morte,
Desespera–se e grita! Jesus Cristo,
No Horto, ao ver a sua negra sorte,
Sua negra e tremenda expiação,
Sentiu que o dominara, de repente,
O orango primitivo, horrendo e feio!
E chorou, hesitando, humanamente,
Com o pesado cálix da amargura,
Nas longas mãos peludas e selvagens,
Enquanto, junto dele, alevantado
Na tristeza da tarde e do olivedo,
Estava o anjo místico enviado...
«Sim, é preciso amar o próprio Mal.»
De vez em quando, o vento emudecia...
E um silêncio profundo se espraiava,
E era um silêncio apenas que se ouvia...
E o nobre Cavaleiro fugitivo,
Respondeu, pesaroso: «Já conheço
Tudo o que me dizeis. E, se ainda vivo,
É porque a morte — ai dela!— me tem medo!»
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E a nítida,  real, visão das cousas
Agora o consumia, irradiando
Mais trevas do que luz. E o frio vento,
Pelos soturnos píncaros miando,
Era outra alma penada...
                                         E o Cavaleiro:
«E vós, quem sois? É rara e bem estranha
Essa vossa existência. Mas, enfim,
A vida só é bela na montanha;
Só é bela no mar ou no deserto...»
E falando, depois, para a Saudade:
«Grande milagre ver, em sítio ermo,
Donzela, como vós, de tal piedade...
Meu olhar adivinha em vosso rosto
Sinais de Divindade. Porventura
Sereis alguma Deusa, que um desgosto
Trouxe do céu ao mundo?
                                        Etérea Deusa,
Perante vós, ressurge o meu passado;
Minhas lutas heróicas, meu retiro,
Assim num cerro, agreste e desolado,
Fustigado da neve e dos relâmpagos!
Invoco essa Princesa, que meu peito
Abrasou de paixão! E aquele dia,
Em que eu saí, tão louco e satisfeito,
Procurando aventuras e perigos!
Ó poder de invocar! Suprema força!
Ergue os mortos das campas, mal lhes toca!
E as ondas correm, lá do mar, em nuvens,
Para a sede da terra que as invoca!»
O vento estas palavras esfumava...
E o seu clamor, confuso e cavernoso,
De trovoada, ao longe, recordava
O fantasma do mundo, a sonhar alto...
E Marânus, absorto: «Eu sou aquele
Que abre os olhos, orando, à luz da aurora.
Filhos dos bossques, ao luar, eu vivo,
Criando a nova Alma redentora.
Tenho no coração toda a paisagem
Que desta grande serra se descobre.
Repara em mim. Não vês a minha imagem
Moldada em barro, névoa, sombras de árvores?
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«Eu não sou como tu, porque descendo
Do ventre da mulher e destes montes.
Sou criatura humana, mas entendo
O desespero trágico dum Deus.»
E Marânus, cismático, emudece...
Mas logo, despertando, continua
(A sua voz tornara–se mais baixa,
Como quem fala só, à luz da lua):
«O meu fim é velar por esta Virgem;
Santificado corpo, onde germina
A glória do meu Povo e o seu futuro,
Uma nova esperança, que é divina.
«Está a chegar o instante prometido
Do novo Nascimento...»
                                     Mas em breve,
O triste Cavaleiro, por encanto,
Ficara mais remoto... E sombra leve
É já seu ermo vulto, que, nas trevas,
Etérea e vagamente, se adivinha.
Passara o vento; mas, lá fora, a chuva
Ainda cai, num sussurro, miudinha,
Qual gélido suor de nevoeiro...
E, no grande silêncio montanhês,
Perdeu–se o heróico e triste Cavaleiro...
Na solidão da noite, se perdeu...
Marânus, 1911, pp. 85-93.
AFONSO LOPES VIEIRA 
(1878–1946)
253. DON QUICHOTE
M’encontrei hoje a rir, perdidamente, 
Sobre a Novella de Miguel Cervantes, 
Alguém que eu imagino intelligente 
E chora quando lê coisas tocantes. 
Aquelle riso deu–me ao coração 
Nem eu sei que travôr, ou que fastio ! 
( No riso d’outros é que eu choro então, 
E nas lagrymas d’elles, é que eu rio . . . ) 
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No desconcerto reparei que existe 
Numa alma que se ri às gargalhadas 
Do cavalleiro da Figura Triste, 
E das grandes chymeras desfloradas. 
Cândido heroe do sonho pictoresco 
Cavalgando o ginete escaveirado, 
Paladino vestido de grotesco, 
Infantil coração d’ Enamorado! 
Mas eu, pelejador que arremeteste 
De lança em riste contra um moinho vario ! 
Entendo toda a vida que viveste, 
O martyrio ancestral do teu fadário . . . 
O teu grotesco é só sinceridade: 
A amargura sem fim dos que trouxeram 
Ao peito aquella Flor de lealdade, 
Que as misérias da Vida emurcheceram. 
Flor de tão alta e clara procedência 
Que, se a homens é dado tê–la, e os orna, 
Porque se chama ideal e consciência 
Em motivo de lagrymas se torna ! 
Flor de tam pura, alevantada origem, 
Que para a possuir se faz mister 
Um coração que seja branco e virgem, 
E grande, para a dôr lhe lá caber ! 
Essa loucura é, ó esquelético ! 
A razão d’uma arte e d’uma vida 
( Ria–se embora o gordo Sancho, o séptico . . . ) 
Entre pedradas e entre luz vivida ! 
Eguaes a ti, por abrigarem todos 
No peito alguma Flôr branca e divina. 
Os namorados são, — poetas e doudos, 
Que correm pelo mundo a tua sina. 
Eguaes a ti, ó triste ! e teus irmãos 
Nós somos, ó ridiculo ! também : 
Todos que para o Sonho erguem as mãos. 
Para o verem fugindo sempre além ! 
E em nosso sonho, se ele é belo e louco 
E um grande Amor o doira e o desmancha. 
Dentro de nós trazemos sempre um pouco 
Do senhor cavalleiro de la Mancha ! 
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Como a ti, que a canalha um dia tinha 
Espancado, nos mordem : nós, passando. 
Vamos, cheios de chagas e de linha. 
As chymeras altivos porfiando. 
Mascarrados d’estrellas c de treva, 
Entre a vaza dos homens, que agonia, 
Seguimos para a banda onde nos leva 
A rearra d’uma Dôr–cavallaria . . . 
Por isso, quando leio essa Novella, 
Onde elles riem fico triste e só, 
Achando mais tristezas dentro d’ella 
Do que no livro biblico de Job! 
Assim te adoro e entendo, ó cavalleiro!
No peito abrigo tua vã memoria: 
E, phantasia–Andante, o mundo inteiro 
Corro, montando o Rocinante–Gloria ! . . 
 (...)
O poeta saudade, 1901, pp. 75-78.
MÁRIO PIRES GOMES BEIRÃO
(1890 – 1965)
254. POSADA DE LA SANGRE
Oh, quão distante vai aquela hora, 
Em que eu, ao cabo de penosa viagem,
Bati,  por noite fora,
Às portas duma lúgubre estalagem:
“Posada de la Sangre”, — torva ruína,
A morrer sobre um dorso de colina!
Entrei e,  logo, me tomou o Espanto:
Em alva e larga mesa,
(Na Távola Redonda,  ia a dizer...)
Ceava,  já descomposta, estranha gente:
Bruxos, fidalgos, bobos, um demente...
Envolto no seu manto
—  O olhar longínquo e tardo,
Altivo o parecer —
Dom Quixote assistia ao grande alardo,
Aos desvairos da noite, louca e acesa!
O perfume dum vinho capitoso
Errava, lento,  no ar; os olhos fundos,
Mansos, dum bobo, entressonhavam mundos,
Refulgiam de gozo...
Não terminara, ainda, a rubra ceia, 
Quando um moço troveiro
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E cavaleiro,
Destramente, cantou, à maravilha,
Em uma seguidilla,
Os filtros da amorosa Dulcineia!
Descerrava a manhã o alvor primeiro...
Dom Quixote sorria, contemplando
Vaga e ausente quimera;
Por acaso, atentando
Em mim que, na penumbra, me escondera,
Quis saber donde eu vinha,
Qual o meu nome e qual a pátria minha.
Em face de tão ínclito senhor,
Fui respondendo a medo,
Como em segredo;
Mas ele, com airosa fidalguia
E frases temperadas
De piedade e ironia,
Desfez o meu temor;
Assim, (bons camaradas...)
Misticamente as almas aquecendo
No mesmo heróico ideal,
Revestidos de fé, sob um tremendo,
Igneo clangor de tubas, sem igual,
Conquistámos soberbas cidadelas,
Com torreões, — ninhos de águias e de estrelas;
Batemo–nos, em pugnas sanguinosas,
Pelas graças do Amor;
(Nos balcões de fantástico lavor,
Sorriam as Formosas...);
Libertámos doridos prisioneiros,
De olhos turbados, reflectindo, escuros,
A noite da tristeza,
Que envolvia seus mudos cativeiros...
E, cada vez,  mais belos e mais puros,
Após uma árdua empresa, outra árdua empresa!
Era alto dia!
(A Febre declinava;
Já o Pensamento as asas recolhia...)
Sancho Pança, entretanto,  resonava!
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Domenico Theotocopulli, el Greco, é espanhol, por direito divino.
O “ENTERRRO DO CONDE DE ORGAZ”
Ele, o Greco, trouxera
Da Itália, onde algum tempo divagou,
De sonho em sonho, de voo em voo,
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A luz dos seus vergéis
E o oiro de primavera,
Dum rubor soberano,
Que esplendia nos cálidos pincéis
De Tintoretto, de Tiziano.
Veio cantando ledas claridades...
Mas, ao pisar a terra sonolenta,
Pulverulenta,
Dos descampados da Castela nua,
Com cerrações de cisma e águias pairando, à lua,
Tremendos alcantis, cujas arestas
Golpeiam nuvens, que se cruzam, mestas,
Perdidos longes, agras soledades,
Fez–se noite de abismo em sua calma
Visão de heleno,
(Que doce, reflectira o azul do mar Tirreno...)
Fez–se noite, de súbito, em sua alma,
E outro mundo aos seus olhos se revela,
Mundo de espanto, sob a fúria de procela!
Tudo o que a Vida exprime
De angústia e de fervor: os pesadelos cruéis;
Anseios que, revoltos, não acabam;
Castelos de esperanças, que desabam;
O estranho anoitecer,
Que mora em cada ser;
Corações que não cabem nos seus peitos,
E requerem mais luz, insatisfeitos,
Mais luz... mais luz... infindas claridades...
E sangram de dramáticas saudades;
Ele debuxa, aflito, entre danosas
Chamas, bailando ao vento, como rosas...
Louca e sublime,
A Espanha nasce dos seus pincéis!
Eis, agora, na ovante galeria
Das Virgens que, nos raptos, se adelgaçam,
E o corpo místico de Cristo abraçam,
Sorrindo de íntima alegria;
Dos Visionários,
Lendo em livros do Céu, extraordinários;
De Maus Ladrões que, postos em tormento,
Arrastando grilhetas,
Ouvem, longe, na treva, o clangor das trombetas
Do grande Julgamento;
A tela, que é o instante,
Supremo e audaz,
Do surto do seu génio delirante:
A tela da tristeza abrasadora,
Onde perpassa o enterro do que fora
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Conde de Orgaz!
Por entre sombras, que rolam, mudas,
Palpitam, veludosos, os gibões
Dos fidalgos de barbas pontiagudas,
Atentos, sereníssimos de porte;
E refulgem de lumes bizantinos
A cruz e o anel dum príncipe da Igreja,
E os brocados, em pompas orquestrais;
E rondam coros angelicais;
Brilham, a espaços, enigmáticos Sinais...
E, por entre o silêncio, que negreja,
E o arfar e crepitar das orações,
Troam dobres de sinos,
Surdos, reboando nos confins da Morte!
Onde nos leva a ardida exaltação
Das tintas que, em seus estos, enlouquecem?
Onde nos levam esses fumos de Paixão,
Que do painel, em vagas densas, crescem?
(No entanto, sobre aspérrimas escarpas,
Toledo cisma... envolta em nuvens, — parda;
O Tejo, ao fundo,
Enrouquece... é uma voz de moribundos;
Para os salmos da Noite, que não tarda,
O vento do Deserto afina as harpas...)
Da tela imensa não desfito
Os olhos, que de assombro se dilatam;
Suas tintas me prendem e arrebatam;
Com elas falo, com elas grito,
Alvoroçado de Infinito!
E, já dentro de mim, raia a Loucura
(Loucura mística, a tremer de luz...) 
E eis que todo o painel se me afigura
Outra descida trágica da Cruz!
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
O pincel de Zuloaga fulge como a lança de Dom Quixote.
      Zuloaga, rigorosa e essencialmente espanhol, tem o instinto e o sentido da decoração. A 
sua pintura é teatro vivo, dramático; e por vezes, sátira pungente: o Picador é um Quixote desilu-
dido...
     No painel, que representa Segóvia, colaborou o vento. (Os Elementos colaboram sempre 
com o fantástico Pintor...)
     Céus revoltos, de procela, arrebatam a cidade, — lívida, como assombrada. Um monstro 
figura no primeiro plano: dir–se–ia a personificação dolorosa daquele grande pesadelo...
     Ao fundo, a Praça de Toiros reverbera...
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Em curvas que desmaiam, a sangrar...
Nos plainos rasos,
Em derredor, alonga o vão penar:
Que diz, que profetiza, que celebra
Esse ocaso de todos os ocasos,
A desfazer–se em cinza, — a bruxulear?
(Às raízes do burgo, um pego, entre juncais,
Reflecte, em suas vítreas águas mudas,
A figueira de Judas,
Torcida em ais!)
E, às grades da Cadeia, um preso canta,
Pela noite sem fim:
Canta, ao vento que passa em surdo voo... e, assim,
Na sua própria dor se vai adormecendo;
Na sua própria dor, que é um abismo tremendo,
Donde náufrago anseio se levanta,
Em derradeiro apelo,
Em tenebroso pesadelo!
E, adormecendo, sonha... (Continua
O canto a divagar, em lágrimas, à lua,
Ora, em brando tanger de ave–marias;
Ora, em toadas de outono; em puras elegias
De entristecida fonte, que suspira,
Qual melindrosa lira;
Ora, em músicas — ondas semiloucas —
De preces soltas de esbraseadas bocas;
Ora, em tormenta que se exaspera
E os ecos de outra vida acorda e dilacera...)
Sonhando, cuida ver, junto de si,
Entre o vago e a neblina,
A forma peregrina
Dum anjo, que desceu do Paraíso,
E lhe sorri,
E o liberta, na luz do seu sorriso!
Poesias completas de Mário Beirão, 1996, pp. 426-429.
255. A MANCHA
A Mancha é poeira ao vento! Eis que me quedo,
Ante o painel de lívida secura:
Cardos hostis, mirrando à desventura,
Miragens que a ilusão desenha a medo...
E o silêncio crepita... arde em bruxedo;
Surdo, ondeia em novelos de tristura,
E, nele, dilatando–se, a Planura
É cinza esparsa, esfíngico segredo...
311
Que apartamento em tudo! Que elegia
De ausência! E, além, perdido, o Rocinante,
A pastar, a pastar melancolia...
Mas, a um sonho que vaga, a fina lança
De Dom Quixote acorda... e, palpitante,
Rebrilha como um grito de Esperança!
Divisa dum moço espanhol: «viver em Dom Quixote e morrer em Joselito».
Poesias Completas de Mário Beirão, 1996, p. 437
JOSÉ GOMES FERREIRA 
(1900 — 1985)
256. A MORTE DE D. QUIXOTE
I
Numa noite em que o luar erguia as pedras
No suspender de casas e de ruas
Doutro plano de cidade em alma...
...e eu seguia sonâmbulo de voo,
Sentindo sob os ecos dos meus passos
Amolecer mais o chão de nuvens...
...encontrei de súbito na névoa
Um mendigo quase nu, de barba fluida
– a cantar, a cantar...
– Cala–te – gritei–lhe. – Por que cantas?
Tu que estás aí desde o começo do mundo,
Repelido dos astros e dos homens,
A roer ajoelhado o pão de musgo
Que o silêncio apodrece nas valetas?
Cala–te! – gritei–lhe. – Por que cantas?
Prefiro ouvir o frio do teu choro
Que enche de remorso as flores da terra
E transforma as estrelas em pegadas
No deserto da Confusão dos Destinos.
«Mas não cantes! Ah! Não cantes que a música
Adormece os corações dos pobres.
Cala–te!»
E atirei–lhe o tinir duma moeda.
Mas o mendigo pôs–se a rir de manso
Com orgulho onde fulgia um sol de império:
– Beija as mãos do teu senhor, vassalo.
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«Pois todos sabem que eu não sou mendigo,
Mas El–Rei da Bruma nos Cabelos,
Mui Alto Protector das Folhas Secas
Que mora no Palácio de Haver Sonho,
Suspenso no ar por águias e condores.
«Beija as pegadas do teu senhor, vassalo.
«Pois todos sabem que eu não sou mendigo,
Mas o Príncipe dos Braços Suplicantes,
Hirto no meu trono
Forrado de olhos de sapos
– e uma coroa de urtigas
Nos cabelos sangrentos
Das febres suadas...
«Beija os passos do teu senhor, vassalo».
E riu de novo com desdém de manto
A arrastar–se pelas estrelas dos lameiros...
– Ah! Mendigo! – volvi! – Quem te sagrou rei, mendigo?
Quem te deu todas as folhas secas do universo
para as governares no céu com as leis do vento?
Quem? Quem? Quem?
– Foi o cavaleiro da Lança Inútil
que por aqui passou montado num esqueleto
e uma flor na espada a fingir de sangue.
«Foi o cavaleiro da Lança Inútil
que me arrancou este luar dos ossos
que só deitavam sombra para o chão.
«Foi o cavaleiro da Lança Inútil...»
Calou–se.
 E eu continuei o meu caminho
Com os pés a afundarem–se mais e mais
Na moleza das pedras estendidas...
Quando de repente num recanto escuso
Onde a noite cheirava a suor e astros
Encontrei uma velha prostituta
De olhos vesgos como luas doidas
– a cantar, a cantar...
– Cala–te! – bradei–lhe. – Por que cantas, bruxa?
Na tua boca cabem melhor as lágrimas
do que essas canções de eco vazio
que a solidão afoga nas cisternas.
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Cala–te – bradei–lhe. – Ou então chora, chora
O teu destino de condenação de cardos
Que só as fontes plangem, mecânicas, nas pedras...
Mas a prostituta ergueu a voz ardente
Como a labareda de pó dum tapete batido:
– Ah! vem beijar os pés sonâmbulos da tua Rainha
Que vive no Palácio das Cem Portas,
Onde nunca ninguém bateu em vão
À hora da fome dos morcegos.
«Ah! vem beijar os pés nocturnos da tua Rainha
que às vezes se deita nos lençóis dos charcos,
nua como o vento e as flores,
para ficar mais perto das estrelas
que dormem como eu no lodo alto.
«Ah! vem beijar os pés de folha seca ao vento da tua Rainha...»
– Velha bruxa! – insisti. – Velha bruxa, responde!
Quem te deu esse reino onde os teus súbditos de insónia
dormem todas as noites no trono com a princesa?
Quem te verteu nos olhos esse filtro
que te faz ver as flores só prometidas na morte?
Quem te colou na voz dos atoleiros essas asas de neblina?
Quem? Quem? Quem?
  
– Foi o cavaleiro da Lança Inútil
que por aqui passou montado num esqueleto
e uma flor na espada a fingir de sangue.
«Foi o cavaleiro da Lança Inútil
que me arrancou este luar dos ossos
que só deitavam sombra para o chão.
«Foi o cavaleiro da Lança Inútil...»
Calou–se.
 E eu continuei o meu caminho
com passos a pesarem–se de bruma,
num rastro de duendes sem contorno...
...mas triste, triste... o coração pisado
da sombra do teu cavalo, D. Quixote
– farto de ti e do teu sonho
que só suja a realidade.
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II
Foi numa noite de desarrumo do luar 
que de súbito compreendi 
porque toda a genta a chorar 
se ria de ti. 
 
Riam–se os anhos 
a comerem flores... 
E riam–se os rebanhos 
nos olhos dos pastores. 
 
Riam–se os enforcados a bailar nas traves 
de língua de fora. 
E riam–se nas caves 
os beleguins da penhora. 
 
Ria–se o ranger da boca dos ventos 
na fome das barcas... 
E riam–se os avarentos 
com o sol nas arcas. 
 
Ria–se o pregar dos pregos 
nos caixões dos hospícios. 
E riam–se os cegos 
à beira dos precipícios. 
 
Riam–se as lágrimas das mães 
a embalarem a morte dos filhos. 
E riam–se os cães 
em berços de junquilhos. 
 
Riam–se os gigantes verdadeiros 
em surdas vozes... 
E riam–se os carneiros 
... de serem ferozes. 
 
Ria–se a pobre gente 
sem alma nem pão 
no incêndio de pó dos caminhos... 
E principalmente 
– ah ! e principalmente ! – 
riam–se num furacão 
os donos dos moinhos.
III
Pobres, gritai comigo: 
 
Abaixo o D. Quixote 
com cabeça de nuvens 
e espada de papelão! 
– E viva o Chicote 
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no silêncio da nossa mão! 
 
Pobres, gritai comigo: 
 
Abaixo o D. Quixote 
que só nos emperra 
de neblina! 
– E viva o Archote 
que incendeia a terra, 
mas ilumina! 
 
Pobres, gritai comigo: 
 
Abaixo o cavaleiro 
da lança de soluços 
e bola de sabão 
no elmo de barbeiro! 
– E vivam os nossos Pulsos 
que, num repelão, 




D. Quixote ergueu–se num arroubo,






    (Notícia da morte de Fernando Pessoa. Tantas vezes ouvi 
música perto dele no «promenoir» do Politeama.)
      (morte de F. Pessoa: 30 nov. 1935)
Ah! se acontecesse enfim qualquer coisa!
Se de repente saísse da terra um braço
e atirasse uma rosa
para o espaço.
Mas não.
Lá está o sol do costume
com a exactidão
de uma bola de lume
desenhada a compasso...
...sol que à noite continua
a andar em redor
nas entranhas da lua
– que é sol com bolor...
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E desde que nasci,
haja paz ou guerra,
nunca vi outra coisa.
Ah! como queres que acredite em ti
– braço que has–de romper a terra
e atirar uma rosa?
VI
Dulcineia, Dulcineia,
volte a ser o que era:
uma plebleia
sem primavera.
Volte aos redis, 
coberta de chagas 
– sem espuma em gomis 
nem brilho de adagas. 
 
Volte ao que foi, 
pois ainda conserva 
um cheirinho a boi, 
um cheirinho a erva... 
 
Volte a apanhar pinhas 
e bosta para os fornos. 
E a tanger cabrinhas 
com flores nos cornos. 
 
Volte a andar de gatas 
como os outros bichos... 
E esqueça as serenatas 
aos seus caprichos. 
 
Esqueça o castelo 
onde os donzéis 
se batiam em duelo 
à século XVI... 
 
E volte à aldeia 
da sua labuta. 
 
Dulcineia, Dulcineia, 
deixe de ser Ideia 
e torne–se a carne e a alma 
da nova luta.
VII
Quem anda nos meus olhos 
A querer salvar o mundo 
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Com espadas de lágrimas? 
 
És tu D. Quixote, e vou matar–te. 
 
Quem anda na minha sombra 
A arrastar a armadura negra 
Do Cavaleiro da Resignação 
 
És tu D. Quixote, e vou matar–te. 
 
Quem anda na minhaalma 
A querer estrangular gigantes 
Com mãos de adormecer lírios ? 
 
És tu D. Quixote, e vou matar–te. 
 
Quem anda na minha ira 
A enterrar punhais de solidão 
Nos monstros dos Desvios Nevoentos? 
 
És tu D. Quixote , e vou matar–te. 
 
Quem anda no meu sonho 
A ressuscitar filhos mortos nos regaços, 
Para morrerem outra vez de fome? 
 
És tu D. Quixote, e vou matar–te. 
 
Quem anda na minha voz, 
A iludir–me de clangores de peleja 
Na cidade dos inimigos trocados? 
 
És tu D. Quixote, e vou matar–te. 
 
Sim, matar–te 
Para nunca mais sentir na cara 
o frio de lâmina das tuas lágrimas 
 
E ficar diante da vida, 
Terrível e seco 
De mãos nuas 
– à espera de outras mãos de algum dia, 
Suadas da camaradagem do mundo novo.
VIII
Ah! estas árvores! Estas árvores!
Cheiram a princípio do mundo.
Um mundo de seiva
que não foi criado com lágrimas
nem soluços de deuses,
mas com espadas de fogo
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Fundas como terramotos
a fenderem o pasmo dos vulcões.
E queres tu criar não sei o quê
com o espírito que paira nas lágrimas dos pobres...
Poeta: incendeia a espada!
Poeta Militante. Viagem do Século Vinte em mim, 1990. pp. 67–80.
257. SONÂMBULO
1941–1942–1943
Poemas enumerados desde I hasta LV.
poema XIII
Vi–o cair sozinho
ao pé do tapume
e não fui erguê–lo.
Continuei o meu caminho
com raivas de lume
nos olhos de gelo...
Ah! D. Quixote, D. Quixote
que trago no coração,
porque não me obrigaste, a chicote,
a levantá–lo do chão?
Porque não me obrigaste, a pontapé,
a leva–lo nos meus braços
ao Hospital de S. José
– por pedras de rasgar passos?
Porque tão assim te contentas
com o dever clandestino
destas lágrimas sangrentas
que já nem choro, imagino?
D. Quixote, D. Quixote,
D. Quixote sem cavalo,
sem espada nem arnês,
fechado no meu coração:
porque não me obrigaste a levá–lo
em vez, em vez
de estares para aí a chorá–lo
com lágrimas de sonho vão?
D. Quixote português,
covarde de solidão.




258. IMPRESSÃO DIGITAL 
Os meus olhos são uns olhos.
E é com esses olhos uns
que eu vejo no mundo escolhos
onde outros, com outros olhos,
não vêem escolhos nenhuns.
Quem diz escolhos diz flores.
De tudo o mesmo se diz.
Onde uns vêem luto e dores
uns outros descobrem cores
do mais formoso matiz.
Nas ruas ou nas estradas
onde passa tanta gente,
uns vêem pedras pisadas,
mas outros, gnomos e fadas
num halo resplandecente.
Inútil seguir vizinhos,
querer ser depois ou ser antes.
Cada um é seus caminhos.
Onde Sancho vê moinhos
D. Quixote vê gigantes.
Vê moinhos? São moinhos.
Vê gigantes? São gigantes.




O gênio é humilde como a natureza.
É também numa lenta e obscura
Tenacidade
Que realiza
Os milagres que faz...
Num apagado esforço pertinaz,
A partir dum lampejo de ironia,
Transforma dia a dia,
Hora a hora,
O louco temporal que em mim vivia
No louco intemporal que vive agora.




Fazia pombas brancas de papel
Que voavam da Ibéria ao fim do mundo...
Unamuno Terceiro!
(Foi o Cid o primeiro,






Era o seu defensor quando ninguém
Lhe defendia a honra ameaçada!
Chamado pelo aceno da miragem,
Deixava o Escurial onde vivia 
E subia, subia,
A requestar na carne da paisagem
A alma que, zeloso, protegia.
 
Depois, correspondido,
Voltava à cela desse nosso lar
Por Filipe Segundo construído
Com granito de fé peninsular.
E falava com Deus em castelhano.
Contava–lhe a patética agonia
Dum espírito católico, romano,
Dentro dum corpo quente de heresia.
Até que a madrugada o acordava
Da noite tumular.
E lá ia de novo o cavaleiro andante
Desafiar
Cada torvo gigante




O seu amor, por ser demais, foi pouco
Para rasgar o ventre da Donzela.
D. Miguel...
Fazia pombas brancas de papel,
E guardava a mais pura na lapela.
Poemas Ibéricos, 1965, pp. 63–65
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261. PESADELO DE D. QUIXOTE
Sancho: ouço uma voz etérea
Que nos chama...
Ibéria, dizes tu?!... Disseste Ibéria?!
Acorda, Sancho, é ela a nossa dama!
Pois de quem hão–de ser estes gemidos?!
Pois de quem hão–de ser?!
Só dela, Sancho, que nos meus ouvidos
Anda o seu coração a padecer...
Ergue-te Sancho! Quais moinhos?! Quais?!
Ai! Pobre Sancho, que não sabes ver
Em moinhos iguais
Qual deles é só moinho de moer!...
Poemas Ibéricos, 1965, p. 73
262. EXORTAÇÃO A SANCHO
Senhor meu, Sancho Pança enlouquecido 
Servo vencido 
Na terra sonhada 
Olha esta Ibéria que te foi roubada, 
E que só terá paz quando for tua. 
 
Ergue a fronte dobrada 
E começa a façanha prometida! 
Cumpre o voto da nova arremetida, 
Feito aos pés de quem foi 
O destemido herói 
Da batalha de ser fiel à vida! 
 
Nega–te a ser passiva testemunha 
Do amor cobiçoso 
Que os falsos namorados 
Fazem crer impoluto e arrebatado 
Àquele que reflecte o céu lavado 
Nos olhos confiados. 
 
Venha o teu grito de transfigurado: 
Ai, no se muera!... E a Donzela acorda 
E renega o idílio traiçoeiro. 
Venha o Sancho da lança e do arado, 
E a Dulcineia terá, vivo a seu lado, 
O senhor D. Quixote verdadeiro!
Poemas Ibéricos, 1965, pp. 76–77
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JORGE DE SENA
(1919 — 1978) 
263. DO MANEIRISMO AO BARROCO
Faustus infaustus Don Quixote Pança
e o príncipe tão doce Horácio amigo
Don Juan Catalinón Tenório de Sevilha
e Mefistofilis Comendador o espectro
e o real do mundo só na morte aos loucos
– dois não se sabe com a nossa angústia.
Todos haviam lido o livro errado:
Faustus invocações Quixote folhetins
o príncipe Montaigne em vez do Príncipe
e Juan o livro do seu sexo incerto.
Duplos são todos e um terceiro oculto
a morte nosso pai a estátua e quem
dirá como teatro o resto que é silêncio.
Junto de um seco, fero, estéril monte,
e outro lugar não tem a solidão do mundo,
o poeta foi dois três ante o papel secreto:
o dois de sempre dois que em dois se funde,
e o três que é três no dois que se transforma
cada um com seu contrário num sujeito.
A vida, a morte, o amor, o fado, e o sonho
que de impossível nos não perde ou salva
se sermos ou não sermos personagens
no grão–teatro aonde tudo acaba
em Segismundo ou Fedra antes que o pano caia
sobre a leitura dos errados livros:
os únicos abertos num lugar de acaso –
exactamente aquele que nos gera.
30/12/1972




Quem tu és não importa, nem conheces
O sonho em que nasceu a tua face:
Cristal vazio e mudo.
Do sangue de Quixote te alimentas,
Da alma que nele morre é que recebes
A força de seres tudo.
Os Poemas Possíveis, 1999, p. 103.
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265. D. QUIXOTE
Não vejo Dulcineias, D. Quixote,
Nem gigantes, nem ilhas, nada existe
Do teu sonho de louco.
Só moinhos, mulheres e Baratárias,
Coisas reais que Sancho bem conhece
E para ti são pouco.
Os Poemas Possíveis, 1999, p. 104.
266. SANCHO
Capaz de medos, sim, mas não de assombros.
Para assombros outra alma se precisa
Mais nua e desarmada.
Mas dessa bruta mão cai a semente
Que a teu amo sustenta, e sem o pão,
Até assombro é nada.




Nem batalhas nem paz: obscura guerra.
Dói–me um país neste país que levo.
Sou este povo que a si mesmo se desterra
meu nome são três sílabas de trevo.
Há nevoeiro em mim. Dentro de abril dezembro.
Quem nunca fui é um grito na memória.
E há um naufrágio em mim se de quem fui me lembro
há uma história por contar na minha história.
Trago no rosto a marca do chicote.
Cicatrizes as minha condecorações.
Nas minhas mãos é que é verdade D. Quixote
trago na boca um verso de Camões.
Sou este camponês que foi ao mar
lavrou as ondas e mondou a espuma
e andou achando como a vindimar
terra plantada sobre o vento e a bruma.
Sou este marinheiro que ficou em terra
lavrando a mágoa como se lavrar
não fosse mais do que a perdida guerra
entre o não ser na terra e o ser no mar.
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Eu que parti e que fiquei sempre presente
eu que tudo mandava e nunca fui senhor
eu que ficando estive sempre ausente
eu que fui marinheiro sendo lavrador.
Eu que fiz Portugal e que o perdi
em cada porto onde plantei o meu sinal.
Eu que fui descobrir e nunca descobri
que o porto por achar ficava em Portugal.
Eu que matei roubei eu que não minto
se vos disser que fui pirata e ladrão.
Eu que fui como Fernão Mendes Pinto
o diabo e o deus da minha peregrinação.
Eu que só tive restos e migalhas
e vi cobiça onde diziam haver fé.
Eu que reguei de sangue os campos das batalhas
onde morria sem saber porquê.
Eu que fundei Lisboa e ando a perdê–la em cada
viagem. (Pátria–Penélope bordando à espera.)
Eu que já fui Ulisses. (Ai do lusíada:
roubaram–lhe Lisboa e a primavera.)
Eu que trago no corpo a marca do chicote
eu que trago na boca um verso de Camões
eu é que sou capaz de ser o D. Quixote
que nunca mais confunda moinhos e ladrões.
Eu que fiz tudo e nunca tive nada
eu que trago nas mãos o meu país
eu que sou esta árvore arrancada
este lusíada sem pátria em Paris.
Eu que não tenho o mar nem Portugal.
(E foi meu sangue o vinho meu suor o pão.)
Eu que só tenho as lágrimas de sal
que me deixou el–rei Sebastião.
Lusíada exilado. (E em Portugal: muralhas.)
Se eu agora morresse sabia por quê.
Venham tormentas e punhais. Quero batalhas.
Eu que sou Portugal quero viver de pé.






268. DESCREVE O POETA AS FESTAS DE CAVALLO QUE SE FIZERAM NO 
TERREYRO
EM LOUVOR DAS ONZE MIL VIRGENS, SENDO ESCRIVÃO EUZEBIO DA COSTA
REYMÃO FILHO DE MARIA REYMOA; EM QUE ASSISTIRAM ESTES DOUS
PRINCIPES PAY, E FILHO COM O MAYOR DA NOBREZA NO COLLEGIO DE JESUS.
Clóris, nas festas passadas




vi neste ano derradeiro:









de ouro, de prata, e de cores,
notei que os Festejadores
faziam com graças sumas
no ar um jardim de plumas,
e na terra um mar de flores.
Sua Excelência assistia,
o Conde, e toda a Nobreza,
e os padres por natureza
lhes faziam companhia:
estava sereno o dia,
a esfera toda anilada,
a água do mar estanhada,
brando o vento e lisonjeiro,
e contudo no Terreiro
houve muita carneirada.
Enfim a festa passada
tão cheia de cavaleiros,
se a fizeram dois Barbeiros,
não seria mais sangrada:
ali vi dar cutilada,
que todo o vento dissipa,
do bruto, que a participa,
e eu disse, pasmado e absorto,
que a catana era do Porto,
por rilhar sempre na tripa.
Logo e da primeira entrada
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houve jogo de manilha,
que para isso a quadrilha
pêlo lindo era pintada:
quem lhe dava uma encontrada,
tudo então nos agradava,
pois conforme ouvi julgar
ali entre dar, e levar
pouca vantagem se dava.
Cada qual sem mais tardança,
à dama a quem mais se aplica,
levou na ponta da pica,
o que ganhou pela lança:
até o Padre Hortolança,
digo, o Cônego Gonçalo,
se logrou deste regalo:
eu só na baralha ingrata,
não vi manilha de prata,
que na de ouros já não falo.
Ao Marinho generoso
o dia franco, e escasso
concedeu–lhe o Galanaço
recatando–lhe o ditoso:
e visto que por airoso
é o Adônis da quadrilha
Zundu se lhe rende, e humilha,
dando–lhe (porque o conforte)
no cravo a primeira sorte,
a segunda na manilha.
Barreto alheio do susto,
que não implica amostrado
nem ao forte o asseado,
nem ao galante o robusto:
luzimento a pouco custo,
bom ar sem afetação,
foi julgado, em conclusão,
que a destreza o não desvela,
pois sem cuidado na sela,
caía no capressão.
Muito Eusébio se desvela
em correr mais que ninguém,
e por correr sempre bem
nunca se assentou na sela:
como há de sentar–se nela,
se correr só pertendia
tão propriamente o fazia,
que se assentar, e correr
não podem juntos caber,
não se assentava, corria.
O valeroso Muniz
em gala, cavalo, e arreio,
quanto ganhou pelo asseio,
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o perdeu pelo infeliz:
o que eu vi, e a terra diz,
é que de muito adestrado,
andou tão aventejado,
que a voz do povo levou,
com que desde então deixou
o Povo mudo, e pasmado.
Outro Muniz valentão
o fez tão perfeitamente,
que sendo em sangue parente
era na destreza Irmão:
pelo forte em conclusão
deixou de si tal memória,
que por sua, e nossa glória,
(deixando aos demais em calma)
fez pouco em levar a palma,
sendo filho da Vitór
Do Bolantim a cavalo
dizia o Povo gostoso,
que era da festa o gracioso,
e eu digo que era o badalo:
quem chegou a ponderá–lo
correndo sobre a Rucina,
revirar a culatrina,
perni–aberto para o ar,
a que o pode comparar
mais que a um sino que se empina?
Ao Araújo famoso
no princípio da carreira,
resvelou–lhe a dianteira
o cavalo furioso:
cego, arrojado e fogoso,
entre uns baetas meteu–se:
quem sentado estava, ergueu–se:
porém o baixel violento
como ia arrasado em vento,
deu nuns bancos, e perdeu–se.
Caído o moço infeliz,
houve grita e alarido,
sendo que cai o entendido
em tudo, que se lhe diz:
ergueu–se em menos de um triz,
e pondo–se na vareda
correu com cara tão leda,
que causou admiração
em todos; porque já então
tinha ele com todos queda.
Um sobrinho do Frisão
ao cheiro acudiu dos patos,
porque é em públicos atos
mui ousado um patifão:
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presa a rédea a um arpão,
nos estrivos dois arpéus
pus eu os olhos nos céus,
e disse que bem podiam
louvar a Deus, os que viam
a cavalo um Louva–Deus.
Uma aguilhada por lança
trabalhava a meio trote,
qual o Moço de Dom Quixote,
a que chamam Sancho Pança:
na cara infame confiança,
na sela infame perneta,
e com tramóia discreta,
ia sobre o seu jumento
pelo arreio, e nascimento
à bastarda e à gineta.
Ele andou tão desestrado,
que para dar–lhe sentido
o cavalo era o corrido,
e ele o desavergonhado:
estava o Frisão pasmado
de gosto babando o freio,
por ser de razão alheio
ver–se com tão pouco abalo
não no centeio a cavalo,
mas no cavalo o centeio.
A este filho universal,
com três Pais e três Padrastos
todo vestido de emprastos,
se emprastado o mesmo val:
se seguia um cirragal,
de quem tomavarn modelos
para a corcova os camelos,
cuja perna dobradiça
sempre a memória me atiça
da rua dos cotovelos.
No Menino Ascânio falo,
que o Pai Enéias a murro
devendo de o pôr num burro
o deixou pôr a cavalo:
este menino ia ao galo
e encontrou–se co’a galhofa,
onde servira de mofa,
os dias, que ali gastara,
se um braço lhe não quebrara,
e o mandaram numa alcofa.
Lá vem o Chico às carreiras
dando esporadas cruéis,




teve tão adversa estrela,
que caiu na esparrela,
não como Rola, em verdade,
porque a queda foi de frade,
pois logo agarrou da sela.
Às festas não deu desmaio
nenhum destes entremezes,
que não há ouro sem fezes,
nem comédia sem lacaio:
qualquer correu como um raio
e fez sua obrigação,
exceto o boi do sertão,
sendo, que alguém lhe cobiça
o resistir à justiça,
e dar co’a forca no chão.
O lindo Eusébio da Costa
escrivão das onze mil,
por assombrar o Brasil
fez tudo de sobre–aposta:
cos passados deu à costa,
e excedeu a toda a lei:
e assim eu sempre direi
hoje e em toda a ocasião,
que o ser por Costa Reimão
he vem por ter mão de Rei.
Obras completas de Gregório de Matos, crônica do viver baiano seis-
centista, 1990.
269. AO TABELIÃO MANUEL MARQUES TENDO SIDO ESPADEYRO HAVIA POUCO.
Há cousa, como ver o Sô Mandu
Mui prezado de ser Tabelião
Na Ilha descendente de um vilão,
E cá feito um Monarca do Pegu.
Aspecto reverendo, feio, e cru
Trombeteiro de sua geração,
E encaixando o barrete, e seu roupão
Representa um fatal Jacó Baru.
Que ignore este enfim seu nascimento,
Como o faz no Brasil qualquer Brichote,
Vade em paz, porque imita mais de cento:
Mas que sendo inda há pouco espadeirote,
Queira ser como Bruto grão talento;
Será: que manhas tem de Dom Quixote.
Obras completas de Gregório de Matos, crônica do viver baiano seis-
centista, 1990.
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270. DESCREVE A VIDA ESCOLÁSTICA (161)
Mancebo sem dinheiro, bom barrete
Medíocre o vestido, bom sapato
Meias velhas, calção de esfola–gato
Cabelo penteado, bom topete;
Presumir de dançar, cantar falsete,
Jogo de fidalguia, bom barato,
Tirar falsídia ao moço do seu trato,
Furtar a carne à ama, que promete;
A putinha aldeã achada em feira,
Eterno murmurar de alheias famas,
Soneto infame, sátira elegante;
Cartinhas de trocado para a freira,
Comer boi, ser Quixote com as damas,
Pouco estudo: isto é ser estudante.
Obras completas de Gregório de Matos, crônica do viver baiano seis-
centista, 1990.
271. AO LOUCO DESVANECIMENTO
COM QUE ESTE FRADE TIRANDO ESMOLLAS
CANTAVA REGAÇANDO O HABITO POR MOSTRAR AS PERNAS, COM
PRESUNÇÕES DE GENTILHOMEM, BOM MEMBRO, E BOA VOZ.
Ouve, Magano, a voz, de quem te canta
Em vez de doces passos de garganta
Amargos pardieiros de gasnate:
Ouve, sujo Alparcate,
As aventuras vis de um Dom Quixote
Revestido em remendo de picote.
Remendado dos pés até o focinho
Me persuado, que és Frade Antoninho:
Por Frei Basílio sais de São Francisco,
E entras Frei Basilisco,
Pois que deixas à morte as Putas todas,
Ou já pela má vista, ou pelas fodas.
Tu tens um membralhaz aventureiro,
Com que sais cada trique ao terreiro
A manter cavalhadas, e fodengas,
Com que as putas derrengas;
Valha–te: e quem cuidara, olhos de alpistre,
Que seria o teu membro o teu enristre!
Gabas–te, que se morrem as Mulatas
Por ti, e tens razão, porque as matas
De puro pespegar, e não de amores,
Ou de puros fedores,
Que exalam, porcalhão, as tuas bragas,
Com que matas ao mundo ou as estragas.
Dizem–me, que presumes de três partes,
E as de Pedro serão de malas artes:
Boa voz, boa cara, bom badalo,
Que é parte de cavalo:
Que partes podes ter, vilão agreste,
Se não sabes a parte, onde nasceste?
Vestido de burel um salvajola
Que partes pode ter? de mariola:
Quando o todo é suor, e porcaria,
A parte que seria?
Cada parte budum, catinga, e lodos,
Que estas as partes são dos Frades todos.
Não te desvaneça andar–te a puta ao rabo,
Que Joana Lopes dormirá c’o diabo;
E posto que a Mangá também forniques,
Que é moça de alfiniques,
Supõe, que tinha então faminta a gola,
E que te quis mamar o pão da esmola.
Não hão mister as putas gentilezas,
Que arto bonitas são, arto belezas:
O que querem somente, é dinheiro,
E se as cavalgas tu, pobre sendeiro,
É, porque dando esmolas, e ofertório,
Quando as pespegas, geme o refectório.
Prezas–te de galã, bonito, e pulcro,
E os fedores da boca é um sepulcro
A cães mortos te fede a dentadura,
E se há puta, que te atura
Tais alentos de boca, ou de traseiro,
É porque tu as incensas com dinheiro.
O hábito levantas no passeio,
E cuidas, que está nisso o galanteio,
Mostras a perna mui lavada, e enxuta,
Sendo manha de puta
Erguer a saia por mostrar as pernas,
Com que és hermafrodita nas cavernas.
Tu és Filho de um sastre de bainhas,
E botas muito mal as tuas linhas,
Pois quando fidalgão te significas,
A ti mesmo te picas,
E dando pontos em grosseiro pano,
Mostras pela entertela, que és magano.
Torna em teu juízo, louco Durandarte,
Se algum dia o tiveste, a quem tornar–te;
Teme a Deus, que em tão louco desatino
De algum celeste signo
Hei medo, que um badalo se despeça,
E te rompa a cabaça, ou a cabeça.
Se és Frade, louva ao Santo Patriarca,
Que te sofre calçar–lhe a sua alparca,
Que juro a tal, se ao século tornaras,
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Nem ainda te fartaras
De ser um tapanhuno de carretos,




272. NAMORO A CAVALO
Eu moro em Catumbi. Mas a desgraça
Que rege minha vida malfadada
Pôs lá no fim da rua do Catete
A minha Dulcineia namorada.
Alugo (três mil réis) por uma tarde
Um cavalo de trote (que esparrela!)
Só para erguer meus olhos suspirando
A minha namorada na janela…
Todo o meu ordenado vai-se em flores
E em lindas folhas de papel bordado
Onde eu escrevo trêmulo, amoroso,
Algum verso bonito. . . mas furtado.
Morro pela menina, junto dela
Nem ouso suspirar de acanhamento. . .
Se ela quisesse eu acabava a história
Como toda a comédia—em casamento.
Ontem tinha chovido. . . que desgraça!
Eu ia a trote inglês ardendo em chama,
Mas lá vai senão quando uma carroça
Minhas roupas tafuis encheu de lama…
Eu não desanimei. Se Dom Quixote
No Rocinante erguendo a larga espada
Nunca voltou de medo, eu, mais valente,
Fui mesmo sujo ver a namorada. . .
Mas eis que no passar pelo sobrado
Onde habita nas lojas minha bela
Por ver-me tão lodoso ela irritada
Bateu-me sobre as ventas a janela…
O cavalo ignorante de namoros
Entre dentes tomou a bofetada,
Arrepia-se, pula, e dá-me um tombo
Com pernas para o ar, sobre a calçada. ..
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Dei ao diabo os namoros. Escovado
Meu chapéu que sofrera no pagode
Dei de pernas corrido e cabisbaixo
E berrando de raiva como um bode.
Circunstância agravante. A calça inglesa
Rasgou-se no cair de meio a meio,
O sangue pelas ventas me corria
Em paga do amoroso devaneio!
Poemas irônicos, venenosos e sarcásticos, 2002.
273. BOÊMIOS
(fragmento)
Ato de una comédia não escrita
[…]
(Levanta-se o pano até o meio. -Passa por debaixo e vem até a rampa o
Prólogo,
velho de cabeça calva, camisola branca, carapuça frígia coroada de louros. Tem 
um ramo de oliveira na mão. Faz as cortesias do estilo e fala:)
 Dom Quixote! sublime criatura!
Tu sim foste leal e cavaleiro,
o último herói, o paladim extremo
de Castela e do mundo. Se teu cérebro
toldou-se na loucura, a tua insânia
vale mais do que o siso destes séculos
em que a Infâmia, Dagon cheio de lodo,
recebe as orações, mirras e flores,
e a louca multidão renega o Cristo!
Tua loucura revelava brio.
No triste livro do imortal Cervantes
não posso crer um insolente escárnio
do Cavaleiro andante aos nobres sonhos,
ao fidalgo da Mancha -cuja nódoa
foi só ter crido em Deus e amado os homens,
e votado seu braço aos oprimidos.
Aquelas folhas não me causam riso,
mas desgosto profundo e tédio à vida.
Soldado e trovador, era impossível
que Cervantes manchasse um valeroso
em vil caricatura, e desse à turba,
como presa de escárnio e de vergonha,
esse homem que à virtude, amor e cantos
abria o coração!…
    Estas idéias
servem para desculpa do poeta.
Apesar de bom moço o autor da peça
tem uns laivos talvez de Dom Quixote.
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E nestes tempos de verdade e prosa
-sem Gigantes, sem Mágicos medonhos
que velavam nas torres encantadas
as donzelas dormidas por cem anos-
do seu imaginar esgrime as sombras
e dá botes de lança nos moinhos.
   Mas não escreve sátiras: -apenas
na idade das visões- dá corpo aos sonhos.
Faz trovas, e não talha carapuças.
Nem rebuça no véu do mundo antigo,
p’ra realce maior, presentes vícios.
Não segue a Juvenal, e não embebe
em venenoso fel a pena escura
para nódoas pintar no manto alheio.
   O tempo em que se passa agora a cena
é o século dos Bórgias. O Ariosto
depôs na fronte a Rafael gelado
sua c’roa divina, e o segue ao túmulo.
Ticiano inda vive. O rei da turba
é um gênio maldito -o Aretino
que vende a alma e prostitui as crenças.
Aretino! essa incrível criatura,
poeta sem pudor, onda de lodo
em que do gênio profanou-se a pérola…
Vaso d’oiro que um óxido sem cura
azinhavrou de morte… homem terrível
que tudo profanou co’as mãos imundas,
que latiu como um cão mordendo um século,
e, como diz um epitáfio antigo,
só em Deus não mordeu, porque o não vira.
Como ele, foi devasso todo o século.
Os contos de Boccacio e de Brantôme
são mais puros que a história desses tempos.
Tasso enlouquece. O Rei que se diverte
-o herói de Marignan e de Pavia
que n’um vidro escrevera do palácio
‘Femme souvent varie’, mas leviano
com mais amantes que um Sultão vivia,
mandava ao Aretino amáveis letras,
um colar d’oiro com sangrentas línguas,
e dava-lhe pensões. O Vaticano
viu o Papa beijando aquela fronte.
Carlos V o nomeia cavaleiro,
abraça-o e -inda mais -lhe manda escudos.
O Duque João Médicis o adora,
dorme com ele a par no mesmo leito.
É um tempo de agonias. A arte pálida,
suarenta, moribunda, desespera
e aguarda o funeral de Miguel Ângelo
para com ele abandonar o mundo
e angélica voltar ao céu dos Anjos.
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   Agora basta. Revelei minh’alma.
A cena descrevi onde correra
inteira uma comédia em vez de um ato,
se o poeta, mais forte, se atrevesse
a erguer nos versos a medonha sombra
da loucura fatal do mundo inteiro.
   Boas-noites, platéia e camarotes;
o ponto já me diz que deixe o campo.
O primeiro galã todo empoado,
cheio de vermelhão, já dentro fala:
Estão cheios de luz os bastidores.
   Uma última palavra: o autor da peça,
puxando-me da túnica romana,
diz-me da cena que eu avise às Damas
que desta feita os sais não são precisos;
não há de sarrabulho haver no palco.
É uma peça clássica. O perigo
que pode ter lugar é vir o sono;
mas dormir é tão bom, que certamente
ninguém por esse dom fará barulho.
O assunto da Comédia e do Poema
era digno sem dúvida, Senhores,
de uma pena melhor; mas desta feita
não fala Shakespeare nem Gil Vicente.
   O poeta é novato, mas promete.
Posto que seja um homem barrigudo
e tenha por Talia o seu cachimbo,
merece aplausos e merece glória.




Vem, meu Cognac, meu licor d’amores!...
É longo o sono teu dentro do frasco;
Do teu ardor a inspiração brotando
O cérebro incendeia!...
Da vida a insipidez gostoso adoças;
Mais val um trago teu que mil grandezas;
Suave distração – da vida esmalte,
Quem há que te não ame?
Tomado com o café em fresca tarde
Derramas tanto ardor elas entranas,
Que o já provecto renascer–lhe sente
Da mocidade o fogo!
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Cognac! inspirador de ledos sonhos,
Excitante licor do amor ardente, 
Uma tua garrafa e o Dom Quixote 
É passatempo amável!
Que poeta que sou com teu auxílio!
Somente um trago teu m’inspira um verso;
O copo cheio o mais sonoro canto;
Todo o frasco um poema!
(1856)
Toda a poesia de Machado de Assis, 2008, p. 638.
275. PÁLIDA ELVIRA
A Francisco Ramos Paz
Ulysse, jeté sur le rives d’Ithaque, ne les reconnaît pas et pleure sa patrie. 




Um poeta! E de noite! E de capote!
Que é isso, amigo autor? Leitor amigo,
Imagina que estás num camarote
Vendo passar em cena um drama antigo.
Sem lança não conheço Dom Quixote,
Se, espada é apócrifo um Rodrigo;
Herói que as regras clássicas escapa,
Pode não ser herói, mas traz a capa.
(...)
Toda a poesia de Machado de Assis, 2008, p. 181)
276. GAZETA DE HOLANDA
21 DE NOVEMBRO DE 1886
Com franqueza, esta Bulgária
Vai–me esgotando a paciência;
Lembra a ilha Baratária,
 Onde, após uma audiência,
Sancho, que naquele dia
Começara a governá–la,
Foi, com muita cortesia,
Levado a uma grande sala.
Tinha uma fome de rato
O governador recente,
E viu prato, e prato, e prato,
Prato de atolar o dente.
Quanto manjar, quanto molho,
Não direi, por mais que diga;
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Só a vista enchia o olho...
Restava encher a barriga.




Um doutor, que se postara
Ao lado, sem mais demora
Fazia um gesto co’a vara,
E ia–se a iguaria embora.
Afinal, pergunta o Sancho
Que era aquela caçoada.
Responde o doutor, mui ancho,
Que nada, não era nada.
Que, como ele tinha a cargo
 A sua saúde e vida,
Cabia–lhe pôr embargo
A uma ou outra comida.
— “Bem, então dê–me essas belas,
 Maravilhosas perdizes”.
— “Livre–o Deus de tocar nelas,
Nem de chegar–lhe os narizes”.
— “Mas, aquele gordo coelho
Espero que me não negue”.
— “Senhor, o melhor conselho
É que nem sequer lhe pegue”.
— “Naquele prato travesso
Cuido que há olha–podrida”.
— “Não coma, por Deus lh’o peço!
Aquilo espatifa a vida.
“Deixe Vossa Senhoria
A cônegos e a reitores
Essa péssima iguaria
Que tanto estraga os humores”.
E o pobre Sancho com fome,
Por mais que lhe dê na gana,
Tudo pede e nada come,
Até que se desengana.
Assim anda a tal Bulgária;
Elege, mas não elege,
Pois, como na Baratária,
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Há um doutor que a protege.
“Este príncipe!” — “Não presta;
 Faz–lhe mal aos intestinos”.
— “Est’outro?” — “Escolha funesta”.
— “Aquel’outro?” — “Um valdevinos.
“Para os seus humores basta
Este da Mingrélia; é moço,
Boa cara e boa casta;
Demais, pertence ao colosso”.
E a Bulgária, se há de os braços
Estender e recebê–lo,
Fazendo assim com abraços,
Em vez de a murros fazê–lo,
Timeos Danaos, et dona
Ferentes, pensa consigo;
E com ar de valentona, 
Recusa o presente amigo.
Bulgária dos meus pecados,
Imita o meu pobre Sancho, 
Que, vendo os pratos negados, 
Agarrou um pão a gancho.
Um pão seco e frescas uvas, 
Acaba essas longas bodas. 
Já tens véu, grinalda e luvas, 
Escolhe uma vez por todas.
E, tomando a liberdade 
De te chamar D. Amélia 
(Ó rima! Ó necessidade!) 
Bulgária, escolhe o Mingrélia!
Toda a poesia de Machado de Assis, 2008, pp. 461–464
CRUZ E SOUSA 
(1861-1898)
277. PRESSAGO
Nas águas daquele lago 
Dormita a sombra de Iago… 
Um véu de luar funéreo 
Cobre tudo de mistério… 
Há um lívido abandono 
Do luar no estranho sono. 
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Transfiguração enorme 
Encobre o luar que dorme… 
Dá meia-noite na ermida, 
Como o último ai de uma vida. 
São badaladas nevoentas, 
Sonolentas, sonolentas… 
Do céu no estrelado luxo 
Passa o fantasma de um bruxo. 
No mar tenebroso e tetro 
Vaga de um náufrago o espectro. 
Como fantásticos signos, 
Erram demônios malignos. 
Na brancura das ossadas 
Gemem as almas penadas. 
Lobisomens, feiticeiras 
Gargalham no luar das eiras. 
Os vultos dos enforcados 
Uivam nos ventos irados. 
Os sinos das torres frias 
Soluçam hipocondrias. 
Luxúrias de virgens mortas 
Das tumbas rasgam as portas. 
Andam torvos pesadelos 
Arrepiando os cabelos. 
Coalha nos lodos abjetos 
O sangue roxo dos fetos. 
Há rios maus, amarelos 
De presságio de flagelos. 
Das vesgas concupiscências 
Saem vis fosforescências. 
Os remorsos contorcidos 
Mordem os ares pungidos. 
A alma cobarde de Judas 
Recebe expressões cornudas. 
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Negras aves de rapina 
Mostram a garra assassina. 
Sob o céu que nos oprime 
Languescem formas de crime. 
Com os mais sinistros furores, 
Saem gemidos das flores. 
Caveiras! Que horror medonho! 
Parecem visões de um sonho! 
A morte com Sancho Pança, 
Grotesca e trágica dança. 
E como um símbolo eterno, 
Ritmos dos Ritmos do inferno. 
No lago morto, ondulando, 
Dentre o luar noctivagando, 
O corvo hediondo crocita 
Da sombra d’Iago maldita! 
Poesia completa, 1985. p.73-75.
278. SGANARELO
Esse que eu agora rimo
É viscoso como a lesma
Pegajosa sobre o limo,
Sinistro como avantesma.
Feia coisa, enorme bicho,
Pavoroso mastodonte
Feito do horror a capricho,
Com cornos rijos na fronte.
Todo o ventre se lhe estufa
De obesidade lasciva,




Lhe estruge, às vezes medonha,
Formidável gargalhada.
E a luz do sol, que corusca,
Nas praças, à luz do dia,
A sua presença brusca,
Tem uma ardente ironia.
A língua rubra e convulsa
Sai-lhe da boca em espasmo,
Enquanto no olhar lhe pulsa
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A blasfêmia do sarcasmo.
Capra figura profunda,
Atroz e amedrontadora,
Que larga entranha fecunda
Foi a tua geradora?!
Que aborto de ventre estranho
Pode gerar esse aborto
Assim feroz e tamanho,
Peludo, estroncado e torto?
De que idades tão antigas,
Pré-históricas vieste?
Mais hostil do que as urtigas,
Mais nefando de que a peste!
Trazes a pata esmagante,
A pata do bronze trazes;
Que é no espírito diamante
E que é nas almas lilazes.
Possuis o sangue da verve
Resplandecente, infinita,
Que ruge, palpita e ferve
E canta e soluça e grita.
Vens como imagem da Morte,
Da Morte hedionda e nefasta,
Das iras ao vento forte,
Do desespero a vergasta.
Desmancha-te em cabriolas
De doido polichinelo,
Que os teus membros lembrem molas
Como um palhaço amarelo.
Faz nos músculos esgrimas,
Pula trapézios e barras
E salta saltando estas rimas
Que vão saltando bizarras.
Acrobata da miséria
Estica os nervos, estica
E ri, ri tu da matéria
Da gente fidalga e rica.
És medonho?! isso que importa?
Ri! mas ri alto na praça,
Se a desgraça não foi morta,
Ah! deixem rir a desgraça!
Satanás sujo e potrudo
Nas cambalhotas te inspire.
Eia! vá! desdém por tudo,
Por tudo, e o tempo que gire!
Faz que o século se agite
De eternas risadas grossas
E como com dinamite
Arromba o mundo com troças.
Fura o estúrdio Sancho Pança
Com estocadas de riso
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E mete-o também na dança
Dos saltos, se for preciso.
Destrói tudo, vai, desaba,
De tudo faz estilhaços
E a golpes de riso acaba
Os erros córneos e crassos.
Fura os ventres mais rotundos
Com aguilhões de chacota
E manda ao Mestre dos mundos
Um exemplar da risota.
Na tal luxúria gorducha,
Na velha e calva luxúria
Rebente risos em ducha,
Com toda a sátira e fúria.
Ri! até que se transforme,
O rebelado do inferno!
O riso num facho enorme
Aceso no sol moderno!
O livro derradeiro, 1993, pp. 138-140.
279. PIRUETAS
Finou-se um tal inglês
Gastrônomo e patife
Que tanto — de uma vez
Comeu, comeu e esparramou-se em bife;
Que um dia de jejum,
Pela pança rotunda e quixotesca,
Teve um parto… comum,
Um feto original… de carne fresca.
O livro derradeiro, 1993, p.89.
EUCLIDES DA CUNHA 
(1866 – 1909)
280. D.QUIXOTE (1890)
Assim à aldeia volta o da “triste figura”,
Ao tardo caminhar do Rocinante lento:
No arcabouço dobrado – um grande desalento,
No entristecido olhar – uns laivos de loucura...
Sonhos, a glória, o amor, a alcantilada altura
Do Ideal e da Fé, tudo isto num momento
A rolar, a rolar, num desmoronamento,
Entre os risos boçais do Bacharel e do Cura...
Mas, certo, ó D. Quixote, ainda foi clemente
Contigo a sorte, ao pôr nesse teu cérebro oco
O brilho da ilusão do espírito doente;
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Porque há coisa pior: é o ir–se a pouco e pouco
Perdendo, qual perdeste, um ideal ardente
E ardentes ilusões – e não se ficar louco!
Poemas para Dom Quixote e Sancho, 2015, p. 46.
281. D.QUIXOTE (1890): OTRA VERSIÓN
E assim à aldeia torna o da triste figura.
Acabrunhado e triste, exangue e macilento
Na acorvada postura – em torno desalento
No desvairado olhar – um laivo de loucura.
Dias de Glória! Ideais! A alcantilada altura
De um sonho! Nada mais resta de tal intento.
Essa nossa carcaça vil – o Rocinante lento
E amigos carnais – o bacharel e o cura…
Feliz Herói! Que importa o riso mau das gentes
Se ele não vai entrar dentro de um crânio oco
Repleto das visões dos cérebros doentes…
Há uma coisa pior que é ir–se a pouco a pouco
Perdendo qual perdeste – ideais grandes e ardentes
E ardentes ilusões – e não ficar–se louco!
Poesia Reunida, 2009. p. 368.
ALPHONSUS DE GUIMARAENS 
(1870 — 1921)
282. III/RIMANCE DE DONA CELESTE




— Satã, onde a puseste?  
Busco–a desde a manhã  
Oh pálida Celeste…  
Satã! Satã! Satã!  
 
E o Cavaleiro andante  
A toda, a toda a rédea,  
Passa em busca da Amante  
Pela noite sem luar da Idade Média.  
 
— O vento ulula e chora…  
Maldição! Maldição!  
A quem amar agora,  
Meu pobre coração…  
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E o Cavaleiro passa  
Ante a sombria porta  
Da lúgubre Desgraça,  
Silenciosa mulher de olhar de morta.  
 
—Viste, velha agoureira,  
O Anjo do meu solar?  
— Ah! com uma Feiticeira  
Ela acaba de passar…  
 
E bate o Cavaleiro  
A outra porta escura:  
É a casa do coveiro,  
Solitária sepultura.  
 
— Quem sabe! acaso, acaso,  
O meu anjo morreu?  
— Fidalgo, morre o ocaso,  
Não posso enterrá–lo eu!  
 
Louco, às trevas pergunta:  
Sombras pelos caminhos  
Dizem que ela é defunta…  
E ele começa a interrogar os ninhos.  
 
— Acaso, acaso a viste,  
Meu suave ruscinol?  
— Ouves a endecha triste?  
Bem vês que não vi o sol.  
 
E o Cavaleiro escuta  
Longe o estertor de um pio…  
Talvez a voz poluta  
E irônica de algum mocho erradio.  
 
— O teu Anjo finou–se  
Ao beijo de Satã…  
Ai! do seu lábio doce,  
Mais doce que o manhã!  
 
Tinem arneses: voa  
O cavaleiro andante  
A toda rédea, à–toa…  




— Satã, onde a puseste?  
Que incubo a fanou já?  
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— A pálida Celeste…  
Ei–la no meu Sabá.
Obra Completa, 1960, p. 89.
ARTUR DE SALES 
(1879 – 1952) 
283. D. QUIXOTE
Viste–o ao longe... Era enorme... E o cavalo suarento
Estugaste, ferindo–o, à vertigem dos passos,
E torres, barbacãs, ponte, golpes, lançaços;
Tudo, a ruir e a sangrar, queimou–te o olhar febrento...
E a armadura fizeste em míseros pedaços,
E a lança despontaste ao remesso violento...
Ah, não era um castelo! Era um moinho de vento,
Doido, torcendo no ar os desvairados braços.
Não mais... E recolheste ao tugúrio deserto,
Das chufas, dos baldões e de sangue coberto,
Mas, hoje, em turbilhão, voava o pó do caminho:
Eras tu, eras tu, galopando, sanhudo,
Com um resquício de lança e um farrapo de escudo,
Pela planície extensa, a arremeter um moinho
Poemas para Dom Quixote e Sancho, 2015, p. 58.
BASTOS TIGRE
(1882—1957)
284. D. QUIXOTE “SÉCULO XX”
Dom Quixote, que fazes hoje em dia?
Inda, hirto e bravo, correr à aventura?
Buscas teus livros de cavalaria?
Em vão buscá–los tu! queimou–os o Cura!
 
Ilustras teus brasões de fidalguia
Em lances de destreza e de bravura?
Olha Sancho que dorme! olha a ironia
Desse amplo ventre, impando de gordura!
 
Não. Dom Quixote imita Sancho Pança;
Prudente, calmo e de ótimo apetite,
Com as alheias desditas não se cansa.
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E, porque molestar seu pelo evite,
Contra os Moinhos já não luta a lança,
Mas fá–los ruir, de longe, a dinamite!
Poemas para Dom Quixote e Sancho, 2015, p. 64.
285. OS DILEMAS DA VERDADE 
(D. Quixote dá conselhos a Sancho, através de provérbios que são a “sabedoria dos povos e 
a estupidez dos indivíduos”. Mostra Sancho que a cada verdade proverbial corresponde uma 
verdade contrária que destrói a primeira)
D. Quixote
 
O que ao corpo a nudez nos reveste
Não nos muda a moral, nem de longe;
Pois — de monge, quem habito veste




Pois eu cá, meu senhor, não sou bobo
Que as orelhas de burro afivele!
— Quem não quer neste mundo ser lobo




Um rifão cuja autenticidade
Não é coisa de que se suspeite,
Diz que — vem sempre à tona a verdade




Quem tal diz está doido e delira!
Sempre ouvi, desde os tempos de moço,
Que — o que fica na tona é a mentira




A união nos dará forças raras
Por que o mundo tranquilo nos deixe;
— Se, uma a uma, se quebram dez varas,




Por um prisma distinto é que eu olho;
Vejo o caso, meu amo, diverso;
Sei que o — trigo emaçado num molho





Esperar é virtude do forte;
É o escudo da vida a esperança:
Confiar nos favores da sorte...




Mas também há quem tenha concluído
Com o exame à razão mais severa,
Que esperar é trabalho perdido:




É feliz quem na sorte confia;
Quem a tais desesperos se poupa:
O que é nosso até nós vem um dia:




São Palavras, são ditos, são vozes,
Mas de vozes eu sei diferentes;
Tenho dentes? procuro ter nozes:




Que te trace a formiga o roteiro:
— A cigarra não sejas, vadia,
Que não cuida de encher o celeiro




Est modus in rebus. Conselho
Não é esse a um cantor de renome,
— A cigarra a não ter por espelho,




Caminhemos, ó Sancho, o ditado
A verdade mais clara reflete:
— Todo o barco que fica parado,





Vede a onda que avança e recua:
Traz, no dorso, do oceano a salsugem.
Olhai cães que andam muito na rua...
— Ou apanham pancada ou rabugem.
 
Tem razão Sancho Pança ou seu amo?
Cada qual filosofa a seu jeito;
E se um diz: — a verdade proclamo!
Outro tem por melhor seu conceito.
 
A verdade encontrá–la a quem há–de?
A tentar descobri–la, eis–me às tontas!
E concluo que a perfeita Verdade
É um dilema. Escolhei: — qual das pontas?
Poemas para Dom Quixote e Sancho, 2015, pp. 60-63.
MANUEL BANDEIRA 
 1886 – 1968)
286. NO VOSSO E EM MEU CORAÇÃO
Espanha no coração: 
No coração de Neruda, 
No vosso e em meu coração. 
Espanha da liberdade, 
Não a Espanha da opressão. 
 
Espanha republicana: 
A Espanha de Franco, não! 
Velha Espanha de Pelaio, 
Do Cid, do Grã–Capitão! 
Espanha de honra e verdade, 
Não a Espanha da traição! 
Espanha de Dom Rodrigo, 
Não a do Conde Julião! 
 
Espanha republicana: 
A Espanha de Franco, não! 
 
Espanha dos grandes místicos, 
Dos santos poetas, de João 
Da Cruz, de Teresa de Ávila 
E de Frei Luís de Leão! 
Espanha da livre crença, 
Jamais a da Inquisição! 
Espanha de Lope e Góngora, 
De Góia e Cervantes, não 
A de Felipe II 
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Nem Fernando, o balandrão! 
Espanha que se batia 
Contra o corso Napoleão! 
Espanha da liberdade: 
A Espanha de Franco, não! 
Espanha republicana, 
Noiva da Revolução! 
Espanha atual de Picasso, 
De Casals, de Lorca, irmão 
assassinado em Granada! 
Espanha no coração 
De Pablo Neruda, Espanha 
No vosso e em meu coração!
Estrela da Vida Inteira, 2008, p. 196–197.
287. MANCHA
Para reproduzir o donaire sem par
Desse alvo rosto e desse irônico sorriso
Que desconcerta e prende e atrai, fora preciso
A mestria de Helleu, de Boldini ou Besnard
Luz faiscante malícia ao fundo desse olhar,
E há mais do inferno ali do que do paraíso…
O amor é tão-somente um pretexto de riso
Para esse coração flutuante e singular.
Flor de perfume raro e de esquisito encanto,
Ela zomba dos que (pobres deles!) sem cor
Vão-lhe aos pés ajoelhar ingenuamente… Enquanto
Alguém não lhe magoar a boca de veludo…
E não a fizer ver, por si, que isso de amor
No fundo é amargo e triste e dói mais do que tudo.
Estrela da vida inteira, 2008, p. 16.
JORGE DE LIMA 
 (1893 – 1953)
288. HÁ CAVALOS NOTURNOS: MEL E FEL
Há cavalos noturnos: mel e fel.
O cavalo que vai com Satanás
e o cavalo que vai com São Miguel.
O cavalo do santo vai atrás.
E vai na frente a azêmola cruel.
Mas vão os dois e cada qual com um ás.
No cavalo da frente o atro anjo infiel
com façanhas de guerra se compraz.
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São Miguel de la Mancha, D. Quixote,
Garcia Lorca viu–te, vejo–te eu
na luta igual com o ás da negação,
arremeter com lança em riste e archote.
E ao fim de tudo há um anjo que venceu:
Tu, D. Quixote da Anunciação.
Poesia Completa, 1980, p. 71.
JAYME DE ALTAVILA
(1895 — 1970)
289. D. QUIXOTE, MEU IRMÃO
Louvo–te na gravura de Doré,
“Flamante aventureiro”, sob um céu
Onde as nuvens moldavam fantasias
E onde em teu coração, sob a armadura,
Cavalgavam teus sonhos altaneiros
Arrimados por lanças fugidias.
Poemas para Dom Quixote e Sancho, 2015, pp. 100–101.
MURILO MENDES
(1901 – 1975)
290. HOMENAGEM A CERVANTES
Na estepe de Castela o homem mede a sede, 
Mede o sol, desdém e força. 
Na estepe de Castela  
O homem mede suas malandanças, 
Caminha com a rudeza a tiracolo. 
Na estepe de Castela 
Campos desnudos, vento e argila, 
Céu côncavo, cifrado, 
Determinam o espaço substantivo, 
O estilo do silêncio: 
E o silêncio cria o homem de Castela.  
  
Armado por cinquenta anos de silêncio 
Teu herói marcha com seu escudeiro 
Que não é seu duplo hostil ou lado oposto, 
Antes parte integrante de si mesmo. 
Não precisou marchar além da Espanha. 
Ao alcance da mão temos o homem, o mundo, 
Mesmo medidos num espaço angusto. 
Paralelamente, no teu livro total 
Se como terrestre experiência.  
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No espaço e na medida de Castela, 
Na solidão do ar absoluto de Castela  
Distingui minha medida temporal.  
  
O homem foi criado para se conhecer circunscrito, 
Seus ângulos e arestas o definem.  
Castela interior que me demarcas, 
Correspondes à outra Castela clássica, 
Ameaçada Castela: aqui a indústria 
Já inaugura sua máquina indiscreta.  
  
Mas, se deve nutrir teus homens secos, 
Que venha e permaneça a máquina indiscreta: 
Frente ao excesso mecânico da técnica, 
Frente a moinhos com radar, Dulcinéias de vidro, armaduras atômicas, 
Responderá o equilíbrio de Cervantes.
Tempo espanhol, 2001, p.60.
AUGUSTO FREDERICO SCHMIDT 
(1906 — 1965)
291. À DULCINÉIA
Teu olhar tão puro e tão triste
Fere meu coração e meu olhar.
No entanto, não és para temer
E não me condenas nem lamentas.
És uma sombra e não te reverei.
Não creio que volte a encontrar–te.
Jamais me reunirei ao teu ser
Nesse reino que habitas para sempre.
Mas o teu olhar doce e triste
Inquieta–me e dói fundo em mim,
Acordando adormecidos remorsos.
Não sei se adivinhaste os meus caminhos,
Pecados e traições, mas há no teu olhar
Uma inocência que me desespera.
Poesia completa, topbooks, 1995, p.420.
292. VOLTA DE D. QUIXOTE
De ideias pastoris, de doces sonhos,
De idílicos amores pelos campos,
De tranquilas, arcádicas e amenas
Aspirações, trazias a alma cheia.
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Voltavas de penosa caminhada,
De aventuras, de riscos e perigos,
De tormentos sem par; cansado vinhas
Com o magro corpo doente malferido.
Eras a sombra do teu próprio sonho,
Sombra esguia, fantástica, tristonha,
Vencida pelos maus encantadores.
No entanto ias criando formas novas
De vida; e em lugar do silêncio e da mortalha,
Sobre as ruínas do sonho ainda sonhavas...
Poemas para Dom Quixote e Sancho, 2015, p. 108.
CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE
(1902 – 1987)
293. I/SONETO DA LOUCURA
A minha casa pobre é rica de quimera  
e se vou sem destino a trovejar espantos,  
meu nome há de romper as mais nevoentas eras  
tal qual Pentapolim, o rei dos Garamantas.  
 
Rola em minha cabeça o tropel de batalhas  
jamais vistas no chão ou no mar ou no inferno.  
Se da escura cozinha escapa o cheiro de alho,  
o que nele recolho é o olor da glória eterna.  
 
Donzelas a salvar, há milhares na Terra  
e eu parto e meu rocim, corisco, espada, grito,  
o torto endireitando, herói de seda e ferro,  
 
e não durmo, abrasado, e janto apenas nuvens,  
na férvida obsessão de que enfim a bendita  
Idade de Ouro e Sol baixe lá das alturas.
As impurezas do branco, 2005, p. 78.
294. II/ SAGRAÇÃO
Rocinante 
pasta a erva do sossego. 
A Mancha inteira é calma. 
A chama oculta arde 
nesta fremente Espanha interior.
De geolhos e olhos visionários 
me sagro cavaleiro 
andante, amante 
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de amor cortês e minha dama, 
cristal de perfeição entre perfeitas.
Daqui por diante 
é girar, girovagar, a combater 
o erro, o falso, o mal de mil semblantes 
e recolher no peito em sangue 
a palma esquiva e rara 
que há de cingir–me a fronte 
por mão de Amor–amante.
A fama, no capim 
que Rocinante pasta, 
se guarda para mim, em tudo a sinto, 
sede que bebo, vento que me arrasta.
As impurezas do branco, 2005, pp. 78-79.
295. III / O ESGUIO PROPÓSITO
Caniço de pesca 
fisgando o ar, 
gafanhoto montado 
em corcel magriz, 
espectro de grilo 
cingindo loriga, 





de solitárias horas indormidas 





As impurezas do branco, 2005, pp. 79-80.
296. IV / CONVITE À GLÓRIA
– Juntos na poeira das encruzilhadas conquistaremos a glória. 
– E de que me serve?
– Nossos nomes ressoarão nos sinos de bronze da História. 
– E de que me serve?
– Jamais alguém, nas cinco partidas do mundo, será tão grande. 
– E de que me serve?
– As mais inacessíveis princesas se curvarão à nossa passagem. 
– E de que me serve?
– Pelo teu valor e pelo teu fervor terás uma ilha de ouro e esmeralda. 
– Isto me serve.
As impurezas do branco, 2005, pp. 80-81.
356
297. V / UM EM QUATRO
A                                                                             Z
b                                                                          y
A & b                                                 Z & y
A b                                 y Z







As impurezas do branco, 2005, p. 81.


































pela justiça no mundo
luto, iracundo.
As impurezas do branco, 2005, pp. 82-83.

























As impurezas do branco, 2005, pp. 83-84.
300. VIII / A LÃ E A PEDRA
– Olha Alifanfarrão e seus guerreiros!
Olha Brandabarrão e Miaulina!
Micocolembo, vê! e Timonel!
– Senhor, eu vejo apenas uns carneiros.
A lança em riste avança e fere a lã,
trespassa ovelhas como se varasse
o coração de feros inimigos.
– Chega, senhor, esta peleja é vã.











As impurezas do branco, 2005, pp. 84-85.
301. IX / ESDRUXULARIAS DE AMOR PENITENTE
Neste só, nestas brenhas
aonde não chega a música
da voz de Dulcinéia
que por mim não suspira
e mal sabe que existo,
vou fazer penitência
de amor.
Vou carpir minhas penas,
vou comover as rochas
com lavá–las de lágrimas,






de ferro e de grandeza
e sacar os calções
e de gâmbias de fora,
documentos do sexo
cinicamente à mostra,








  de amor.
As impurezas do branco, 2005, pp. 85-86.






esteio e guarda–sol da honra
espelho de galanteria
vaso de olentes manchas de virtudes
rocha da vontade em movimento
contínuo,





dai–me com urgentíssima prestança.
De beijos cubro vossas mãos
por mim e por Teresa
futura prima dama
Pança.
As impurezas do branco, 2005, pp. 86.
303. XI / DISQUISIÇÃO NA INSÓNIA
Que é loucura ser cavaleiro andante
ou segui–lo, como escudeiro?
De nós dois, quem o louco verdadeiro?
O que, acordado, sonha doidamente?
O que, mesmo vendado,
  vê o real e segue o sonho
de um doido pelas bruxas embruxado?
Eis–me, talvez, o único maluco,
e me sabendo tal, sem grão de siso,
sou – que doideira – um louco de juizo.
As impurezas do branco, 2005, pp. 87.
304. XII / BRIGA E DESBRIGA
– A fatigada festa de correr
perigos sem moeda
já me pesa nos ossos.
Exijo o meu salário de loucura
e contagem de tempo de serviço.
– Amigo Sancho, vai–te à merda,
que não prezo favores mercenários
e posso ter duzentos escudeiros
só de renome eterno ambiciosos.
– Senhor, deixar–vos? Nunca.
Já me derreto em choro arrependido.
Sigo convosco, sigo
até o ultimíssimo perigo
sem outra paga além do vosso afeto.
Abracemo–nos, pois, de almas lavadas,
que meu destino
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é ser, a vosso lado,
o grosso caldo junto ao vinho fino.
As impurezas do branco, 2005, pp. 87-88.
305. XIII / O MACACO BEM INFORMADO
Pergunta a este macaco teu passado
e ele dirá o certo e o imaginado.
O que te sucedeu na estranha lura
jamais vista de humana criatura
foi delírio ou concreta realidade,
visão inteira ou só pela metade?
Como aferir, em cada ser, a parte
que tem raiz numa insondável arte
(de Deus ou do Tinhoso) que transforma
o banal em sublime, e o sonho em norma?
Tudo isto e muito mais, por um pataco
saberás, consultando este macaco.
As impurezas do branco, 2005, pp. 88.
306. XIV / NO VERDE PRADO
– Gentil caçadora
que a nós nos caçastes,













de grades franqueadas 
a dois vagamundos.
A troco de cama, 




a falcoar a vida
qual jogo inocente
de ferir e rir.
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Seremos jograis
e bobos de corte
mantendo aparência
de heróis romanescos,
e ao vos divertir 
a poder de estórias
passadas na mente
de meu amo gira,
nós nos divertimos
com vossa malícia
rimos de vos rirdes,
ou eu, pelo menos 
que por ser sabido 
sábio de ignorar 
O fumo dos sonhos –
rio pelos dois 
(Nada disso eu digo 
mas no fundo eu penso.) 
As impurezas do branco, 2005, pp. 89-90.
307. XV / O RECADO
Cavaleiro que cai de cavalo
  parado
e tibum! ralo o corpo no solo,
  magoado...
Foi por artes, talvez, de escudeiro
  culpado?
Não. Destino é o seu, para sempre
  traçado:
Cai de costas ou cai de catrâmbias,
  coitado.
Deste jeito é que se dá o seu triste
  recado,
de saber cada dia seu sonho
  frustrado,
e, no barro do chão, recompô–lo
  maior.
As impurezas do branco, 2005, pp. 90-91.
308. XVI / AQUI DEL–REI
Ai, aqui onde estou,
no gancho do carvalho,
javali me comeu
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e só resta de mim
este grito de horror.




Ai, sou o meu fantasma
enganchado de medo
na forquilha da árvore
e de calção rasgado,
o meu rico, o meu belo
calção desperdiçado!
As impurezas do branco, 2005, pp. 91-92.
309. XVII / AVENTURA DO CAVALO–DE–PAU
Corta–vento  rompe–nuvem  beira–céu
fura–sol   espeta–lua  apaga–estrela
vai
cavalo–estalo  cavalo–abalo  cavalo–bala
  em demanda do Gigante Malambruno
  vai voando vai chispando vai levando
  a coragem com o medo na garupa
  vai guerreiro vai certeiro vai
  a lugar nenhum, vai na ilusão
  da farsa no jardim, entre risadas.
As impurezas do branco, 2005, pp. 92.










com temor e flor.






As impurezas do branco, 2005, pp. 92-93.
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311. XIX / SOLILÓQUIO DA RENÚNCIA
Volto pelos caminhos
à procura de mim
que de mim se perdera
ao me sentir governo.
Governar, que besteira, 
afrouxelado cárcere
de insónias e cuidados.
Que vale policiar
o interesse dos homens,
puni–los ou premiá–los,
se do poder, escravo
se tornou Sancho, o livre
lavrador de outros tempos,
que em seu boi, seu rafeiro,
suas roças meninas
e tudo que cabia
num alqueire de terra
fundara seu império
                e nele
governava a si mesmo?
Pelos caminhos volto
à procura de Sancho
para de novo Sancho
saber–me e conferir–me
com dobrado prazer.
As impurezas do branco, 2005, pp. 93-94.
312. XX / NA ESTRADA DE SARAGOÇA
Eram pastoras de sol 
ninfas douradas brotando da casca das árvores 
a me cercarem 
entre murmúrios de prata líquida
e borboletas lampejantes. 
Agora, touros 
furiobufantes 
e que me envolvem, 
derrubam, pisam 
entre lanças e aboios inimigos 
no tropel de combate 
que não me faz calar: 
Proclamo nestes bosques a beleza
de pastoras e ninfas
e a beleza maior que o eco prolonga 
de Dulcinéiaéiaéiaéiaéia. 
As impurezas do branco, 2005, pp. 94-95.
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313. XXI / NOTURNO ANTEFINAL
Dorme, Alonso Quexana
Pelejaste mais que a peleja
(e perdeste).




fábulas que davam rumo ao sem rumo
de tua vida levada a tapa
e a coice d’armas,
de que valeu o tudo desse nada?
Vilões discutem e brigam de braço
enquanto dormes.
Neutras estátuas de alimárias velam
a areia escura de teu sono








perdeu tudo que não tinha,
amou a mulher difícil,
ama torto cada vez
e ama sempre, desfalcado,
com o punhal atravessado
na garganta ensandecida.
Este, o triste cavaleiro
de tristíssima figura
que nem mesmo teve a graça
de estar ao lado de Alonso
e poder narrar eventos
nos quais entrou de mau jeito
mas com sabor de epopéia.
Nada a fazer com este tipo
avesso a qualquer romança
ou ode, apenas terráqueo,
ou nem isso, extraterráqueo,
de quem não se ouve um grito
mais além do que um gemido,
nem uma palavra lúcida
varando o cerne das coisas
que esperam ser reveladas
e nós todos pressentimos.
Inútil corpo, alma inútil
se não transfunde alegria
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e esperança de renovo
no universo fatigado
em que repousa e não ousa.
Sua ficha – foi rasgada,
por ausência de sinais.
Seu nome – por que sabê–lo?
E sua vida completa
já nem é vida, é jamais. 
Farewell, 1996, pp. 74-75.
ODYLO COSTA, FILHO
(1914 — 979) 
315. O QUIXOTE DE BARRO
O meu Cristo de estopa! E do seu lado,
na mesma estante, atrás da minha mesa,
um Quixote de barro, tão quebrado
que o veste uma tristíssima beleza.
Guarda tão pouco do que foi! O estado
do corpo nem mais lembra a natureza.
Mas assim mesmo, feio e mutilado,
traz a ilusão presente à minha mesa.
Ó minha bem amada, ó mãe dos meus
filhos, não surgirão forças que domem
o grande sonho puro que sonhamos.
Como Francisco foi louco de Deus,
esse pobre Quixote, louco de homem,
abre à noite os caminhos por que andamos.
Poemas para Dom Quixote e Sancho, 2015, p. 113.
JOSÉ PAULO PAES 
(1926–1998)
316. NOVO SONETO QUIXOTESCO
O século tombou, madeiro podre,
Sobre o teu sonho heroico, sepultando
Entre pedra e caliça, as disciplinas
Da loucura, do amor, do despropósito.
O mundo é mesmo assim, meu cavaleiro
De tristonha figura, e há que aceitar
A lógica prudente dos alcaides
(Ou fingir aceitá–la, pelo menos).
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Mas teu exemplo fica e é sobre ele
Que me debruço agora e me revejo
Quixotesco também, saudosamente.
Quixotescos nascemos. Certo dia,
Viramos bacharéis ou almocreves,
E nesse dia, Herói, morres conosco.
Poemas para Dom Quixote e Sancho, 2015, p. 123.
FERREIRA GULLAR 
(1930-2016)
317. SANCHO E DOM QUIXOTE
– Cavaleiro que loucura 
te faz correr tanto assim?
–Corro atrás de ventura
que veloz corre de mim!
– Louco, apenas o azedume
da dor encontrarás na sorte.
Que a ventura da vida se resume
Na paz eterna da morte!
– Chamar–me de louco, ousas?
Loucos somos todos em suma:
Uns, loucos por muitas coisas,
Outros por coisa nenhuma!
E o louco saiu a trote,
Em seu corcel de ilusão…
Era um novo D. Quixote
De novo sonhando em vão!
Poemas para Dom Quixote e Sancho, 2015, p. 127.
IVAN JUNQUEIRA
 (934 – 2014)
318. DOM QUIXOTE
Vai a passo Dom Quixote 
em seu magro Rocinante. 
Sancho Pança o segue a trote 
pela Mancha calcinante.
Tudo é pedra, arbusto seco, 
erva má, ermas masetas. 
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Não se escuta nem o eco 
do vento a ranger nas gretas.
O que buscam o fidalgo 
e o seu álacre escudeiro? 
Peripécias, duelos, algo 
que lhes recorde o cordeiro
quando abriu os sete selos 
e fez soar as trombetas? 
Buscam o quê? O que fê–los 
ir tão longe em suas bestas?
Pois esse Alonso Quijano, 
ao deixar a sua aldeia, 
só buscava – áspero engano – 
exumar o que, na teia
de suas tontas leituras, 
eram duendes, hierofantes, 
castelos, leões, armaduras, 
dulcinéias, nigromantes
e uma Espanha onde a justiça, 
há tanto um tíbio sol posto, 
fosse um bem que só na liça 
pudesse ser recomposto.
Mas do triste cavaleiro 
era tanto o desatino 
que na cuia de um barbeiro 
vira o elmo de Mambrino,
nas ovelhas ao relento, 
uma tropa de meliantes, 
e nos moinhos de vento, 
uns desgrenhados gigantes.
Dom Quixote nunca via 
o que aos seus pares narrava, 
pois que só lia e mais lia, 
e ao ler é que se encantava.
E assim do texto as imagens 
saltavam – bruscas centelhas – 
no amarelo das paisagens, 
no ocre encardido das telhas.
Foi quando então, claro e fundo, 
percebeu que o que ia vendo 
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nada tinha com o mundo 
sobre o qual andara lendo.
Ilusão e realidade, 
heroísmo e covardia, 
sensualismo e castidade, 
prosa pedestre e poesia
– eis os pólos do conflito 
que somente se harmoniza 
no humor de um cáustico dito 
que nos fustiga e eletriza.
E o que redime o manchego 
não é tanto aquilo que ama, 
e sim o dom de si mesmo 
no amor que doa a uma dama,
sem nenhuma recompensa 
que não seja a do fracasso 
ou da estrita indiferença 
de quem sequer viu–lhe um traço.
De fala mansa e discreta, 
que ao calar é que se escuta, 
seu percurso é a linha reta 
entre o que tomba e o que luta.
Vai a passo Dom Quixote, 
ya el pie en el estribo. 
A morte agora é seu mote. 
Vai a sós. Vai só consigo.




És filho do desejo e do espírito
E (como a carne é impureza) a loucura
Não te salva de ser, e cais
Triste Figura mesmo
Se o delírio te eleva
À potência do abismo
Triste Figura mesmo
Na alta planície em que
Eternizado, morres
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Herdeiro do desejo e do espírito.




Um dia eu encontrei o alguém esguio 
da gravura de um livro (o Dom Quixote 
de la Mancha) as esporas no vazio 
do pangaré sangravam (fez um pote 
do chapéu e levou o próprio rio 
para ele e o cavalo) “que se esgote 
a nossa sede” (disse ao Rocinante 
e soprou na porteira o seu berrante) 
 
“é um doido” (eu me falei vendo a figura 
triste e cismei tal qual no carnaval 
quando vi a La Ursa) “que secura 
na goela e que secura no embornal” 
(ele disse ao cavalo) “a rapadura 
acabou” (e lambeu no beiço o sal 
do suor que pingava) “eu vou a pé” 
(disse e amarrou na cerca o pangaré) 
 
foi falando sozinho ou resmungando 
até a casa–grande (o velho engenho 
moía e ele voltou dizendo) “eu ando 
agora mais cem léguas com o que tenho” 
(o cavalo escutou e o viu mamando 
na boca da garrafa) “já me embrenho 
de novo pelo mundo” (ele falava 
e o cavalo decerto concordava) 
 
penso que ele me viu (sei não) tampouco 
sei por que não corri desembestado 
como fiz com a La Ursa (aquele louco 
faria alguém cruzar o rio a nado) 
“eles me deram tudo e mais um troco 
para seguir” (falava com o cavalo 
ou falava comigo?) ah saí ancho 
de encontrar “Dom Quixote” e esperei “Sancho”
321. SANCHO PANÇA
Um dia “Sancho” veio (era um barril 
com cabeça e com mãos e pés) “que gordo!” 
(alguém mangou) “aquele pesa mil 
arrobas (tem gordura feito um porco) 
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cabe no mar daquele corpanzil 
a baleia com Jonas no seu oco” 
(todos riram da banha em sua dança 
menos eu que esperava “Sancho Pança”) 
 
sentou seu tronco à sombra de um pau–d’arco 
qual sob um guarda–sol (falou um outro) 
“quando afundou no seco o inchado barco 
o ipê (que era amarelo) ficou roxo” 
(disse um terceiro) “juro que tal sapo 
é um príncipe que dorme e ronca um pouco” 
(todos riram do sono tão sem fim 
menos eu que esperava um sonho assim) 
 
“não veio no seu burro?” (quase à–toa 
indaguei) “veio a pé ou de elefante” 
(respondeu um daqueles) “essa é boa” 
(alguém ironizou e nesse instante 
deixei de ser menino) “vê se assoa 
a graxa do nariz (rinoceronte 
que fala de hipopótamo) pediram 
em que circo um palhaço?” (e todos riram) 
 
dirigi os meus passos até “Sancho” 
(ele acordou falando) “onde é o rio?” 
(apontei) “eu careço há muito um banho 
(mas em bica escorrego) um banho frio 
(chuveiro não me cabe) um só por ano 
é bastante” (e falei) “o mais esguio 
tomou da outra água” (ele me olhou 
e fingindo entender disse) “o calor”.




Alonso Quijano, el Bueno,
Vai em frente, a lança em riste.
Atrás, nem feliz nem triste,
Segue–o Sancho, gordo e pleno.
Ambos, no circo pequeno
Onde nossa vida insiste
Em viver, tudo que existe
É seu eterno terreno.
371
São seus os sonhos, as sovas,
Miragens velhas e novas,
Donzelas, elmos e moinhos.
Somos os dois, sempre e agora...
Mas vede, heróis, nesta hora,
Como marchamos sozinhos.
17–1–2014
De Poemas para Dom Quixote e Sancho, 2015, p. 188.

